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INTRODUCTION. 


L'histoire  littéraire  n'a  été  long-temps, 
en  France,  que  le  tableau  des  époques  de 
Périclés,  d'Auguste,  de  Léon ,  de  Louis  XIV  : 
tout  ce  qui  entrait  dans  cette  division  était 
l'objet  naturel  et  ordinaire  de  la  critique;  au 
contraire ,  ce  que  cette  classification  n'em- 
brassait pas  était  négligé  ou  plutôt  retranché 
de  la  tradition ,  et  passait  pour  faux  ou  inu- 
tile. Sur  ce  principe,  la  po^ie  orienlale, 
l'espagnole,  l'anglaise,  l'allemande,  et  même, 
jusqu'à  un  certain  point,  l'italienne  avant  Pé- 
trarque, la  française  avant  Malherbe ,  furent 
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considérées  comme  de  bizarres  exceptions , 
qui,  ne  pouvant  trouver  de  place  dans  la  no- 
menclature accoutumée,  étaient  dans  l'art 
ce  que  les  monstres  sont  dans  la  nature. 
D'ailleurs ,  ce  petit  nombre  d'époques  choi- 
sies, et  que  Ton  appelait  justement  les  grands 
siècles ,  étaient  presque  toujours  envisagées 
indépendamment  l'une  de  l'autre.  Ni  liens, 
ni  traditions  ne  les  unissaient  dans  l'esprit 
des  commentateurs  ;  l'une  après  l'autre,  cha- 
cune d'elles  apparaissait  comme  une  géné- 
ration spontanée ,  qui ,  n'ayant  point  eu  d'an- 
cêtres ,  n'avait  point  de  successeurs. 

Le  siècle  auquel  ce  genre  de  critique  a 
surtout  été  appliqué  est  celui  de  Louis  XIV. 
Sujet  ordinaire  de  la  discussion  des  écoles , 
souvent  il  est  devenu,  sous  la  plume  des'écri- 
vains ,  un  argument  que  chacun  faisait  tour- 
ner au  proflt  de  son  système  ou  de  ses  œu- 
vres. Le  moyen  le  plus  ordinaire  pour  cela , 
était  derisoler^  comme  un  point  unique  dans 
la  durée.  On  s'efforçait  d'en  fiiire  ressortir 
les  différences  d'avec  tout  ce  qui  l'entourait; 
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par  là ,  on  croyait  le  grandir.  En  le  séparant 
de  ses  origines  naturelles ,  des  traditions  du 
christianisme  et  de  la  féodalité ,  on  lui  fai- 
sait une  condition  différente  de  celle  de  tous 
les  autres  siècles.  Il  semblait  naître  de  lui* 
même,  couronné  de  ses  mains,  naturellement 
et  nécessairement  investi  d'une  sorte  de 
royauté  légitime  sur  toutes  les  autres  parties 
du  temps  ;  monarque  absolu  de  la  durée,  qui, 
ne  devant  rien  qa'k  soi,  rapportant  tout  à 
soi,  sans  relation  avec  le  passé,  sans  pen* 
chant  pour  l'avenir,  aurait  pu  dire  sur  son 
trOne  solitaire ,  en  changeant  le  mot  de  êwt 
béros  :  L'éternité^  c'est  moi  ! 

Ainsi,  cette  époque  était  conraie  suspendue 
et  égarée  dans  le  temps  ;  ou  ^  ce  qui  revient 
au  même ,  si  l'on  cherchait  quelque  .part  ses 
origines,  on  les  trouvait  toutes  dans  le  siècle 
d'Auguste  En  vain  dix-a^t  cents  ans  les  sé- 
paraient; cet  intervalle  semblait  un  espace 
vîde  à  travail  lequel  oes  deux  époques  j^es 
sur  le  même  plan ,  et ,  pour  ainsi  dire ,  dans 
le  même  moule,  pouvaient  sans  obstacle  se 

a. 


IV  II?TRODUCTIOjV. 

« 

rapprocher  et  s'étreindre.  Le  génie  chrétien  ^ 
qui  était  au  fond  du  dix-septième  siècle,  fut 
négligé  par  la  critique,  qui  étala,  au  con- 
traire ,  à  plaisir,  les  ressemblances  de  la  poé- 
tique  de  ce  temps  avec  la  poétique  païenne; 
on  se  figurait  dans  Rome  une  antiquité  mo- 
derne,  dans  Versailles  une  France  antique  ; 
et  sur  ce  terrain  imaginaire ,  abrégeant  des 
deux  côtés  la  distance  qui  séparait  Auguste 
de  Louis  XIV,  on  confondait  ces  deux  civili- 
sations dans  une  alliance  doublement  impos- 
sible. Séparée  par  un  abîme  de  Tesprit  des 
littératures  étrangères,  Tépoque  française 
paraissait  faite,  comme  le  disait  Voltaire, 
pour  servir  de  reproche  à  toutes  les  autres;  et 
sur  ce  fondement  on  heurta  pendant  cin- 
quante ans  les  doctrines  et  les  noms ,  Racine 
contre  Shakspeare ,  Boileau  contre  Dante , 
Corneille  contre  Calderon.  Détourné  de  son 
caractère  social ,  le  siècle  de  Louis  XIV  de- 
vint une  sorte  de  bélier  antique  incessam- 
ment dressé  contre  tous  les  monumens  du 
^^nie  moderne ,  dans  le  reste  de  l'Europe. 
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Cette  tendaoce  avait  été  celle  du  dix* 
baitième  siècle  ;  accrue  et  imposée  par  Vol- 
taire,  elle  devint  bientôt  générale;  les  peu- 
ples étrangers  renièrent  leur  passé  pour  se 
plier  à  l'imitation  de  la  poétique  de  Ver- 
sailles. Comme  autant  de  barbares,  ils  s'at- 
telèrent ,  captifs ,  au  char  du  siècle  de 
Louis  XIV,  et,  les  mains  liées,  ils  ornèrent 
volontairement  ce  triomphe.  Il  y  eut  un  mo- 
ment où  Boileau  régna  sans  partage  depuis 
Cadix  jusqu'à  Pétersbourg.  Mais  cette  soumis- 
sion dura  peu  ;  la  réaction  ne  manqua  pas  d'é- 
clater ;  elle  eut  pour  chef  Lessing.  Cette  ré- 
volution dans  la  critique  fit  paraître,  à  quel- 
ques égards,  plus  d'intolérance  que  Técole 
qui  l'avait  précédée.  A  l'inspiration  qui  se 
révélait  chez  les  étrangers,  se  mêlaient  les 
souffrances  de  l'orgueil  national  trop  long- 
temps comprimé;  aussi ,  celle  révolution 
dans  les  lettres  eut  -  elle  quelque  chose  de 
Teffervescence  d'une  révolution  politique  ou 
religieuse.  C'est  avec  une  sorte  de  fureur 
qu'on  déchira  le  testament  du  grand  siècle. 
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KIopstock  puisa  dans  se«  rancunes  une  partie 
ée  son  ardeur  lyrique.  Dans  une  épltre  fa- 
mease,  Schiller  acheva  de  détrôner  en  Alle- 
magne les  modèles  français ,  qu'il  appelait 
les  faux  dieux.  Les  deux  Schlegel  prêtèrent 
aux  passions  de»  poètes  le  secours  de  l'éru- 
dition et  des  systèmes.  Traqué  dans  son  gite , 
le  vieux  siècle  (ut  à  son  tour  renversé  et  dé- 
pouillé. U  n'y  eut  si  mince  critique ,  por- 
tant bat ,  qui  ne  donnât  son  coup  de  pied  au 
liOtt  terrassé.  Corneille,  Racine,  Boileau,^ 
Voltaire,  durent  alors  céder  à  Shakspeare, 
à  Dante,  à  Cahleron,  à  Goethe.  Orj  cetie 
réaction  ne  s'arrêta  pas  en  Allemagne;  elle 
passa  en  Angleterre,  où  elle  produisit  lés 
Walter  Soott,  les  Byron,  l'école  des  Lacs. 
Avec  madame  de  Staël  elle  parvint  bientôt 
en  France.  Qui  ne  se  rappelle  le  DU>ment  où 
celle-ci  parut  tout  occupée  de  se  dépouiller 
elle-même  de  ses  souvenirs  accoutumé»? 
Dans  la  hâte  que  l'on  avait  d'embrasser  l'a- 
venir ,  on  rejetait  le  passé  comme  on  ob»^ 
tacle  ou  un  reproche. 
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De  nos  jours ,  eet  abandon  dé  la  tradition 
française^  cette  conversion  à  l'influence  des 
modèles  étrangers ,  n'ayant  pas  produit ,  en 
un  moment,  tout  ce  que  Ton  semblait  en 
attendre ,  beaucoup  d'esprits  commencent  à 
hésiter  dans  leurs  entreprises;  ils  se  deman- 
dent sil  ne  conviendrait  pas  de  renier  ce 
que  Ton  vient  d'adorer,  et,  renonçant  aux 
hardies  aventures ,  s'il  ne  serait  pas  oppèrtun 
de  rentrer  dans  le  passé  pour  y  chercher  un 
refiige  contre  le  découragement  des  uns  et 
la  témérité  des  autres  ;  et  la  critique,  flottant 
ainsi  de  doctrine  en  doctrine ,  de  réaction  en 
réaction ,  dMntolérance  en  intolérance ,  éga* 
lement  incapable  de  fonder  ou  de  détruire , 
ne  sait  que  s'annuler  elle-même  au  sein  d'une 
perpétuelle  mobilité  :  ce  qui  eiplique  povr*- 
quoi ,  malgré  l'esprit  de  raisonnement  propre 
à  notre  époque ,  la  poésie  s'y  est  plus  souvent 
rencontrée  que  l'art  d'en  bien  juger.  Goethe, 
Byron,  Chateaubriand,  ont  paru  en  même 
temps  ;  mais  du  choc  continuel  des  écoles , 
quelle  doctrine,  quelle  poétique  a-t-on  vu 
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sortir?  Et^  de  bonne  foi,  où  est  le  critique, 
en  Europe ,  depuis  Lessing  ? 

Pour  sortir  de  cette  extrémité ,  il  semble 
qu'il  reste  un  seul  moyen,  qui  est  d'envisager 
si  les  deux  écoles,  jusqu'à  présent  aux  prises, 
et  toutes  deux  invincibles  Tune  par  l'autre , 
n'ont  pas  un  principe  commun ,  également 
faux  dans  Tune  et  dans  l'autre.  Or,  si  l'on 
poursuit  cette  recherche,  il  n'est  pas  diffi^ 
cile  de  découvrir  qu'en  effet  ces  doctrines 
opposées  reposent  sur  la  même  idée,  ou  plu- 
tôt sur  la  même  hypothèse,  et  qu'elles  sool 
incompatibles  parce  qu'elles  ont  le  même 
vice.  Cette  idée  propre  à  Tune  et  à  l'autre, 
est  celle-ci  :  que  le  siècle  de  Louis  XIV,  sujet 
de  tout  le  débat ,  est  sans  lien  visible  avec  le 
moyen-àge,  sans  relation  intime  avec  les  ori- 
gines de  rhumanité  moderne  ,  qu'il  n'est 
point  de  la  même  famille  que  les  siècles  qui 
le  précèdent  et  que  ceux  qui  le  suivent,  que 
ses  tendances  véritables  d'art  et  d'imagina- 
tion se  rattachent  au  siècle  d'Auguste.  Car 
la  même  idée  qui  servait  à  ses  partisans  pour 
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l'isoler  de  la  foule  et  l'élever  au  dessus  des  mo- 
numens  des  littératures  étrangères ,  servait, 
au  contraire ,  à  ses  adversaires  pour  le  ra- 
baisser, et  Teiclure  des  sympathies  des  peu- 
ples modernes.  Ce  que  les  uns  appelaient 
génie  d'imitation,  les  autres  l'appelaient  ar- 
tifice. Ce  qui  passait  ici  pour  antique,  passait 
là  pour  suranné.  La  bienséance  était  tra- 
vestie en  Troideur  et  la  science  en  plagiat. 
Des  deux  côtés ,  Ton  s'était  réuni  pour  arra- 
cher au  chêne  gaulois  ses  racines  dans  le  sol 
de  l'Europe.  Le  moyen,  après  cela,  de  s'é- 
tonner qu'il  eût  paru  céder  si  vite  à  la  pre- 
mière tempête  ! 

En  un  mot ,  l'art  du  siècle  de  Louis  XIY 
a-t-il  sa  place  naturelle  dans  la  tradition 
féodale  et  chrétienne?  Est-il  né,  au  cœur 
de  l'humanité,  des  sentimens  propres  à  nos 
temps  et  communs  aux  peuples  étrangers? 
ou  bien ,  détaché  de  la  chaîne  des  âges ,  né 
de  lui  seul  ou  du  hasard,  interrompt- il, 
brise-tii,  par  une  exception  éclatante,  la 
série  continue  des  formes  du  passé,  sem- 
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blable  par-là  à  ces  êtres  auxquels  on  ne  dé- 
couvre point  d'analogue  prochain  dans  Té  • 
cbelle  de  l'organisation?  En  d'autres  termes . 
les  doctrines  de  cette  époque  sont  elles  si 
exclusivement  nationales,  qu'elles  ne  peu- 
vent avoir  rien  de  commun  avec  la  poétique 
italienne,  avec  l'anglaise,  l'allemande  ou 
l'espagnole?  La  tradition  de  l'art  français 
doit-elle  et  peut-elle  s'alimenter  uniquement 
de  sa  propre  substance?  et  éternellement 
borné  à  lui  seul,  sans  nul  concours  étranger, 
le  siècle  de  Louis  XIV  est*il  condamné  à  un 
miignîflque  ostracisme  an  seindel'hnmamlé 
moderne?  Les  uns  disent  :  <<  C'est  une  idole 
qu'il  faut  adorer  ;d  les  autres  :  «  c'est  une 
momie  qu'il  faut  ensevelir.  »  Ne  serait  -  il 
pas  plus  vrai  de  dire  :  «  C'est  une  tradition 
vivante  ^ui  s'allie  et  se  plie  éternellement 
au  génie  de  l'avenir  ?  ^ 

La  réponse  à  ces  questions  serait  bien  fa- 
cile si  Ton  se  contentait  dlnlerroger  les  cri- 
tiques qui  se  sont  faits ,  de  leur  propre  auto- 
ritéj  les  courtisans  officiels ,  ou,  pour  mieux 
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dire ,  les  grands  maîtres  de  cérémonie  du 
grand  siècle  :  suivant  eux ,  quelle  idée  de* 
TraitH>n  se  former  du  caraclôre  et  des  habi- 
tudes d'esprit  de  ce  temps?  Un  génie  pru- 
dent ,  il  est  vrai ,  un  goût  tempéré  par  un 
bon  sens  infaillible ,  une  langue  plutôt  ornée 
que  riche,  de  la  science,  de  Tétude,  de  la 
maturité,  de  la  circonspection;  d'ailleurs, 
peu  d'élévation ,  encore  moins  d'étendue  , 
point  d'élan  ni  de  sublimes  témérités  ;  ce  ne 
seraient  partout  que  chaînes,  entraves ,  bar- 
rières, assujétissement  ;  un  échafaudage  de 
règles,  de  restrictions,  de  swvitude,  partout 
substitué  à  1  image  de  la  sage  et  heureuse 
Ifterté  du  génie,  un  art  janséniste  empri- 
scmné  dans  une  royale  bbstille.  En  vain  l'ame 
étouffée  sous  cet  amaa  de  règles  arbitraires, 
tendues  autour  d'elle  comme  autant  de  piè- 
ges ,  aspirerait  à  l'air  libre.  Cette  indépen^ 
dance  aurait  été  en  effet  le  partage  des 
Grecs  ;  ils  auraient  pu,  d'une  marche  légère, 
gravir  les  hauteurs  de  l'art,  et  le  cheval  aux 
flancs  ailés  aurait  été  pour  eux  une  vérité 
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littérale.  Les  étrangers  auraient  aussi  le  droit 
de  risquer  leur  esprit  dans  les  sublimes  spé- 
culations :  devant  eux  s'ouvrirait  la  carrière 
des  pensées  hardies;  mais  le  génie  français 
serait  d'une  toute  autre  nature  ;  comme 
Louis  XIV  retenu  au  bord  du  grand  fleuve , 
pendant  la  bataille,  vainement  il 

Se  plaint  de  s.i  grandeur  qai  Tcnchaineau  rivage. 

L'eau,  l'air,  le  ciel  lui  sont  interdits;  il  ne 
pourrait ,  sans  se  compromettre ,  ni  courir 
ni  voler;  à  peine  lui  permettent-ils  de  mar- 
cher ^  tant  leurs  imaginations  eflarouchées 
supposent  d'embûches  autour  de  lui,  tant 
ils  aperçoivent  en  chaque  chose  de  périls 
pour  sa  constitution  !  Ils  savent  exactement 
le  nombre  d'images  qu'il  peut  supporter  sans 
périr;  non  seulement  ils  lui  comptent  les 
métaphores ,  mais  ils  lui  mesurent  aussi  par 
avance  la  part  d'idées ,  de  scntimens ,  de 
philosophie  ,  d'imagination  ,  d'amour,  de 
poésie ,  de  religion ,  qu  il  est  en  élal  d*en- 
durer.  Ils  lui  tracent  doctement  pour  en* 
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ceinte  la  borne  de  leur  intelligence,  et  ils 
disent  au  flot  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  Ils 
enlacent  le  géant  Gulliver  des  mille  petits 
fils  de  leur  entendement,  et,  après  ce  beau 
travail,  quand  ils  l'ont  ainsi  lié,  enchaîné, 
muselé,  ils  triomphent  de  l'avoir  ramené  à 
leur  hauteur;  et  c'est  cette  affreuse  impuis- 
sance de  rien  oser  à  laquelle  ils  le  supposent 
réduit,  c'est  cet  excès  d'indigence  morale , 
qu'ils  exaltent  comme  la  marque  de  la  supé- 
riorité de  l'esprit  français  sur  tous  les  autres  ! 
Oh  !  les  maladroits  admirateurs  !  Qui  n'aime- 
rait mieux  d'habiles  adversaires? 

Us  n'altèrent  pas  moins  les  plus  belles  plantes 
de  l'intelligence  humaine  que  les  faiseurs  de 
systèmes  n'altèrent  dans  leurs  classifications 
les  plantes  des  forêts  :  les  siècles  dorment 
dans  leurs  fausses  théories  comme  les  nobles 
végétaux  dans  le  fond  d'un  herbier.  Qui  pour- 
rait reconnaître  sans  effort ,  à  ces  restes  flé- 
tris, les  fleurs  printanières  de  la  montagne? 
où  sont  leurs  rapports  avec  la  terre  et  l'eau , 
et  le  soleil?  De  même,  qui  pourrait  recon- 
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nattre  dans  ces  lambeaux  de  systèmes  les 

œuvres  éternellement  virantes  de  la  pensée? 

que  sont  devenues  leurs  relations  avec  les 

temps  et  les  choses,  et  le  grand  horizon  des 

destinées  humaines  ? 
Le  dix-septième  siècle  a  encore  aujour-* 

d'hui  pour  commentateur  le  dix- huitième , 

qui  partout  le  refait  à  son  image. 

En  effet,  si  Ton  peut  affirmer  quelque 
chose ,  c'est ,  au  contraire ,  que  les  pensées 
du  siècle  de  Louis  XIV  sont  naturellement 
ailées  à  la  manière  de  celles  de  Platon.  Au 
souffle  de  la  philosophie  de  Descartes ,  elles 
s'élèvent  d'un  facile  essor.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment Mallebranche ,  Pascal  et  les  tristes  re- 
clus de  Port-Royal ,  qui  sont  Muportés  sur 
ces  hauteurs;  les  gens  du  monde  s'y  rencon- 
trent aussi,  comme  à  une  fête  de  l'intelH- 
gence.  Et  si  cette  époque  a  une  supériorité 
évidente  sur  les  temps  qui  l'ont  suivie,  si  les 
moindres  circonstances  de  la  vie  y  sont  or- 
nées  d'une  sorte  d'élégance  morale  qui  sem^ 
ble  émaner  de  l'intérieur  même  des  choses. 
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c^est  que  tout  ou  presque  tout  étoit  saisi  de 
cette  sublime  folie  de  l'idéaKsme  que  Tou  a 
tant  reprochée,  de  nos  jours,  à  quelques 
écoles  étrangères.  A  vrai  dire,  le  siècle  de 
Louis  XIV  n'a  le  visage  composé ,  pédantes- 
que  et  contraint,  que  dans  les  livres  des  corn- 
mentateurs  et  sur  le  banc  des  écoles  litté- 
raires; hors  de  là,  je  le  trouve  bien  plus 
conformée  ce  qu'en. disait  un  correspondant 
de  madame  de  Sévigné  :  «  Le  siècle  est  fort 
plaisant.  U  est  régulier  et  irréguliw,  dévot 
et  impie,  adonné  aux  hommes  et  aux  femmes, 
enfin  de  toutes  sortes  de  genres  de  vie.  » 
C'est  en  effet  son  caractère  que  cette  multi- 
plicité défigures  et  de  types.  Au  lieu  d'appar- 
tenir exclusivement  à  une  idée^  c'est  le  siècle 
des  transitions  et  des  nuances  par  excel«- 
lence.  Plus  près  du^  goût  de  l'antiquité  que 
les  hommes  d'aujourd'hui,  plus  près  du  génie 
moderne  que  les  écoles  de  la  renaissance, 
au  lieu  de  diviser  les  temps,  il  les  unit,  et 
l'idée  qu'il  s'en  lait  est  celle  d'une  composi  • 
lion  harmonieuse  de  la  Providence.  Sociable 
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par  instinct ,  il  a  des  relations  et  des  conve- 
nances avec  tous  les  foyers  de  la  civilisa- 
tion. Placé  comme  une  porte  triomphale  à 
rissue  des  temps  anciens  ,  à  l'entrée  des 
temps  modernes ,  il  conduit  à  l'antiquité 
avec  Boileau,  au  moyen-âge  avec  La  Fon- 
taine, à  l'avenir  avec  Fénelon ,  à  la  foi  avec 
Itossuet,  au  doute  avec  fiayle,  au  spiri* 
tualisme  avec  Nicole ,  au  sensualisme  avec 
Gassendi ,  au  monde  avec  saint  Simon ,  au 
cloître  avec  Bourdaloue.  Comme  je  Tai  dit 
plus  haut ,  il  s'appuie  sur  la  philosophie  de 
Descartes ,  laquelle  repose  elle-même  sur  le 
doute  universel ,  en  sorte  que  la  foi  de  cette 
époque  touche  par  un  point  au  scepticisme 
de  la  nôtre.  D'ailleurs,  pour  le  rattacher  à 
d'autres  temps ,  la  scolastique  du  treizième 
siècle  survit  dans  les  sermonnaires ,  l'esprit 
de  chevalerie  dans  les  inventions  du  théâ- 
tre. La  pièce  par  laquelle  le  génie  français 
commence  à  éclater,  le  Cid,  n'est-elle  pas 

puisée  au  cœur  même  du  moyen -âge?  Loin 
même  que  la  féodalité  soit  extirpée  de  l'es- 
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prit  de  ce  temps^  qu*esl-ce  que  celte  ga- 
lanterie tant  reprochée  à  noire  scène ,  si  ce 
n'est  l'héritage  des  passions  affaiblies  et  su- 
rannées des  romans  de  Charlemagne  et  de  la 
cour  d'Ârthus?  Aricie,  Junie,  ne  sont-elles 
pas  de  la  même  famille  que  les  châtelaines 
de  nos  trou?ères?  Le  sentiment  des  aven- 
tures, l'amour  des  vieilles  tourelles,  des 
grands  coups  d'épée ,  où  p«irurent-ils  jamais 
mieux  et  plus  naturellement  que  dans  les  let- 
tres de  madame  de  Sévigné  ?  Où  Fépopée  des 
serfs,  l'apologue,  s'est-elle  montrée  avec  plus 
d'indéperfdance  que  dans  la  langue  moitié 
féodale,  moitié  homérique  de  La  Fontaine? 
Croit-on  sincèrement  que  Tauteur  d'Athalie 
n'est  pas  plus  près  de  Milton  que  de  Sopho- 
cle? Ce  siècle  est  d'une  nature  si  composée, 
si  méiée,  que  chacun  de  ses  personnages 
porte  en  lui  plusieurs  hommes.  Je  crois  aper- 
cevoir que  dans  Mallebranche  il  y  a  du  Platon 
et  du  saint  Paul ,  dans  Bossuet  de  Tlsaïe  et 
du  saint  Bernard.  Ce  qui  fait  l'originalité  de 
cette  époque ,  c'est  l'accord  de  deux  civili- 

è 
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salions ,  de  deui  religions ,  ou  plutôt  de  deux 
mondes ,  que  Ton  retrouve  dans  chaque  mo- 

■ 

nument.  Pascal  estleseul  homme  dans  lequel 
ces  deux  génies  et  ces  deux  voix  ne  soient 
pas  harmonieusement  mariés  et  confondus. 
La  scolastique  se  débat  en  lui  contre  le  scep- 
ticisme ,  saint  Thomas  contre  Descartes ,  le 
moyen*àge  contre  la  renaissance.  De  là,  le 
caractère  poignant  de  sa  philosophie;  ce 

ff 

n'est  pas  un  système^  c'est  un  drame. 

Ainsi,  le  siècle  de  Louis  XIV  tient  aux 
origines  et  aux  littératures  des  peuples  mo- 
dernes par  la  chevalerie,  par  la  philosophie , 
par  la  religion,  en  un  mot,  par  tous  les  liens 
de  la  pensée  et  de  la  tradition.  Chez  lui ,  les 
apparences  seules  sont  païennes;  l'ame  est 
toute  chrétienne. 

Avez  -  vous  jamais  considéré ,  à  Rome , 
de  quelque  colline  éloignée ,  la  coupole  de 
Saint-Pierre?  Tordre  d'architecture ,  le  dôme 
romain ,  jusqu'à  l'éclat  des  marbres,  au  luxe 
des  colonnes,  tout  vous  dit  que  vous  avez 
devant  les  yeux  un  temple  païen.  Montez  les 


INTRODUCTION.  XÎX 

degrés  qui  mènent  au  seuil  ;  entre  ouvrez 
les  portes  de  bronze  :  vous  découvrez  d'a- 
bord ,  sous  ce  toit  profane  »  la  croix  sur  cha- 
que autel ,  les  aubes  et  les  surplis  des  prê- 
tres. Vous  entendez  les  litanies  et  le  Dies  irœ 

*> 

retentir  sous  ces  piliers  corinthiens.  Mais  ce 
n'est  point  assez.  Avancez  encore  de  quelques 
pas  dans  l'enceinte.  Sous  le  dôme  enlevé  au 
Panthéon,  ce  sanctuaire  de  Tidolâtrie  grec- 
que et  latine,  qui  trouvez-vous  debout  en 
face  de  l'autel?  L'homme  en  qui  se  person* 
nifie  par  excellence  le  génie  du  catholicisme 
et  du  moyen-àge,  le  pape!  Il  en  est  ainsi  du 
siècle  de  Louis  XIV.  Ne  consultez  que  les 
dehors,  tout  est  païen;  pénétrez  dans  son 
sein ,  sous  la  voûte  d'Auguste ,  vous  trouvez 
debout  le  génie  de  Thumanité  moderne. 

Ne  serait-il  pas  étrange  ^  en  effet ,  que  l'u- 
nité de  la  civilisation  nouvelle  eût  paru  dans 
la  politique,  dans  l'industrie ,  dans  la  guerre 
même,  c'est-à-dire  partout,  excepté  dans 
l'art  !  Au  contraire,  cette  unité  s'est  montrée 
avec  éclat,  eCpour  ne  plus  disparaître,  dès 
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le  milieu  du  moyen-âge.  Vers  le  treizième 
siècle^  les  élémens  plus  on  moins  opposés  du 
génie  des  peuples  s'étaient  réunis  et  fondus 
dans  un  même  type.  Déjà  une  même  archi- 
tecture ,  la  gothique ,  s'était  formée  depuis 
les  confins  de  l'Andalousie  jusqu'aux  extré- 
mités de  la  Suède.  Dans  la  poésie,  on  vit  la 
même  tendance.  Les  poèmes  chevaleresques^ 
fondés  partout  sur  les  mêmes  traditions ,  ont 
revêtu  la  même  forme  dans  toute  l'Ettrope. 
L'Italie,  l'Allemagne ,  la  France,  l'Espagne  « 
ne  faisaient  alors  que  se  traduire  l'une  l'au- 
tre; en  sorte  qu'il  y  eut  un  moment  où  tous 
les  peuples  modernes  eurent  la  même  arcbi* 
tecture  et  la  même  épopée.  Ces  deux  types , 
partout  les  mêmes ,  étaient;  pour  ainsi  dire , 
le  fond  d'une  organisation  partout  semblable, 
laquelle  a  pu  se  prêter  plus  tard ,  suivant  les 
temps  et  les  lieux ,  h  des  diversités  de  goût , 
d'ornemens ,  de  style?»  qui  n'ont  affecté'  que 
la  surface  des  arts.  Ceci  est  vrai ,  surtout  de 
l'architecture  ;  car  ses  monumens  sont,  pour 
l'histoire  de  l'humanité,  ce  quelles  ossemens 
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fossiles  sont  pour  riiistoire  de  la  nature.  C'est 
par  eui  que  Ton  peut,  d'un  regard,  appré* 
cier  les  analogies  des  époques,  mesurer, 
constater  les  difTérences  de  Torganisation  des 
peuples  dont  il  ne  reste  aucun  autre  yestige. 
Les  indices  ordinaires,  lois,  usages,  tradi- 
tions ,  sont  changeans  ou  incertains  ;  ceux- 
là  sont  immuables  comme  le  squelette  même 
du  passé.  Les  peuples  qui  ont  la  même  archi- 
tecture ne  font  Térilablement  qu'une  même 
société ,  de  même  que  les  animaux  qui  ont 
la  même  structure  interne ,  ne  font ,  malgré 
les  différences  extérieures,  qu'une  même  es- 
pêce  ou  une  même  famille.  Il  eût  suffi  de 
remarquer  la  parfaite  conformité  des  tem- 
ples de  Rome  et  d'Athènes  pour  prononcer 
que  ces  deux  villes,  malgré  tout  ce  qui  les 
sépare,  ne  font  qu'une  même  cité.  Sur  le 
même. principe,  il  eût  suffi  de  voir  la  cathé- 
drale du  moyen- âge  couvrir  l'Europe  de  son 
type  immuable  pour  affirmer  que  les  peuples 
modernes ,  différens  par  l'apparence ,  appar- 
tiennent à  la  même  unité  sociale,  laquelle 
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devait  tôt  ou  tard  se  développer  et  reparaître 
dans  leurs  systèmes  politique  et  dans  leurs 
œuvres  d'art. 

Ce  qui  a  pu  nous  abuser  à  cet  égard ,  c'est 
que  l'on  a  porté  dans  l'art  les  mêmes  passions 
que  dans  la  religion ,  et  qu'à  l'exemple  des 
sectes  j  les  écoles  modernes ,  oubliant  les 
points  qui  les  unissent ,  n'ont  plus  considéré 

que  ceux  qui  les  séparent.  Plus  je  réfléchis  à 
ce  sujet  )  plus  je  me  persuade  que ,  si  un  an- 
cien eût  pu  assister  à  nos  débats,  c'est  la 
face  opposée  de  la  question  qui  l'eût  surtout 
frappé.  «  Vous  vous  flattez  vainement  de 
nous  ressembler,  eût  il  dit  aux  uns.  Nous 
vous  laissons  voire  gloire  ;  gardez  aussi  vos 
fautes.  Vous  avez  pris  la  peau  du  lion,  non  le 
cœur.  >»  Aux  autres  il  eût  dit  :  «  Vous  ne  re- 
connaissez plus  vos  sentimens ,  vos  désirs  , 
vos  passions ,  parce  qu'ils  sont  couverts  de 
notre  dépouille.  Pour  des  gens  qui  ont  l'am- 
bition de  la  profondeur,  ce  leurre  n'est  guère 
supportable.  Dans  le  fond,  je  vois  bien,  par 
exemple,  que  l'Ipbigénie  française  et  l'Iphi- 
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génie  allemande  sont  sœurs;  mais  ne  \ous 
flgurez,  ni  les  uns  ni  les  autres ,  qu'elles 
soient  filles  de  notre  Âgamemnon.  Je  ne  doute 
pas  non  plus  que  Chimène^  et  l'amante  de  Ro- 
méo, et  Pauline,  et  Desdémone^  ne  soient 
sorties  de  la  même  origine  que  celles  aux- 
quelles vous  avez  laissé  les  noms  d'André- 
maque ,  d'Hermione,  de  Junie I  Sous  des  mas- 
ques divers^ je  trouve  en  chacune  d'elles  le 
même  fond  de  langueurs  inexprimables  et  de 
molles  pensées  que  nos  femmes  n'ont  jamais 
connu.  Les  différences  de  goût ,  de  style  , 
d'écoles,  qui  vous  divisent,  vous  paraissent 
immenses  ;  tenez-vous  assurés  qu'elles  sont 
bien  superficielles,  en  comparaison  de  celles 
qui  vous  séparent  de  nous  ;  celles-ci  tiennent 
à  ce  que  les  choses  ont  de  plus  intime  ;  celles- 
là  ,  au  contraire,  s'erfacent  dans  l'impression 
d'un  même  sentiment  que  je  démêle  au  fond 
de  toutes  vos  œuvres;  et  je  suppose  que  cette 
pensée,  qui  est,  pour  ainsi  dire,  la  substance 
dont  vous  vous  nourrissez  tous,  n'est  autre 
chose  que  cette  religion  nouvelle  et  extraor- 
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dinaire  que  vous  avez  voulu  autrefois  nous 
imposer.  Ne  nous  troublez  donc  plus  de  vos 
querelles  dans  cet  heureux  Elysée  que  votre 
Féiiélon  vous  a  si  bien  dépeint.  Le  Christ  qui 
vous  unit ,  nous  sépare  à  jamais.  » 

Au  fond,  la  guerre  que  l'on  a  instituée 
entre  les  écoles  modernes  n'est  rien  qu'une 
guerre  civile.  Racine,  Molière  etShtfkspeare, 
Voltaire  et  Gœthe,  Corneille  et  Calderon  , 
sont  frères.  Qu'a-t-il  servi  de  faire  descendre 
dans  le  cirque  ces  invulnérables  gladiateurs? 
La  barbarie  anglaise ,  l'enflure  espagnole,  le 
clinquant  italien ,  l'obscurité  allemande ,  la 
frivolité  française ,  ces  commodes  aphoris- 
mes ,  n'ont-ils  pas  été  assez  souvent  opposés, 
heurtés  ,  usés  les  uns  contre  les  autres  ? 
Long-temps  ce  fut  là  le  résumé  de  toute  la 
critique;  on  ne  se  connaissait  les  uns  les  au- 
tres que  par  ces  côtés.  N'a-t-on  pas  vu  assez 
clairement  combien  vaine,  combien  puérile 
est  cette  querelle  ?  Depuis  que  l'on  bataille 
si  tristement  dans  le  vide,  quelle  est  la  re- 
nommée qu'aient  renversée  nos  vaniteux 
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systèmes  ?  On  doit  être  désormais  convaincu 
que  ces  batailles  de  demi- dieux  ne  laissent 
point  de  morts.  N'est-il  pas  temps  de  se  dé* 
cider  à  laisser  vivre  ces  immortels  ?  âevons, 
agrandissons  nos  théories  pour  les  y  tous  ad- 
mettre ;  aussi  bien ,  ils  ne  se  rapetisseront 
pas  eui*-mémes  pour  le  plaisir  d'y  ffgurer. 

Je  ne  remarque  pas  que  les  anciens ,  pour 
avoir  eu  deux  époques ,  la  grecque  et  la  ro- 
maine,  aient  prétendu  ruiner  Homère  par 
Virgile ,  ou  Hérodote  par  Tite^Live ,  ou 
Théocrite  par  Lucrèce.  Au  contraire,  ils  ont 
pénétré ,  d'un  regard ,  jusqu'au  principe  qui 
était  commun  à  ces  deux  civilisations  ;  et , 
sur  cette  base,  ils  ont  étaUi  un  vaste  système 
de  critique  qui ,  embrassant  toutes  les  formes 
de  rantiquitfè ,  n'avait  besoin  de  la  mutiler 
en  aucune  partie.  Partout  où  ils  ont  trouvé  le 
même  polythéisme ,  ils  ont  recùdnu  le  même 
art,  et,  de  la  ressemblance  des  dieux,  ils  ont 
conclu  la  parenté  des  peuples. 

Quand  aux  modernes,  c'.eyt  Texcès  même 
de  leur  analogie  qui  les  divise.  Plus  on  seres- 
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semble  dans  le  fond ,  plus  on  tient  à  se  mon- 
trer unique  et  séparés  dans  l'apparence.  Aussi 
ne  serais  je  point  étonné  que  quelques  esprits 
vinssent  à  penser  que  les  écrivains  du  siècle 
de  Louis  XIV  acquéraient,  dans  cet  ostra- 
cisme où  les  laissait  la  critique ,  un  prestige 
digne  de  regret.  On  trouvait  doux  d'avoir^ 
en  quelque  sorte,  à  son  foyer,  ses  génies  fa- 
miliers ,  avec  lesquels  on  avait  fini  par  être 
seuls  d'intelligence.  De  cette  privante  absolue 
on  tirait  pour  soi  une  preuve  infaillible  de 
supériorité.  Mais  c'est  précisément  cette  so- 
litude d'orgueil  qui  doit  cesser.  La  place  de 
ces  bommes  est  au  foyer,  non  d'un  peuple , 
mais  de  l'humanité. 

En  effet ,  les  siècles  ne  peuvent  se  passer 
de  la  vie  de  relation,  non  plus  que  les  êtres 
réels.  Ces  fils  de  la  durée  ne  sont  véritable- 
ment qu'une  même  famille  ;  ils  s'expliquent , 
ils  s'exaltent  réciproquement.  Comme  les 
heures ,  ils  se  tiennent  enchaînés  autour  du 
trône  du  jour. qui  n'a  point  eu  de  levant  et 
qui  n'aura  point  de  couchant.  La  lumière 
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des  uns  rejaillit  sur  celle  des  autres,  et  la 
gloire  véritable  ressemble  ainsi  au  séjour  de 
l'éteroité.  Tout  y  est  paix,  sérénité^  bar- 
monie,  et  c'est  parce  que  nous  habitons  loin 
delà,  que  nous  nous  figurons  la  discorde 
entre  les  héros  de  Tintelligence  qui  y  font  leur 
demeure.  Si  nous  les  comprenions  mieux, 
si  nous  pénétrions  mieux  jusqu'en  leurs  seins, 
nous  verrions  d'une  vue  certaine  qu'il  sont 
tous  nalurellenient  prcîChes,  amis  et  frères 
les  uns  des  autres.  Élevons  donc  dans  notre 
pensée  un  vaste  panthéon  où  seront  admises 
toutes  les  formes  du  beau*  Dominant  les  ri\a- 
lités,  les  inimitiés,  les  antipathies  des  cli- 
mats, des  temps,  des  lieux,  aspirons  à  Tes* 
prit  universellement  un  qui  habite  dans  les 

œuvres  inspirées  de  chaque  peuple.  Jusqu'ici 
le  genre  humain  a  été  en  guerre  avec  lui* 
même,  et,  dans  ces  régions  suprêmes  de  la 
poésie  où  il  semble  que  devrait  régner  Téter- 
nellepaix,  le  conflit  a  été  le  plus  obstiné.  Par 
une  illusion  semblable,  on  a  cru  long-temps 
qu'il  y  a  dans  la  nature  autant  de  génies  dif- 
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férens  que  de  monts  et  de  vallées.  Pas  un 
arbre  y  pas  un  fleuve ,  pas  un  rocher  qui  n'eût 
alors  son  démon  particulier  :  tout  était  dis- 
corde, etrbarmonie  n'était  nulle  part.  Mais 
de  l'idée  de  ces  génies  divers  on  s'est  élevé 
à  celle  d'un  même  génie  partout  présent  dans 
la  nature  ;  et ,  de  ce  moment,  le  monde ,  faus- 
sement partagé,  asémblé  rentrer  dans  l'ordre 
et  l'immuable  paix.  Ainsi ,  de  chaque  œuvre 
immortelle  de  l'humanité ,  on  s'élèvera  tôt  ou 
tard  à  la  pensée  d'une  même  inspiration , 
d'une,  même  vie^  universellement  présente 
et  agissant  dans  cet  autre  univers  que  l'on 
nomme  l'art;  et  la  même  muse ,  je  veux  dire 
la  même  Providence ,  que  l'on  découvre  dans 
les  œuvres  delà  nature  morte,  se  montrera 
dans  les  œuvres  de  la  pensée.  Si  vous  sup- 
posez ,  sous  l'instinct  de  l'animal ,  le  plan 
d'une  iiiteiligence  une  et  souveraine ,  ne  l'a- 
percevi^ez-vons  pas ,  à  plus  forte  raison ,  dans 
cet  autre  instinct  d'où  sortent  les  prodiges 
de  l'art  humain  ?  Et  le  Dieu  qui  est  présent 
dans  le  nid  de  la  fourmi ,  dans  l'alvéole  de 
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l'abeille 9  dans  la  hulte  du  castor,  serait-il 
absent  de  IHade,  ou  des  poèmes  d' A  thalie  et 
de  Faust  P  C'est  par  là  que  la  critique  rentre 
dans  la  philosophie  et  dans  la  religion.  Ce 
n'est  peut-être  pas  la  poétique  de  La  Harpe 
ou  de  Blair;  mais  assurément  c'est  celle 
d'Aristote,  de  Pascal  et  de  Fénelon. 

Dans  la  nuit  de  l'intelligence  humaine ,  ces 
noms  d'Homère  et  de  Shakspeare ,  de  Dante 
et  de  Corneille ,  de  Voltaire  et  de  Goethe , 
étoiles  vivantes  ^  empruntent  leur  lumière 
d*un  même  foyer.  Les  routes  sont  diverses 
pour  tous.  Mais  qui  jamais  a  songé  à  mettre  la 
discorde  entre  l'étoile  du  nord  et  Tétoilb  du 
midi?  Le  lion  et  le  bélier,  la  licorne  et  le 
sagitaire ,  ne  yivent-ils  pas  en  paix  dans  le 
désert  des  cieux  ? 

Si  le  temps  dans  lequel  nous  vivons  à  quel- 
que valeur,  ce  sera  assurément  parce  qu'il 
achèvera  de  mettre  pleinement  en  lumière 
cette  unité  du  génie  des  modernes.  Alors  que 
la  critique  continuait  de  tout  diviser,  les  oeu- 
vres plus  intelligentes  rapprochafent  déjà  les 
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instincts  des  peuples.  Au  grand  banquet  so- 
cial  y  la  même  coupe  servait  à  tous.  Est-  il  un 
seul  écrivain  de  notre  temps  qui  n'ait,  à  sa 
manière ,  contribué  à  sceller  cette  alliance  ? 
Qui  ne  voit  tout  ce  que  Gœthe  doit  à  Vol- 
taire et  Bjron  à  Rousseau?  M.  de  Chateau- 
briand n'o(Tre-t-il  pas  le  mélange  de  l'in- 
fluence anglaise  et  de  l'esprit  français,  des 
hardiesses  d'Ossian  et  des  traditions  de  Port- 
Royal?  Madame  de  Staël  ne  tient  elle  pas 
également  de  Genève  et  de  Weîmar  ?  Walter 
Scott  n'a-t-il  pas  commencé  sa  carrière  d'en- 
chantemens  par  la  traduction  d'une  pièce  de 
Gœthe?  Si  l'on  décomposait  le  caractère  de 
la  plupart  des  contemporains ,  on  trouverait 
de  semblables  alliances  en  chacun  d'eux. 
Pour  ne  parler  que  des  étrangers ,  qu'est-ce 

que  le  drame  de  Schiller,  si  ce  n'est  l'union 
passionnée  du  système  de  Shakspeare  et  de 

l'esprit  de  critique  de  Lessing?  Qu'est-ce  que 

la  poésie  de  Tieck,  si  ce  n'est  un  reflet  de 

l'imagination  espagnole  versé  dans  Tame  et 

dans  le  style  d'un  trouvère  saxon?  N'est-il 
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pas  évident  que  TAUemagne  est  mêlée  à  l'I- 
talie, dans  Manzoni^  à  l'Orient  dans  Ruckert, 
à  la  France  dans  Heine,  à  l'Angleterre  dans 
Sbelley,  Coleridge,  Wordsworlh  au  Dane- 
mark dans  OEhlenschlaeger,  à  la  Pologne 
dans  Mickiewitz?  Les  refrains  de  Béranger 
sont  répétés  dans  le  Caucase,  et  j'ai  trouvé  la 
métaphysique  de  Kant  dans  les  roseaux  de 
l'Eurotas.  La  discussion  philosophique^  reli- 
gieuse, littéraire  n'est  plus,  comme  dans  le 
dix- huitième  siècle,  renfermée  dans  le  salon 
de  madame  de  Tencin  ou  de  madame  du  Def- 
fant.  Elle  s'agite  en  même  temps  entre  Paris, 
Londres,  Berlin,  Pétersbourg  et  New- York. 
La  parole  vole  d'un  peuple  à  l'autre;  chacun 
d'eux  a  une  tâche  particulière  dont  tous  les 
autres  ont  conscience  à  la  fois.  A  Tune  des 
extrémités,  les  Américains  domptent  la  na- 
ture physique  et  jusque-là  indépendante. 
Peuples  de  pionniers^  ils  devancent  le  reste 
du  monde  au  sein  des  forêts  vierges  ;  à  l'autre 
bout  de  la  chaîne,  sur  une  terre  fatiguée  du 
poids  des  empires  détruits,  l'Orient  se  cher- 
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che  lui-même ,  comme  un  monde  perdu.  Et 
ces  deux  extrêmes  étant  aussi  séparés  que  la 
jeunesse  et  la  Tieillesse,  et  par  là  incapables 
de  se  comprendre  l'un  Tautre,  sont  unis  entre 
eux  par  l'intermédiaire  de  rSurope,  naturel- 
lement souple,  multiple,  communicative,  in* 
quiète,  pays  de  paroles,  de  science,  de  bruit; 
de  sorte  que,  dans  ce  grand  corps,  il  n'y  a 
plus  aujourd'hui  une  fibre  qui  puisse  être 
ébranlée ,  sans  que  toutes  les  autres  ne  fré- 
missent en  même  temps.  La  révolution  fran- 
çaise a  fait  éclater  cette  unité,  l'industrie  l'a 
développée,  la  poésie  l'a  consacrée.  Qui  peut 
calculer  ce  que  la  vue  rapide  de  tous  les  cli- 
mats, ainsi  rapprochés  et  réunis  en  un  seul , 
ce  que  l'échange  instantané  des  formes,  des 
traditions ,  et  celte  ame  unique ,  dispensée 
au  genre  humain,  comme  un  colosse,  sont 
capables  de  produire  encore  d'effets,  d'in- 
ventions, de  types,  même  inconnus  dans  l'his- 
toire? Aujourd'hui,  si  vous  considérez  un 
peuple  en  particulier,  vous  ne  trouvez  que 
fragmens,  ébauches,  discordances,  et  le  sens 
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et  rintention  de  ce  peaple  même  vous  échap- 
pent. Au  contraire ,  si  vous  envisagez  l'en- 
semble, tout  a  un  sens  9  une  yie,  une  gran- 
deur éTidente.  Cet  état  de  choses  est  tout  le 
contraire  de  ce  que  l'on  voyait  dans  Tanti- 
quilé.  Hors  des  murs  de  la  cité  étaient  la 
barbarie  et  la  mort.  De  nos  jours,  moins  in* 
tense  au  sein  de  chaque  peuple,  la  vie  se  di- 
late au  dehors  \  la  barbarie  n'est  plus  nulle 
part ,  la  cité  est  partout. 

Cette  alliance  venant  à  se  resserrer,  la 
seule  barrière  qui  bientôt  continuera  de  di- 
viser profondément  les  peuples  sera  la  lan- 
gue. Mais  le  jour  où  cette  barrière  s'efface- 
rait, la  diversité,  nécessaire  à  l'unité  pour 
former  une  organisation,  ayant  disparu,  on 
toucherait  au  chaos.  Aussi  doit-on  reconnaî- 
tre un  instinct  vraiment  social  dans  les  efforts 
faits  récemment  pour  contenir  chaque  lan- 
gue dans  son  génie  indigène  et  dans  les  tours 
qui  lui  sont  propres.  Plus  les  esprits  s'asso- 
cient, plus  il  est  nécessaire  d'assujétir  chaque 
idiome  à  la  tradition.  De  là  l'utilité  du  parti 
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classique  en  France ,  du  purisme  en  Italie , 
de  la  teutomanie  en  Allemagne.  Seulement, 
au  lieu  de  marquer  une  réaction  contre 
l'alliance  intime  des  idées,  ces  tendances  ne 
font  au  contraire  que  la  confirmer.  Le  pro- 
blème que  chaque  peuple  a  aujourd'hui  à 
résoudre  est  d'exprimer  la  pensée  de  tous , 
sans  sortir  de  lui-même,  question  déjà  réso- 
lue par  le  fait.  L'antiquité  n'a  pas  étouffé  la 
vie  propre  dans  le  siècle  de  Louis  XIV;  tra- 
vaillons pour  que  l'humanité  ne  l'étouffé  pas 
davantage  dans  le  sein  de  chaque  peuple  en 
particulier. 

Comment ,  au  reste ,  un  état  si  nouveau 
pour  le  monde  n'éveillerait- il  pas  de  vastes 
espérances?  On  croirait  qu'au  spectacle  de 
ces  lents  préparatifs  de  la  Providence ,  une 
immense  attente  va  s'emparer  des  esprits,  et 
que  voyant,  par  degrés,  le  plan  et  la  pers- 
pective^  de  l'avenir  se  produire  devant  nous^ 
nul  ne^levrait,  quoique  la  scène  soit  encore 
vide ,  rester  de  sang-froid  à  ces  images.  Au 

m 

lieu  de  cela ,  t^e  ne  sont  que  mécomptes , 
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plaintes,  marques  d'aflaissement;  il  semble 
qo'il  n'y  ait  plus  ni  jeunesse ,  ni  amour,  ni 
printemps^  ni  soleil,  et  qu'un  étemel  hiyer 
ait  glacé  tous  les  cœurs.  Pourquoi  ces  signes 
de  yieillesse  au  milieu  du  rajeunissement? 
Pourquoi  ces  marques  de  mort  au  sein  de  la 
vie?  Il  y  en  a  plusieurs  raisons,  sans  compter 
que  le  spectacle  dont  je  Tiens  de  parler,  ne 
se  montrant  encore  qu'aux  yeux  de  Fintelli- 
gence ,  n'affecte  les  contemporains  que 
d'une  manière  détournée  et  par  reflexion. 
Les  principales  de  ces  causes  sont  chez  les 
uns  le  déclin  de  la  personnalité  des  peuples, 
chez  les  autres  le  partage  des  esprits  qui  suit 
les  révolutions  »  chez  presque  tous  l'infatua- 
tion  mémo  du  siède,  laquelle  conduit  à  en 
médire. 

Premièrement,  il  est  certain  [que  les  pas- 
sions nationales,  venant  à  décroître  ou  à 
changer  d'objet,  laissent  dans  les  cœurs  un 
yide  qu'il  est  facile  de  prendre  pour  un  in- 
dice de  mort.  Les  vieilles  haines  qui  faisaient 
l'occupation  et  la  nourriture  d'un  grand 


c. 
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nombre ,  s'éteignent  par  degrés.  On  ne  met 
plus  son  ambition  ni  son  honneur  aux  mêmes 
conquêtes.  Des  noms  nouveaux  sont  donnés 
à  des  choses  anciennes  qu'ils  transforment  en 
efîet.  La  société  s'étend  ;  elle  semble  se  bri- 
ser, car,  dans  ces  changemens,  il  y  a^  comme 
dans  toutes  les  crises,  une  évidente  soustrac- 
tion de  force.  On  Toit  ce  que  Ton  perd ,  et 
non  ce  que  l'on  acquiert  en  échange. 

En  second  lieu ,  le  lien  politique  ayant  été 
quelque  temps  rompu ,  la  division  qui  s'est 
faite  dans  le  cœur  de  l'état  influe  sur  le  juge- 
ment que  Ton  porte  des  objets  environnans. 
Sous  le  fléau  de  Dieu ,  l'ame  des  peuples  s'est 
partagée.  Dans  la  violence  des  lattes  so- 
ciales, l'unité  s'est  scindée  en  trois  portions 
dont  chacune  ne  considère  plus  que  la  face 
des  choses  qui  lui  est  opposée.  L'aristonratie 
regardele  passé,  la  bourgeoisie  le  présent, 
la  démocratie  l'avenir.  Absorbée  daP3  un 
seul  sentiment,  regret,  possession,  espé- 
rance, chacune  de  ces  trois  conditions  ne  ^oit 
qu'une  partie  de  ce  qui  est  visible,  n'écoule 
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qu'une  partie  de  ce  qui  se  dit,  ne  comprend 
qu'une  partie  de  ce  qui  arrive ,  en  un  mot , 
n'admet  y  ne  compte,  ne  perçoit  qu'une  par- 
tie du  temps.  Il  en  résulte  qu'avec  des  or- 
ganes ainsi  divisés ,  l'état  a  n  pour  ainsi  dire, 
perdu  la  conscience  de  sa  durée ,  et  que  la 
pensée  publique,  comme  un  miroir  brisé ,  ne 
réfléchit  que  des  fragmens  d'objets,  et  non 
plus  une  totalité;  d'où  il  suit  encore  que 
presque  partout  l'image  du  désaccord  est 
substituée  à  la  figure  véritable  des  choses. 
Le  spectateur  partagé  devient  à  lui-même 
son  propre  spectacle. 

Il  en  est  chez  lesquels  tout  se  passe  plus 
simplement.  Ceux-là  prennent  leur  misère 
particulière  pour  l'indice  de  la  misère  du- 
monde.  On  rencontre  partout  ces  prophètes 
de  mort ,  mais  nulle  part  aussi  nombreux 
qu'en  France.  Us  ont  vu  des  signes  funestes 
qui  marquent  les  funérailles  prochaines  de 
la  société.  L'un  a  cessé  d'être  le  premier 
dans  le  pays,  et  le  timon  de  l'état  lui  a 
échappé  par  une  méprise  de  la  Providence. 
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L'autre  a  vu  tomber  ou  ses  vers  ou  sa  prose, 
ou  son  système ,  ou  le  dieu  qu'il  venait  d'in* 
venter.  Ne  sont- ce  pas  là  des  signes  plus  ma- 
nifestes que  les  éclats  dispersés  du  vase  de 
Jérémîe? 

Enfin ,  il  en  est  qui ,  infatués  du  savoir  de 
leur  époque,  le  retournent  contre  elle.  Quel 
poésie  est  désormais  possible,  disent-ils.  Quel 
art?  quelle  invention?  quel  tableau?  quelle 
statue  ?  quel  hymne  ?  quel  accord  ?  Où  reste- 
t-il  une  place  pour  un  rêve?  Nous  avons  tout 
calculé,  mesuré,  pesé.  Ne  connaissons- nous 
pas  la  distance  de  notre  seuil  à  l'étoile  Si- 
rius?  Dans  cette  immensité  toute  remplie  de 
nous-mêmes ,  quel  refuge  reste  à  la  muse? 
D'ailleurs  où  est  le  besoin  d'une  Égérie? 
nous  savons  tout;  notre  science  nous  obsède 
et  nous  rassasie.  —Cela  dit^  si  vous  leur 
demandez  dans  quelle  sorte  de  société  ils 
vivent,  ce  que  cette  société  sera  demain, 
ce  que  vont  devenir  les  relations  les  plus 
simples ,  celles  du  maître  et  de  l'ouvrier,  du 
roi  et  du  sujet,  du  père  et  de  l'enfant,  ils 
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avouent  qu'ils  Tigoorent  absolument.  C'est 
bien  pis  si  vous  les  interrogez  sur  l'espèce  de 
dieu  qu'ils  adorent,  sur  leur  ame  qui  con- 
verse avecla  vôtre,  sur  ce  qu'ils  espèrent, 
sur  ce  qu'ils  redoutent  au-delà  de  la  mort  : 
ils  reconnaissent  qu'à  la  vérité  leurs  pères 
avaient  là-dessus  un  fonds  de  connaissances 
déterminées ,  mais  que  pour  eux  ils  ne  savent 
plus  rien  de  tout  cela ,  et  n'en  veulent  rien 
savoir  ;  et  plus  cette  ignorance  les  touche  de 
près,  plus  ils  s'y  précipitent;  et  plus  elle  est 
menaçante ,  plus  ils  s'y  ensevelissent  les  yeux 
fermés  ;  en  sorte  que  c'est  même  cet  excès 
d'ignorance  qu'ils  appellent  leur  science.  Le 
genre  humain  a  fait  comme  l'astronome  de 
la  fable  :  au  moment  où  il  régentait  les 
deux,  il  est  tombé  par  mégarde  dans  un 
puits  ouvert  sous  ses  pas.  Quelle  main  divine 
viendra  l'en  retirer? 

Faisons  tant  quil  nous  plaira  les  importans 
et  les  capables.  L'inconnu  nous  enveloppe  et 
nous  serre  de  plus  près  que  jamais  !  Ne  crai- 
gnons  pas  qu'il  nous  manque.  Notre  science 
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accroît  notre  ignorance;  et  l'univers  n'est  pas 
aujourd'hui  moins  mystérieux  qu'au  temps 
d'Homère.  Je  vois  bien  que  nous  sommes  em- 
barqués sur  une  mer  infinie;  quand  nous 
croyons  toucher  le  bout  de  Thorizon ,  voilà 
un  antre  horizon  qui  se  lève,  et  le  port  n'ap- 
parait  nulle  part. 

Qui  ne  sent  que  le  merveilleux  et  l'inconnu 
ne  sont  pas  seulement  dans  la  nature ,  mais 
qu'ils  sont  surtout  en  nous-mêmes?  Aujour- 
d'hui c'est  dans  nos  âmes ,  et  non  plus  dans 
les  grottes  de  Crète,  ni  dans  les  forêts  des 
druides ,  qu'habitent  les  divinités  mysté- 
rieuses. Ceux  qui  évoquent  ces  immortelles 
s'appellent  Descartes,  Pascal,  Shakspeare, 
Leibnitz;  voilà  les  grands-prétres  qui  habi- 
tent les  lieux  solitaires  et  qui  écoutent  les 
pas  du  dieu  dans  Tenceinte  sacrée. 

Combien ,  en  outre,  ce  siècle  qui  s'attribue 
complaisamment  un  génie  si  exact,  est-il 
moins  rassis  qu'il  se  figure  l'être  !  Parce  qu'il 
s  est  débarrassé,  pour  un  moment,  du  dieu 
antique^  il  se  croit  à  jamais  émancipé  de 
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riofini  et  de  ses  leurres  étemels.  Mais,  déjà, 
de  combien  d^idoles  n'a*t-il  pas  repris  le 
joug?  Où  rimagination  ne  Ta-t-elle  pas  con- 
duit sitôt  qu'elle  a  voulu?  Est-ce  l'exacte  me- 
sure des  choses ,  est-ce  la  seule  pondération 
des  forces  matérielles  qui  l'ont  mené  hier  à 
Aréole,  aux  Pyramides,  à  Moscou,  à  Wa- 
terloo? Napoléon,  la  philosophie  allemande, 
le  catholicisme  tantèt  abattu ,  tantôt  relevé , 
de  nos  jours  le  saint-simonisme,  le  fourié- 
risme^ tant  d'autres  sectes  que  j'ignore,  sont- 
ce  là  les  preuves  de  cet  esprit  à  jamais  re- 
venu de  toutes  les  illusions  de  la  gloire  ou 
de  l'espérance  ? 

Depuis  que  l'homme  s'est  partout  substitué 
à  Dieu ,  on  remarque  qu'il  est  devenu  triste 

« 

et  incommode  à  lui-même.  Dans  le  vrai ,  ce 
gouvernement  de  l'univers  l'embarrasse  et 
l'inquiète.  Il  n'était  pas  né  pour  cette  admi* 
nistralion  de  la  nature.  Sur  ce  trône  si  ma- 
gnifique, ses  pensées  se  brouillent  Tune  l'au- 
tre ;  son  humeur  s'est  aigrie.  Plus  de  vers  ^ 
plus  de  chants;  il  médit  de  lui-même.  Il  n'a 
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pris  des  dieux  que  le  regard  sourcilleux,  la 
pesante  euclume  et  le  trident  ;  il  leur  a  aban- 
donné Tambroisie  et  les  sommes  noncbalans. 
Je  conseille  à  ce  sublime  parvenu  de  laisser 
là  son  empire  usurpé  et  de  rentrer  dans  sa 
première  condition. 

En  effet ,  rassasiés  d'eux-mêmes ,  ils  disent 
que  tout  est  fini ,  et  nous  sentons  bien  au  con- 
traire que  tout  commence.  A  les  croire ,  la 
terreserait  subitement  embarrassée  etarrètée 
dans  son  orbite,  et  nous  sentons  bien  qu'elle 
se  meut  sous  nos  pieds.  Tant  de  découvertes 
nouvelles  dans  la  matière^  de  puissances  in- 
connues, qui^  chaque  jour,  s'ajoutent  aux  for- 
ces de  l'homme ,  changent  presque  inconti- 
nent, sous  nos  yeux,  la  figure  des  choses.  11 
semble  qu'aujourd'hui  la  matière,  plus  intel- 
ligente que  l'esprit ,  fermente  pour  enfanter 
un  nouveau  monde.  On  dirait  que  la  face  de 
l'abîme  va  être  découverte,  que  le  voile  de 
la  vieille  Isis  se  détache  de  son  front ,  et  qu'à 
chaque  moment  nous  touchons  à  la  révé- 
lation d'un  grand  secret.  Cette  situation  a 


INTRODUCTION.  xHij 

plus  d'analogie  qu'il  ne  paraît  avec  celle  du 
monde  au  moment  de  l'inyention  de  Timpri- 
merie ,  et  des  premiers  usages  de  la  poudre 
à  canon  et  de  la  boussole.  Aujourd'hui  comme 
alors,  l'humanité  joue  avec  des  forces  terri- 
bles qu'elle  vient  de  découvrir  ;  elle  se  sent 
emportée  vers  un  avenir  inconnu  par  des 
puissances  qu'elle  ne  mesure  pas,  qu'elle  ne 
régit  pas^  qu'elle  ne  connaît  pas.  Opprimée 
par  ses  propres  inventions,  elle  se  prosterne 
devant  elles,  et  ce  qui,  plus  tard,  doit  la 
rehausser  ne  sert  d'abord  qu'à  son  abaisse- 
ment :  Pygmalion  adore  encore  une  fois  l'ou- 
vrage de  ses  mains. 

On  se  persuade,  en  France^  que  les  philo- 
sophes idéalistes  doivent  être  les  adversaires 
de  ces  sortes  de  révolutions,  parce  qu'on  sup- 
pose leurs  chimères  détruites  par  les  déve- 
loppemens  extrêmes  du  monde  industriel. 
Or,  c'est  là  une  pensée  qu'il  faut  combattre 
partout  où  elle  se  montre  \  car  ceux  que  vous 
appelez  poètes,  apparemment  pour  vous  dis- 
penser de  les  traiter  en  hommes  raisonna- 


Xliv  INTRODUCTION. 

bles,  hâteraient  volontiers  ces  révolutions  de 
l'industrie  par  lesquelles  doit  justement  écla- 
ter  cette  unité  du  monde  civil  qu'ils  pour- 
suivent sur  d'autres  voies,  et  qui  est  le  sujet 
de  tout  ce  qui  précède*  Abrégez  les  distances; 
abolissez,  si  vous  le  voulez,  le  temps  et  l'es- 
pace ;  vous  ne  pouvez  leur  rendre  un  plus 
grand  service*  S'ils  ont  un  reproche  à  vous 
faire,  c'est  d'avancer  trop  peu  votre  œuvre. 
Que  de  lieux  perdus  pour  l'intelligence!  que 
d'espaces  qui,  n'appartenant  plus  à  la  nature, 
ne  sont  pas  encore  possédés  et  embellis  par 
l'homme!  Que  de  désirs  enchaînés,  que  de 
bons  vouloirs  détruits,  que  d'inspirations 
étouffées  par  les  obstacles  des  choses  !  que  de 
lenteurs  pour  arriver  au  bout  de  l'horizon , 
et  que  la  pensée  a  de  peine  à  se  traîner  sur 
ce  globe  1  Àh  !  loin  de  vous  retenir,  l'ame  bien 
plutôt  vous  crie  sur  son  char,  comme  dans  la 
fable  du  paysan  embourbé  : 

Prends  Ion  pic  et  me  romps  ce  caillou  qui  me  nuU  ! 

c'est-à-dire  :  «  Ouvre  ce  mont  qui  m'em- 
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tmrrasse,  resserre  ce  flea?e  qai  m'arrête, 
comble  ce  vallon  qai  me  retarde  d'ane  heure 
dans  ma  coarse  infinie  I  »  Ou,  ce  qui  est  en- 
core plus  clair  :  «  Dompte  par  tes  œuvres  le 
monde  physique,  pour  le  plier  aux  volontés 
du  monde  moral.  » 

Car  tous  les  changemens  que  vous  produi- 
sez dans  l'un  en  entraînent  de  semblables 
dans  l'autre,  et  vous  ne  pouvez  susciter  par 
votre  industrie  un  résultat  nouveau  qui  ne 
provoque  à  son  tour,  quelque  part,  une  pen- 
sée nouvelle.  Les  idées  appellent  les  faits , 
comme  les  faits  appellent  les  idées;  d'où  il 
suit  qiie ,  lorsque  vous  croyez  ne  travailler 
que  pour  les  corps ,  vous  travaillez  en  réalité 
pour  les  esprits.  Courbés  sur  votre  œuvre  de 
chaque  jour,  vous  n'en  détournez  plus  vos 
regards;  et,  dans  une  sorte  de  joie  téné- 
breuse^ vous  dites  :  «  Dieu  merci!  l'ame  est 
vaincue*  Mais  c'est  elle  qui  triomphe  de  ce 
que  vous  croyez  sa  défaite ,  et  qui  se  nourrit 
de  vos  sueurs.  La  spiritualité  du  moyen-âge 
ayant  cessé,  vous  croyez  déjà  loucher  à  l'avé- 
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nement  de  la  sensualité  promise.  Cependant 
ce  beau  règne  tant  prophétisé  n'est  pas  en- 
core Tenu;  et ,  loin  de  nous  laisser  déconcer- 
ter par  cette  victoire  apparente  de  la  ma- 
tière, nous  y  voyons  au  contraire  la  victoire 
assurée  de  l'esprit.  Aussi  bien,  le  siècle  a 
beau  s'évertuer  à  équarrir  le  bois,  à  scier  la 
pierre ,  à  fouiller  le  sol ,  ces  occupations  ne 
le  posséderont  jamais  tout  entier.  Quel  qu'il 
soit  j  rhomme  sur  la  terre  ressemblera  tou- 
jours à  Robinson  dans  son  lie  déserte  :  tout 
ce  qu'il  fait  de  ses  mains  aboutit  à  se  creuser 
un  canot  pour  en  sortir. 


Charolles,  juillet  18IS. 
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Il  est  un  pays  qui  nous  a  toujours  trompés 
dans  nos  jugemens.  Toujours  naos  l'avons;  cher- 
ché à  un  demi-siède  de  distance  de  la  piaco  dû  . 
fl  était  réellement  f  tant  son  génie  est  peu  cod^ 
forme  au  ndtre ,  et  nous  donne  peu  de  prise  pour 
le  saisir.  Son  mouvement  sourd  et  tout  intérieur 
se  dérobe  incessamment  à  nom ,  et  ne  se  laisse 
apercevoir  que  longtemps  après  qu'il  est  fini,  le 
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parle  du  mouvement  des  nations  germaniques. 
Pendant  un  demi-siècle ,  nous  les  avons  cru  oc- 
cupées à  imiter  la  France,  et  courbées  sous  notre 
discipline  j  quand  déjà  elles  avaient  fondé  une 
réforme  philosophique  qui  devait  plus  tard  nous 
envahir  et  saper  nos  propres  traditions.  Aujour- 
d'hui ,  il  se  passe  quelque  chose  de  semblable. 
Si  nous  nous  représentons  l'Allemagne,  c'est 
encore  l'Allemagne  telle  que  la  dépeignait  ma- 
dame de  Staël ,  un  pays  d'extase ,  un  rêve  conti- 
nuel, une  science  qui  se  cherche  toujours,  un 
enivrement  de  théorie,  tout  le  génie  d'un  peuple 
noyé  dans  l'infini,  voilà  pour  les  classes  éclairées; 
puis  des  sympathies  romanesques ,  un  enthou- 
siasme, toujours  prêt ,  un  don-quichotisme  cos- 
mopolite ,  voilà  pour  les  générations  nouvelles  ; 
puis  l'abnégation  du  piétisme ,  le  renoncement 
à  l'influence  sociale ,  la  satisfaction  d'un  bien- 
ôtre  mystique ,  le  travail  des  sectes  religieuses , 
du  bonheur  et  des  fêtes  à  vil  prix ,  une  vie  de 
patriarche,  des  destinées  qui  coulent  sans  bruit , 
comme  les  flots  du  Rhin  et  du  Danube;  mais 
point  de  centra  nulle  pail ,  point  de  lien ,  point 
de  désir,  point  d'esprit  public,  point  de  force 
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nationale ,  voilà  pour  le  fond  du  pays.  Par  mal- 
heur, tout  cela  est  changé. 

Gomme  la  révolution  française  a  mis  en  pra- 
tique les  théories  du  dix -huitième  siècle,  de 
même  les  nations  germaniques  tendent  à  réaliser 
les  principes  abstraits  qu'elles  ont  mis  près  de 
cinquante  ans  à  établir  chez  elles.  La  réaction 
qui  éclate  aujourd'hui  en  Allemagne  contre  la 
philosophie,  ne  vient  pas  de  la  haine  des  prin- 
cipes en  eux-mêmes,  mais  de  Tespèce  d'effroi  que 
Ton  y  a  de  retomber  sous  l'attrait  de  la  vie  con- 
templative. Je  connais  une  foule  d'hommes  aux- 
quels le  souvenir  de  telle  théorie  métaphysique 
inspire  la  même  épouvante  que  chez  nous  le  fan- 
tôme de  93  à  ceux  qui  ont  failli  succomber  sous 
la  hache  de  cette  époque.  Les  idées  de  tous  gen- 
res ont  été  répandues  avec  une  telle  profusion, 
qu'elles  débordent  maintenant  d'elles-mêmes. 
Les  esprits  en  ont  été  si  long  -  temps  enivrés , 
qu'elles  les  rebutent  désormais,  et  n'ont  plus  oi 
saveur  ni  valeur.  Dans  une  vie  de  repos,  le  sou- 
venir de  l'invasion  de  i8i4 1  et  la  joie  de. s'être 
une  fois  mêlé  au  mouvemeni  du  monde ,  ne  se 
sont  point  encore  calmés;  au  contraire,  ils  ont 

1. 
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<;réé  rameur  et  le  goût  de  l'action  politique  au- 
tant qu'ils  ont  éveillé  chez  nous  l'esprit  de  con* 
ciliation  et  le  goût  du  repos.  La  grandeur  des 
événemens  contemporains  cause  une  certaine 
impatience  de  n'y  pas  prendre  plus  de  part.  Les 
luttes  religieuses  qui ,  il  y  a  peu  d'années ,  sil-* 
lonnaient  encore  ce  pays  et  Tébranlaient  à  la 
surface  )  se  taisent  devant  le  cri  des  intérêts 
actuels.  L'enthousiasme  du  commencemait  de 
ce  siècle,  tant  de  fois  trompé  et  flétri,  s'est  con- 
verti en  fiel ,  et  T  Allemagne  a  retrouvé  le  sar- 
casme de  Luther,  pour  railler  ses  propres  rêves 
et  sa  candeur  passée.  Hospitalière,  qui  en  doute? 
facile  à  contenter  dans  ses  rdations  privées , 
c'est  ce  qu'elle  sera  toujours  ;  mais  pour  Tezal- 
tation  naïve,  l'ancienne  foi,  l'abnégation^  le  re- 
cueillement, l'insouciance  politique,  vous  ar- 
rivez trop  tard.  Les  Mis  l'ont  trop  rudement 
meurtrie  dans  ses  chimères,  et  il  ne  loi  en  reste 
plus  i  à  vrai  dire,  qu'une  amertume  sans  bornes. 
Ces  considérations,  qui  s'étendent  à  toute 
1* Allemagne,  sont  surtout  vraies  de  la  Prusse. 
C'esK  li  que  l'aficienne  impartialité  et  le  eosmo- 
j>ôlit}ftme  politique  ont  fait  place  à  une  nafio- 


oalité  irritable  et  colère  i  et  que  Tempressemeat 
a  été  grand  à  se  défaire  de  radmlratioo  que  la 
révolution  de  1830  avait  reconquise  à  la  France. 
C'est  là  que  le  parti  démagogique  a  fait  d'a- 
bord sa  paix  avec  le  pouvoir.  En  effet  i  cegou* 
vernemont  donne  aujourd'hui  à  T Allemagne  œ 
dont  elle  0st  le  plus  avide  9  Tdction ,  la  vie  réeNe^. 
l'initiative  sociale.  Il  satisfait  outre  mesure  son 
engouement  subit  pour  la  puissance  et  la  force 
matérielle;  elle  lui  sait  gré  de  montrer  que,  Bom 
ce  nuage  id^l  où  on  se  l'était  toujours  figu- 
rée 9  elle  sait  au  besoin  forger  comme  un  autre 
des  armes  et  des  trophées  de  bronze  (I).  An  pre- 
mier aspect  9  on  s'étonne  que  le  seui  gouver- 
naient populaire ,  au-delà  du  Rhin ,  soit  pres- 
que le  seul  despotique  dans  sa  forme  ;  nais  ce 
despotisme  est  intelligent  r  remuant ,  entrepre- 
nant ;  ii  ne  lui  manque  qu'on  homme  qui  regarde 
et  connaisse  son  étoile  en  plein  jour  ;  il  vit  de 
science  autant  qu'un  autre  d'ignorance.  £ntre 
le  peuple  et  lui ,  il  y  a  une  intelligence  secrète 

« 

(I)  Le  monuineat  de  Weiarioo,  k  Iterlin ,  mi  m  effet  de 

m 

bnoiue. 
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pour  ajourner  la  liberté ,  et  pour  accroître  ea 
commun  la  fortune  de  Frédéric.  Dans  le  reste  de 
TÂllemagne,  ce  despotisme  est  plus  menaçant 
que  celui  de  l'Autriche;  car  il  n'est  pas  seule- 
ment dans  le  gouvernement,  il  est  dans  le  pays, 
il  est  dans  le  peuple ,  dans  les  mœura  et  te  ton^ 
parvenu  de  l'esprit  national;  d'ailleurs,  il  ne 
veut  pas  seulement  ménager  le  passé  comme  on 
le  fait  sur  les  bords  du  Danube.  L'Autriche  peut 
se  contenter  de  l'immobilité.  Depuis  la  réforme, 
en  restant  catholique ,  elle  s'est  détachée  de  l'al- 
liance des  nations  germaniques  ;  elle  s'est  fait 
une  destinée  particulière,  et  ne  cherche  fortune 
qu'au  loin.  Dans  le  mouvement  d'idées  qui  vient 
de  réveiller  le  nord ,  elle  est  restée  encore  une 
fois  impassible.  Lea  luttes  philosophiques  ont 
de  nouveau  dévoré  le  sol  autour  d'elle;  elle  ne 
s'en  est  pas  plus  émue  qu'elle  ne  fit  autrefois  à 
la  nouvelle  des  thèses  du  docteur  de  Wittemberg. 
Au  milieu  de  ces  innovations,  tranquillement 
et  machinalement  elle  a  continué ,  comme  une 
louve  du  Danube,  de  creuser  son  terrier  du  côté 
de  l'Italie  et  de  la  Sclavonie ,  sans  s'arrêter  ni  se 
lasser  jamais.  Dans  tous  les  cas,  ce  qui  la  rend 
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commode  -à  ses  voisins ,  c'est  que  sa  foi  parfaite 
dans  les  conversions  obtenues  par  la  force ,  la 
préserve  de  toute  ardeur  de  prosélytisme  moral , 
et  Tempèche  de  faire  aucun  effort  pour  gagner 
les  intelligences.  Au  contraire,  le  despotisme 
prussien  ne  perd  pas  des  yeux  les  destinées  des 
nations  germaniques  ;  c'est  sur  elles  qu'il  veut 
peser  sciemment;  il  faut  qu'il  les  envahisse  par 
l'intelligence,  et  puis  plus  lard  par  la  force ,  s'il 
le  peut.  Autant  oi^  aime  le  silence  à  Vienne,  au- 
tant lui  a  besoin  de  fracas  ;  il  veut  faire  du  bruit 
et  il  en  fait ,  car  il  a  des  idées,  des  systèmes,  une 
philosophie,  une  science  et  des  sectes  qui  lui 
sont  propres;  il  réunit,  on  ne  peut  le  nier.,  ce 
qu'il  y  a  au  monde  de  plus  pratique  et  de  plus 
idéal ,  et  prouve  à  merveille  que  le  soin  des  in- 
térêts les  plus  matériels  peut  trouver  des  accom- 
modemens  avec  cet  éclat  de  théorie  et  cette 
préoccupation  de  l'infini,  dont  ce  pays,  pour  son 
honneur,  nese  dépouillera  jamais.  Outrecela»  un 
avantage  incontestable ,  et  qui  rachète  mille  dé- 
fauts ,  c'est  qu'il  a  le  privilège  de  tenir  dans 
sa  main  l'humiliation  de  la  France,  et  de  lui 
rendre  le  long  affront  du  traité  de  Westphalie  ! 
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Car  îi  esl  loîa  de  oroire  que  des  frontières  re« 

* 

conquises  ne  soient  que  des  champs  ajoutés  à 
des  champs;  il  sait  très  bien  qu'une  cause  en- 
tière germe  ou  se  flétrit  avec  T herbe  de  ce  sol; 
que  l'initiative,  dans  la  société  européenne,  n'ap- 

a 

partient  pas  exclusivement  à  une  terre,  tant 
que  l'on  peut  encore  y  compter  un  à  un  les  pas 
de  l'étranger,  et  que  c'est  lui  qui  a  brisé  à  Wa- 
terloo l'aile  de  la  fortune  de  la  France. 

Ce  despotisme  à  double  tète  de  l'Autriche  et 
de  la  Prusse  serre  au  nord  et  au  midi  les  états 
constitutionnels  du  reste  de  l'Allemagne.  Pour 
eux,  dès  leur  naissance,  après  la  restauration , 
ils  ont  servi  à  montrer  un  des  phénomènes  les 
plus  étranges  du  monde  civil.  Le  principe  de 
la  civilisation  moderne  venait  d'ère  vaincu  en 
France;  il  s'y  était  rétracté  et  y  avait  crié 
merci.  Qui  n'eût  pensé  que  les  vainqueurs  al- 
laient s'en  emparer?  Us  l'essayèrent  en  effet; 
mais  il  se  trouva  pour  eux  une  impossibilité 
merveilleuse ,  une  impuissance  magique  k  ti- 
rer un  profit  moral  de  leur  victoire.  La  force 
hérita  de  la  force  ;  mais  de  la  ruine  du  prin- 
cipe les  peuples  étrangers  ne  purent  tirer  pour 


eux  aucun  résultat  qui  ne  s'évanouît  entre  leurs 
mains.  Ce  fut ,  à  vrai  dire  »  une  chose  inouïe 
que  cette  incapacité  à  hériter  de  la  fortune  d'un 
pays  dont  on  était  les  maîtres ,  et  qui  montrait 
bien  que  l'idée  de  l'avenir  restait  pour  quelque 
temps  encore  cachée  et  inaliénable  sous  sa  mi- 
sère et  sous  sa  ruine.  Pendant  quinze  ans?  la 
place  de  la  France  reste  vide  ;  pendant  quinze 
ans,  la  couronne  de  la  civilisation  moderne  traîne 
avec  elle  dans  la  boue.  Tout  le  monde  peut  la 
ramasser  et  la  prendre  à  sa  guise  ;  il  ne  iaut  pour 
cela  que  se  baisser  :  qui  en  empêche  ?  Et  après 
cet  interrègne,  il  se  trouve  que,  tant  que  la 
France  a  manquéau  monde  politique,  ses  maîtres 
n'y  ont  pu  avancer  d'un  pas,  et  que,  pour  qu'ils 
cessent  d'être  la  dupe  de  leur  victoire^  il  lui 
faut  elle-même  abolir  leur  triomphe  et  e£&cer  sa 
défaite. 

En  effet,  pendant  toute  la  restauration,  jamais 
ne  se  démentit  la  résignation  de  l'Allemagne  à 
la  perte  de  ses  espérances.  Les  constitutions  pro- 
mises furent  ajournées  ;  mais  la  foule  n'alla  pas 
frapper  souvent  à  la  porte  des  princes  pour  les 
leur  rappeler.  Le  mécanisme  r^uliejr  du  régime 
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conslitutionnel  ne  parlait  pas  assez  vivement  aux 
imaginations  exaltées  de  1819,  pour  qu'il  leur 
laissât  de  longs  regrets.  Dans  les  universités  si 
ardentes  à  la  surface ,  si  paisibles  au  fond,  on  ne 
dissimulait  pas  la  peur  que  l'on  avait  de  perdre 
ses  privilèges  héréditaires  dans  l'égalité  corn- 
mune,  et  les  esprits  les  plus  élevés  craignaient  de 
voir  s'évanouir  cette  vie  de  livre  et  de  science , 
cette  solitude  de  poésie  et  de  religion  dans  le 
bruit  qu'allaient  faire  tant  d'hommes  et  d'événe- 
mens  vulgaires  prêts  à  surgir  du  sein  de  la  vie 
politique.  C'est  ainsi  que  j'ai  entendu  des  hom- 
mes d'une  rare  indépendance  d'esprit  s'élever 
contre  la  liberté  de  la  presse ,  non  point  par 
les  raisons  banales  que  nous  connaissons ,  mais 
au  nom  de  la  dignité  de  la  science  et  de  l'art , 
menacés  de  perdre  le  premier  rang  dans  l'in- 
térêt et  l'attention  du  pays.  Ils  aimaient  et  cul- 
tivaient de  loin  le  mouvement  des  progrès  poli- 
tiques en  France,  à  condition,  toutefois,  qu'il  ne 
s'approchât  pas  trop ,  qu'il  restât  à  jamais  dans 
un  éloignement  respectueux,  et  qu'il  fût  comme 
le  bruit  de  l'histoire  passée,  dont  le  présent  pro^ 
fite  sans  en  courir  les  risques.  A  cela  se  joignait. 
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dans  les  esprits  passionnés,  une  répugnance  se* 
créle  à  se  replacer  si  tôt  sous  l'imitation  de  la 
France.  Ceux-là,  sans  l'avouer,  repoussaient  la 
publicité  des  tribunaux,  l'institution  du  jury, 
comme  ils  auraient  repoussé  l'unité  classique  de 
nos  vieilles  tragédies ,  et  leur  patriotisme  om- 
brageux mettait  sa  fierté  à  rejeter  tous  les  dons 
du  vaincu.  Enfin,  une  chose  digne  de  remar- 
que, c'est  que  la  vie  constitutionnelle  et  l'in- 
fluence de  la  révolution  française  ne  se  sont  dé- 
veloppées dans  les  nations  germaniques ,  ni  chez 
tes  peuples  tout  protestans,  ni  chez  les  peuples 
tout  catholiques;  elles  se  sont  répandues  à  leur 
centre,  en  Bavière,  Wurtemberg,  Hesse,  Bade, 
dans  les  états  moitié  protestans  ,  moitié  catholi- 
ques, parce  que  la  réforme  ne  s' étant  faite  là 
qu'à  demi,  ils  ont  été  plus  impatiens  que  les  au- 
tres de  l'achever  d'un  autre  côté,  et  de  regagner 
parla  constitution  politique  ce  qu'ils  n'avaient  pas 
obtenu  par  la  constitution  religieuse.  D'ailleurs, 
si  depuis  quinze  ans,  la  liberté  constitution- 
nelle n'a  pas  fait  plus  de  progrès  en  Allemagne, 
c'est  qu'elle  n'est  pas  en  première  ligne  dans  les 
besoins  du  pays.  Ces  libertés  locales,  çà  et  là 
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étranglées  eotre  les  poteaux  de  quelque  souve* 
raineté  ducale  >  s'agitent  toutes  dans  un  cercle  vi- 
cieux. Elles  ne  peuvent  logiquement  exister  et 
se  développer  qu^à  la  condition  d'avoir  pour  fi3n- 
dément  l'unité  politique  de  TAUemagne.  Oui, 
Tunité,  voilà  la  pensée  profonde,  continue,  né* 
cessaire ,  qui  travaille  ce  pays  et  le  pénètre  en 
tous  sens.  Religion,  droit,  commerce,  liberté, 
despotisme  ,  tout  ce  qui  vit  de  ce  côté  du 
Rhin  (1)  ,  pousse  à  sa  manière  à  ce  dcnoû- 
ment.  Au  sdztème  siècle,  rAllemagne  avait 
acheté  la  réforme  au  prix  de  son  unité.  Cet  état, 
jusque-là  si  homogène,  eet  empire  du  moyen- 
âge  qui,  dans  sa  forme  indivisible,  représentait  si 
bien  le  type  d'un  état  catholique,  vola  en  éclats, 
se  divisa  en  même  temps  que  la  toi  dans  la  con« 
science  nationale.  Chaque  province  voulut  re- 
vendiquer son  indépendance  politique,  comme 
chaque  conscience  s'était  mise  à  relever  de  son 
autorité  privée;  et  la  grande  unité  du  corps  ger^ 
fnanique  se  décomposa  dans  cette  sprle  d'anar^- 

(i)  Ceci  n  éié  écrîl  en  Alletnagfte  ;  ce  qai  suU  l'a  été  en 
France. 
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cbie  régulière  et  féconde  qui  est  le  principe  et 
la  vie  du  dogme  protestant.  Depuis  que  la  tuni* 
que  de  l'empire  a  été  ainsi  déchirée  et  partagée, 
deux  choses  ont  servi  à  rapprocher  ses  parties  et 
à  rendre  à  Tétat  la  conscience  de  lui-même.  La 
première  est  le  mouvement  philosophique  et  lit- 
tmire  de  l'Allemagne;  d^une  part,  ce  mouve- 
ment fut  tellement  intime  &  F  Allemagne,  elle 
mit  une  telle  opiniâtreté  k  se  soustraire  à  toute 
influaice  étrangère  ^  qu'aucune  littérature  ne 
donne  mieux,  en  effet,  dans  un  instant  déter- 
miné, l'imiM^ession  et  presque  le  souvenir  de 
toute  la  vie  d'un  peuple  et  d'une  race  d'hom- 
mes; ce  fut  une  littérature  de  réaction.  D'un 
autre  cAté,  dans  le  manque  absolu  d'instifutiofiSi 
les  lettres  en  servirent.  Il  y  eût  là  pour  l'art  quel- 
ques années  éternellement  regrettables,  où  il  fiai 
véritablement  ce  qu'il  avait  été  chez  les  Grecs» 
une  force  sociale^  un  lien  politique,  un  pouvoir 
dans  l'état.  On  n'avait  ni  les  mêmes  lois  ^  ni  le 
même  pays.  On  obéissait  à  des  princes!  différons, 
à  des  passions  difi&rentes.  On  ne  se  rencontrait 
guère  dans  la  vie  publique  que  sur  les  champs  de 
bataille  et  dans  des  rangs  opposés;  mais  tous  on 
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se  sentait  unis  et  inséparables  dans  un  poème 
de  Goethe,  dans  un  drame  de  Schiller,  dans  une 
improvisation  de  Fichte.  Cette  dictature  de  l'art 
était  toujours  prête  à  intervenir  dans  les  dé- 
chiremens  politiques;  pendant  près  d'un  demi- 
siècle,  elle  fit  le  lien  de  l'état;  et  c'est  la  gloire 
de  l'Allemagne  dans  les  temps  modernes,  qu'en 
l'absence  de  toute  loi  organique,  à  deux  siècles 
de  distance  de  tout  ce  qui  l'entourait ,  elle  se 
soit  maintenue  l'égale  des  autres  peuples  par  le 
seul  effort  de  sa  pensée. 

Après  le  génie  des  lettres,  Napoléon  est  le  se- 
cond pouvoir  qui  acheva  de  rallier  l'Allemagne.. 
Le  lien  que  la  poésie  et  la  philosophie  avaient 
préparé  au  fond  des  âmes ,  il  l'a  cimenté  à  sa 
manière,  par  le  sang  et  l'action  au  grand  jour  de 
l'histoire.  C'est  une  chose  sans  exemple  dans 
aucun  peuple,  que  ce  développement  extrême  et 
ces  fôtes  du  génie  national  qui  se  rencontrent 
avec  le  deuil  de  l'occupation  étrangère.  Sans 
doute  voilà  ce  qui  donne  à  cette  époque  ce  carac- 
tère d'exaltation ,  de  profondeur  enthousiaste  et 
de  fanatisme  poétique  qui  n'appartient  qu'à  elle. 
J'ai  [>6ine  encore  à  me  représenter  l'Allemagne 
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de  ce  temps-là ,  si  croyante  et  si  jeune  i  ce  pays 
de  pieux  dithyrambes,  d'inspiration  candide^ 
surpris  au  plus  beau  moment  de  sa  ^ie  morale 
par  le  bruit  des  pas  de  Tempereur.  Quel  ré- 
veil! et  après  quelles  chimères!  L'inspiration 
était  alors  si  forte ,  qu'elle  ne  fut  point  arrêtée 
par  la  conquête.  Cette  fois,  l'herbe  des  champs 
ne  se  flétrit  pas  sous  la  corne  du  cheval  d'Attila , 
et  le  génie  national  continua  tranquillement  son 
œuvre  sous  le  joug  de  six  cent  mille  ennemis. 
Figurez-vous  ces  populations  divisées  depuis  des 
siècles,  et  rassemblées  en  sursaut  par  un  mal- 
heur commun,  les  passions  de  tant  de  lieux  dif- 
férens,  les  souvenirs,  les  inimitiés,  les  rivalités 
locales,  liées  en  faisceau  pour  être  brisées  d'un 
coup.  Figurez -vous  ensuite  ces  souverainetés 
éparses ,  long-temps  foulées  aux  pieds ,  et  qui  se 
mettent  à  se  soulever  sur  leur  base,  à  la  hau- 
teur de  leur  ennemi ,  puis  à  se  concentrer  au- 
tour d'une  même  idée,  d'une  idée  de  patrie, 
comme  les  bas  -  reliefs  autour  de  l'axe  d'une 
colonne  triomphale;  et  voilà  une  race  entière 
reconstruite  dans  son  génie  et  redressée  dans 
*  l'histoire.  Les  peuples  s'élèvent  ordinairemenl 
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au  vif  sentiment  qui  fait  h  nationalité,  sous 
r influence  d'un  grand  homme  sorti  de  leur  sein, 
et  qui  leur  représente  leurs  qualités  particu- 
lières; l'Allemagne  ne  s'est  révélée  à  elle-même 
que  par  son  opposition  au  système  et  à  l'homme 
de  la  France.  Chose  triste  à  dire  !  avec  son  lais- 
ser-allar^  avec  ses  vertus  vagues  et  exubérantes, 
avec  son  génie  qui  déborde  au  hasard  ,  avec 
son  cosmopolitisme  errant,  avec  son  territoire  et 
sa  pensée  éparse,  il  fallait  à  l'Allemagne  la  main 
de  Napoléon  pour  la  presser,  pour  la  frois- 
ser, pour  la  refouler  dans  ses  foyers ,  pour  lui 
apprendre  à  se  circonscrire  à  la  fin  dans  une  na- 
tionalité organique  et  vivante.  Remarquez  que  ce 
monde  de  la  réformation  du  seizième  ^ècle  a  tou- 
jours été  se  déliant,  se  morcelant  de  plus  en  plus, 
jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  rencontré  tête  baissée  avec 
la  révolution  française  ;  il  s'est  rallié  et  il  a  pris  une 
forme  dans  le  choCr  Incertaine  et  poétique»  mar- 
chant toujours  à  l'aventure  dans  un  cercle  en- 
chanté, l'Allemagne  n'est  venue  à  se  connaître  et 
à  sortir  de  son  sommeil,  pour  ouvrir  les  yeux 
au  monde  réel ,  que  depuis  qu'elle  s'est  heurtée 
contre  le  poitrail  du  cheval  de  l'empereur.  Alors. 
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elle  a  commencé  à  comprendre  ce  qu'elle  pouvait 
valoir  ;  et  parce  qu'elle  n'a  su  qui  elle  était  qu'en 
se  mesurant  avec  lui  el  sur  lui,  elle  se  met  aujour- 
d'hui à  exhausser  son  ennemi  mort,  autant  qu'elle 
le  rabaissait  vivant,  et  à  profiter  pour  son  compte 
de  toute  la  grandeur  qu'elle  lui  découvre  dans 
sa  ruine.  Ajoutez  qu'elle  le  remercie  tout  haut 
de  lui  avoir  appris  à  elle,  candide  et  arriérée 
qu'elle  était,  à  entrer  dans  les  calculs  et  le  savoir- 
faire  du  dix-neuvième  siècle.  Admiration  étrange, 
mêlée  d'autant  d'amour  que  de  haine ,  systéma- 
tique et  naïve ,  et  qui  peint  à  merveille  ce  peuple 
tout  entier  :  sa  conscience ,  sa  foi  dans  l'ordre 
de  l'histoire ,  ses  scrupules  à  en  médire ,  pro- 
fond et  voulant  l'être ,  se  passionnant  de  recon- 
naissance pour  l'événement  qui  devait  le  tuer, 
et  ne  pouvant  s'accoutumer  à  ne  pas  porter  aux 
nues  celui  qui ,  en  pensant  l'écraser,  lui  a,  contre 
son  gré ,  donné  la  vie. 

La  révolution  de  1830  a  prêté  à  l'unité  alle- 
mande le  dernier  appui  qui  lui  était  nécessaire. 
Dans  leur  forme  gauche  et  entravée ,  avec  leurs 
présentions  cachées ,  les  états  constitutionnels , 
depuis  l'élan  qu'ils  ont  reçu,  ne  s'arrêteront 
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plu&  avant  le  reoYersement  du  système  entier 
du  moyen-âge.  Le  lM*uit  qu'ils  font  se  perd ,  il 
est  vrai  9  en  Europe,  dans  le  retentissement  du 
dehors.  Mais  chez  eux>  laissez  faire  ce  tumulte 
inattendu ,  laissez  faire  ces  passions  scrupuleu- 
ses, cette  œuvre  lente  et  patiente;  quand  cha« 
cun  d'eux  aura  sapé ,  chez  lui ,  en  conscience, 
à  p^it  bruit ,  sa  petite  monarchie ,  vous  verrez 
comment  ces  souverainetés  éphémères  s'écrou- 
leront paisiblement  dans  le  sein  d'une  volonté 
constitutionnelle  et  nationale.  Le  principe  mo- 
nardiique,  qui  semble  si  fort  en  Allemagne,  y 
a  souffert,  au  contraire ,  une  atteinte  profonde. 
Divisé,  morcelé,  tiré  au  sort,  comme  le  pays 
lui-même ,  depuis  le  seizième  siècle,  chacun  a 
emporté  avec  soi  une  partie  de  ses  reliques.  Dans 
ce  grand  deuil,  l'un  porte  le  manteau,  l'autre 
l'épée,  l'autre  la  couronne  de  la  royauté;  car  la 
réforme  a  mis  la  majesté  impériale  au  pillage, 
et  Luther  a  dispensé  l'Allemagne  d'avoir  à  son 
tour  son  Mirabeau  ;  il  l'a  dispensée  d'avoir  sa 
convention;  il  a  remplacé  pour  elle  la  terreur  et 
Robespieire^  Qu'elle  l'honore  donc  de  toutes  ses 
forces ,  son  docteur,  et  qu'elle  n'ouUie  pas  de 
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sonner  toutes  les  cloches  pour  son  jour  de  fête  ! 
car  il  lui  a  fait  traverser,  sans  qu'elle  s'en  doute, 
il  y  a  trois  siècles ,  son  10  aoOt,  son  ruisseau 
de  sang  sur  la  Grève,  et  sa  bataille  d'Arcole. 
Traditions,  roonarchie,  aristocratie,  il  a  (oui 
miné  sous  le  sol,  il  a  tout  blessé  au  cœur.  Dé- 
sormais I  il  ne  faut  plus  que  le  travail  pacifique 
de  quelques  états  ,  pour  enterrer  ses  morts  «  On 
parle  d'un  roi  resté  debout  dans  sa  tombe  après 
deux  cents  ans.  Kien  n'était  plus  merveilleux , 
ni  plus  respectable  que  ce  prince  ainsi  fait.  Par 
malheur,  le  souffle  d'un  enfant  le  réduisit  à  rien. 
Le  système  de  l'Allemagne  ressemble  à  ce  roi 
dans  son  caveau. 

L'opposition  des  états  constitutionqels  met 
ainsi  toute  sa  force  à  fonder  chez  elle  des  insti* 
tutions  uniformes.  En  apparence ,  elle  s'appuie 
sur  la  France,  Mais ,  dans  cette  sympathie ,  il 
y  a  mille  arrière-pensées  parmi  lesquelles  le  be- 
soin de  former  une  ligue  nationale  est  toujours 
la  première.  Irritables»  parce  qu'ils  $(ont  hiimi- 
liés,  harcelés ,  mutilés ,  c'est  dans  ces  états  qu'il 
faut  voir  comment  l'esprit  allemand ,  si  propre 
aqx  combinaisons  larges  et  cosmopolites,  s'en 

2. 
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va  misérablement ,  la  tète  branlante,  se  briser 
à  chaque  pas  entre  les  deux  murailles  qui  bor- 
dent son  chemin.  Véritablement  on  peut  cher- 
cher long-temps,  et  ne  trouver  nulle  part  une 
plus  misérable  condition.  La  contradiction  est 
devenue  aujourd'hui  trop  flagrante  pour  pou- 
voir durer  entre  la  grandeur  des  conceptions  al- 
lemandes et  la  misère  des  états  auxquels  elles 
s'appliquent.  L'ambition  politique ,  éveillée  par 
1814  9  étoufle  à  l'étroit  dans  ses  duchés.  Je 
pourrais  nommer  les  plus  beaux  génies  de  l'Al- 
lemagne à  qui  le  sol  manque  sous  les  pas,  et 
qui  tombent  à  cette  heure,  épuisés  et  déses- 
pérés, sur  la  borne  de  quelque  principauté, 
faute  d'un  peu  d'espace  pour  s'y  mouvoir  à  l'aise. 
Depuis  que  les  constitutions  ont  fait  des  citoyens, 
il  ne  manque  plus  qu'un  pays  pour  y  vivre;  et 
la  forme  illusoire  de  la  diète  germanique ,  as- 
siégée par  les  princes  et  par  les  peuples ,  tend 
à  s'absorber  un  matin,  sans  bruit,  dans  une 
représentation  constitutionelle  de  toutes  les  sou- 
verainetés locales.  Le  moment  viendra  où  cette 
réforme  sera  aussi  imminente  que  la  réforme 
tlu  parlement  d'Angleterre;  car  elle  n'est  pas 
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seulement  une  des  nécessités  politiques  de  TAI- 
lemagne  ;  les  destinées  du  protestantisme  Ten- 
tralnent  aussi  avec  elles.  Après  avoir  épuisé  le 
cercle  de  ses  discordes  intérieures,  le  protestan- 
tisme, ébranlé  et  partagé,  se  rallie  à  son  tour.  Le 
luthéranisme  et  le  calvinisme,  après  trois  siècles, 
se  réconcilient  et  se  confondent  dans  le  danger 
commun.  Non -seulement  les  confessions  enne- 
mies se  rapprochent,  mais  le  protestantisme,  pour 
mieux  ramenerau  cœur  sa  vie  trop  divisée,  se  fait 
aujourd'hui  des  constitutions  locales.  11  aspire  à 
les  confondre  dans  un  synode  unique  ;  et  TAUe- 
magne  moderne,  fondée  tout  entière  sur  le  génie 
de  la  réformation,  ne  fera  qu'obéir  dans  le  chan- 
gement du  corps  politique  aux  nouvelles  vicissi- 
tudes de  son  histoire  religieuse. 

De  la  religion  descendons  aux  intérêts  maté- 
riels qui  semblent  mener  le  monde  quand  on 
le  regarde  à  la  surface  ;  nous  trouverons  encore 
le  même  résultat,  seulement  plus  impatient. 
Quel  était  le  cri  de  ralliement  de  ces  popu- 
lations de  la  Hesse,  de  Bade,  de  Saxe,  du 
Hanovre ,  quand  elles  se  mirent  en  branle  il  y  a 
neuf  mois?  Quelle  est  la  pensée  vivante  qui  est 
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à  cette  heure  sous  le  toit  des  maisons  de  ces  vil- 
lages,  autrefois  si  sereins,  à  présent  si  soucieux 
et  Bi  désenchantés  1  Cette  pensée  est  l'unité  du 
territoire  de  la  patrie  allemande,  ce  cri  est  Tabo* 
lition  des  frontières  artificielles ,  le  renversement 
des  limites  arbitraires,  derrière  lesquelles  ils  sont 
parqués,  eux  et  leurs  produits;  sans  échange, 
sans  lien ,  sans  industrie  possible;  chacun  obligé 
de  se  suffire  à  lui-même  et  d'enfouir  sa  misère 
dans  un  coin ,  comme  après  la  guerre  de  trente 
ans.  Vraiment,  il  faudrait  être  aveugle  pour  ne 
pas  voir  la  tristesse  de  funeste  augure  du  peuple 
aliemand.  Elle  n'éclate  pas,  comme  chez  nous^ 
par  des  cris  :  c'est  une  contenance  funèbre  sur 
son  sillon;  plus  de  prières,  plua  de  chants, 
plus  d'harmonie  dans  l'âir,  plus  de  fiâtes  domes- 
tiques; point  d'émeutes,  comme  en  Angleterre 
Ott  en  France^  point  de  pétitions,  point  d'a-^ 
dresses  politiques;  mais  des  proj^  qui  cou- 
vent sans  rîen  dire ,  mais  un  levain  qui  s'aigrit 
et  s'amasse  à  chaque  heure,  mais  une  colère 
patiente  qui  attend  tranquillement  l'occasion 
d'éclater,  qui  s'empoisonne  à  plaisir,  qui  ne 
demande  pas  mieux  que  d'être  poussée  à  bout 
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pour  se  débarrasser  de  sa  lenteur  naturelle  et 
de  son  dernier  scrupule.  Jamais  il  ne  se  vit  de 
trislesse  de  peuple  plus  poignante  et  plus  me* 
naçante.  Aussi,  les  assemblées  politiques,  qui 
connaissent  leur  pays,  ont-elies  parfaitement 
eompris  ce  langage  ;  toutes  sont  occupées  à  un 
contrat  d'union  pour  l'abolition  des  frontières 
de  douane  ;  déjà  Tune  d'elles  a  voté  ce  contrat, 
dont  la  conséquence  immédiate  est  de  conférer 
à  la  Prusse  le  protectorat  matériel  de  tout  le 
reste  des  nations  germaniques. 

Ainsi,  voilà  l'unité  du  monde  germanique 
que  tout  sert  à  relever,  rois ,  peuples ,  religion , 
liberté ,  despotisme.  Celte  unité  n'est  point  un 
accord  de  passions  que  le  temps  détruit  chaque 
jour;  c'est  le  développement  nécessaire  de  la 
civilisation  du  Nord.  Jusqu'ici,  nous  n'avions 
guère  compté  que  la  ftussie  et  les  peuples  slaves; 
nous  avions  sauté  à  pieds  joints  cette  race  ger- 
manique qui  commence t  elle  aussi»  à  entrer  à 
grands  flots  dans  Thistoire  contemporaine.  Mous 
n'avions  pas  soogéqae  tous  ces  systèmes  d'idées, 
cette  intelligence  depuis  long-temps  en  ferment, 
et  toute  cette  philosophie  du  Nord ,  qui  tra^ 


34  ALLEMAGNE. 

vaille  ces  peuples,  aspireraient  aussi  à  se  traduire 
en  événemens  dans  la  vie  politique,  qu'ils  frap- 
peraient  sitôt  à  coups  redoublés  pour  entrer  dans 
les  faits  et  régner  &  leur  tour  sur  TEurope  ac- 
tuelle. Nous ,  qui  sommes  si  bien  faits  pour  sa- 
voir quelle  puissance  appartient  aux  idées,  nous 
nous  endormions  sur  ce  mouvement  d'intelli^ 
gence  et  de  génie;  nous  Tadmirions  naïvement, 
pensant  qu'il  ferait  exception  à  tout  ce  que  nous 
savons ,  et  que  jamais  il  n'aurait  l'ambition  de  pas- 
ser des  consciences  dans  les  volontés,  des  volon^ 
tés  dans  les  actions ,  et  de  convoiter  la  puissance 
sociale  et  la  force  politique.  Et  voilà,  cependant, 
que  ces  idées  ^  qui  devaient  rester  si  insondables  et 
si  incorporelles ,  font  comme  toutes  celles  qui  ont 
jusqu'à  présent  apparu  dans  le  monde, et  qu'elles 
se  soulèvent  en  face  de  nous  comme  le  génie 
même  d'une  race  d'hommes;  et  cette  rac^  elle* 
même  se  range  sous  la  dictature  d'un  peuple , 
non  pas  plus  éclairé  qu'elle  «  mais  plus  avide, 
plus  ardent,  plus  exigeant,  plus  dressé  aux  af- 
faires. Elle  le  charge  de  son  ambition,  de  ses 
rancunes,  de  ses  rapines,  de  ses  ruses,  de  sa  di- 
plomatie, de  sa  violence,  de  sa  gloire,  de  sa  force 
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au-dehors,  se  réservant  à  elle  l'honnête  et  obs- 
cure discipline  des  libertés  intérieures.  Depuis 
la  fin  du  moyen-âge ,  la  force  et  l'initiative  des 
états  germanique  passe  du  midi  au  nord  avec  tout 
le  mouvement  de  la  civilisation.  C'est  donc  de 
ta  Prusse  que  le  Nord  est  occupé  à  cette  heure 
à  faire  son  instrument?  Oui;  et  si  on  le  laissait 
faire ,  il  la  pousserait  lentement ,  et  par  derrière, 
au  meurtre  du  vieux  royaume  de  France. 
En  effet,  au  mouvement  politique  que  nous  avons 
décrit  ci-dessus  >  est  attachée  une  conséquence 
que  Ton  voit  déjà  naître.  C'est  qu'à  mesure  que 
le  système  germanique  se  reconstitue  chez  lui , 
il  exerce  une  attraction  puissante  sur  les  popu- 
lations de  même  langue  et  de  même  origine  qui 
en  avaient  été  détachées  par  la  force.  11  faut  bien 
savoir  que  la  plaie  du  traité  de  Westphalie  et  la 
cession  de  la  province  d'Alsace  et  de  celle  de 
Lorraine  saignent  encore  au  cœur  de  l'Alle- 
magne, autant  qu'au  cœur  de  la  France,  les  trai- 
tés de  i815,  et  que  dans  ce  peuple  qui  rumine 
si  long  -  temps  ses  souvenirs ,  on  trouve  cette 
blessure  au  fond  de  tous  ses  projets  et  de  toutes 
ses  rancunes  d'hier.  Long -temps  un  des  griefs 
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du  parti  populaire  contre  les  gouvernemens  du 
Nord  a  été  de  n'avoir  point  arraché  ce  terri- 
toire à  la  Fiance  en  i815 ,  et ,  comme  il  le  dit  lui- 
même ,  de  n'avoir  pas  gardé  le  renard  ^  quand 
on  le  tenait  dans  ses  filets.  Mais  ce  que  Ton  n'a- 
vait pas  osé  en  1815  est  devenu  plus  tard  le  lieu 
commun  de  l'ambition  nationale.  Remarquez , 
en  effet,  que  toujours  les  provinces  du  Rhin 
ont  été  absorbées  au  proGt  d'un  système  social , 
et  qu'elles  ont  incessamment  servi  à  fortifier  le 
pays  qui  se  faisait ,  de  la  manière  la  plus  écla- 
tante>  le  représentant  de  la  civilisation  sur  le  cbn- 
tinent.  Quand  Gharlemagne  porta  la  civilisation 
au  midi ,  il  les  prit  et  les  jeta  pèle  mêle  dans 
l'occident,  pour  faire  pencher  la  balance  de  ce 
c6té.  Quand  l'empire  d'Allemagne  supporta  le 
poids  de  la  société  féodale ,  et ,  par  son  équilibre 
avec  la  papauté ,  fonda  le  système  du  moyen-âge, 
elles  lui  revinrent  et  l'appuyèrent  à  sa  base. 
Quand,  plus  tard,  la  France  devint  le  centre  du 
progrès  social ,  la  royauté  de  Louis  XIY  sut  bien 
aller  rechercher  de  nouveau  ces  terres,  et  re- 
prendre le  gage  d'avenir  qui  y  est  attaché.  Ainsi, 
oscillantes  et  flottantes,  elles  tombent  toujours. 
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dans  la  balance  de  T histoire,  du  côté  du  poids 
de  la  civilisation  et  de  Tinitiative  sociale.  A 
mesure  que  le  génie  de  la  France  s*est  agrandi 
avec  la  révolution ,  la  France  aussi  s'est  ouverte 
peu  à  peu  jusqu'au  Rhin.  A  mesure  qu'elle  se 
renferme  aujourd'hui  dans  des  pensées  plus 
étroites  >  aooulée  dans  les  conquêtes  de  la  vieille 
royauté  de  Turenne  et  de  Gondé ,  la  force  qui 
lui  avait  été  donnée  pour  convertir  le  monde  ^ 
tend  à  l'abandonner. 


Octobre  1831. 
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II. 


DES    ARTS    ET    DE    LA    LITTÉRATURE. 


*—* 


Goethe  vient  de  mourir.  C'est  le  moment  de 
s'écrier  :  Le  roi  est  mort!  vive  le  roi!  Un  siècle 
finit,  un  siècle  commence.  L'art  est  mort!  Tart 
vient  de  naître.  La  gloire  dont  se  couronne  in- 
cessamment le  genre  humain  ne  veut  point  d'in- 
terrègne ;  sitôt  qu'elle  a  mis  son  mort  au  tom- 
beau ,  elle  s'en  va  chercher  et  sacrer  dans  les 
langes  l'enfant  de  l'avenir.  Que  tous  les  enfans 
au  berceau  écoutent  donc  le  glas  de  cette  clo- 
che qui  retentit  en  Allemagne;  qu'ils  se  re- 
tournent en  disant  à  leur  mère  :  —  Ma  mère , 
ma  mère ,  que  me  veux-tu  ?  car  c'est  l'heure  où 
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le  génie  de  la  poésie  va  ceindre  de  l'auréole  celui 
d'entre  eux  qui  doit  continuer  l'héritage  du  grand 
vieillard. 

En  quel  état  Goethe  laisse-t-il  le  domaine  de 
la  poésie  et  de  l'imagination?  Autour  de  lui, 
dans  son  pays ,  il  ferme  cette  époque  d'harmonie 
et  de  repos  qui  se  rencontre  au  commencement 
de  presque  toutes  les  littératures.  Tant  que  l'Al- 
lemagne resta  en  observation  dans  l'Europe,  et 
qu'elle  se  fit  de  la  révolution  française  un  amu- 
sement pour  sa  fantaisie  ;  tant  que  rien  de  ce  qui 
se  passait  autour  d^elle  ne  vint  à  bout  de  la  faire 
sortir  de  sa  sérénité,  l'art,  même  abstrait,  satis- 
faisait tous  les  esprits.  Gomme  le  pays,  dans  les 
questions  qui  se  débattaient  sous  ses  yeux,  ne  pre- 
nait point  encore  parti  ;  qu'au  contraire,  il  se  lais- 
sait pousser  aveuglément  par  le  flot  de  l'histoire , 
il  ne  demandait  pas  à  la  poésie  de  s'engager  plus 
que  lui;  l'art  était  une  religion  de  laquelle  on  n'exi- 
geait rien ,  si  ce  n'est  de  dominer  assez  le  bruit  des 
affaires  contemporaines  pour  n'avoir  rien  à  démê- 
ler avec  elles.  Étudiez  toutes  les  créations  de  l'i- 
magination allemande  dans  la  première  partie 
de  cette  époque  tumultueuse,  vous  les  trouverez 
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toutes  entourées  d'une  auréole  de  paiii ,  coinme 
ces  vierges  byzantines  que  j'ai  vues ,  avec  leur 
gloire  d'or,  sourire  en  plein  air  sur  les  murailles 
de  leur  église  battue  d'une  éternelle  tempête.  Il 
arrivait  précisément  le  contraire  de  ce  qui  s'était 
passé  dans  le  monde  grec.  Les  institutions  et  les 
passions  politiques  s'étaient  levées  là  pour  porter 
jusque  sur  la  crête  des  montagnes  les  prodiges 
des  arts.  Ici»  l'état  disparaissait,  pour  laisser  l'art 
se  montrer  seul,  se  mouvoir  seul,  sans  condition 
et  sans  limites,  dans  l'univers  fait  de  ses  œuvres. 
Qu'on  lise  toutes  les  compositions  de  la  fin  du  siè- 
cle dernier,  et  qu'on  dise^  si  l'on  peut,  de  quel  éta* 
blissement  politique  elles  ont  gardé  l'empreinte. 
Je  suppose,  pour  un  moment,  que  l'histoire  con* 
temporaine  ait  tout  à  coup  disparu  du  souvenir 
des  hommes.  La  monarchie  de  France  est  tom- 
bée en  un  jour  sans  que  personne  puisse  dire  oà 
elle  a  lasisé  seulement  la  poignée  de  son  épée.  On 
ne  sait  ce  que  signifient  et  cette  date  de  89 ,  ^ 
ce  surnom  de  Mirabeau.  La  Convention  a  essuyé 
mieux  que  Macbeth  sa  main  avec  sa  main,  et  j'i- 
gnore même  si  elle  a  été  jamais.  Des  douleurs  et 
des  joies  qui,  pendant  ce  temps^à,  ont  agité  les 
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hommes  »  pas  ua  homme  n'a  gardé  la  mémoire. 
Ce  que  c'est  que  la  révolution  française,  je  l'i** 
gnore  entièrement ,  aussi  bien  que  ce  que  fit  le 
monde  tant  qu'elle  dura  ;  et  ce  nom  de  Napoléon» 
personne  ne  peut  me  dire  ce  qu'il  renferme,  ni 
qui  l'a  porté,  ni  si  quelqu'un  l'a  en  effet  porté. 
Me  voilà  dans  une  étrange  perplexité  et  dans  une 
véritable  épouvante  de  ne  rien  connaître  de  ce 
qui  me  touche  de  si  près ,  et  de  ne  pouvoir  re- 
monter à  la  source  des  mouvemens  de  haine  et 
de  douleur  qui  s'agitent,  sans  cause  apparente, 
comme  des  ombres  sans  corps  au  fond  de  ma 
pensée.  Pourtant ,  dans  ce  dénuement  de  témoi- 
gnages politiques,  il  me  reste  quelque  chose. 
Les  poètes  d'un  grand  peuple  ont  assisté  à  cha- 
cune des  révolutions  que  j'ignore.  Sans  doute , 
ils  auront  conservé  dans  leurs  urnes  les  larmes 
des  peuples  que  je  cherche  ;  ils  auront  gardé  en 
eux-mêmes  l'image  de  ces  temps  qui ,  ailleurs , 
sont  effacés  sans  retour;  je  vais  retrouver  dans 
leurs  œuvres  ces  jours  de  fête  ou  de  deuil ,  ouir 
ces  cris  subits  que  toute  une  race  d'homme  a  fait 
efitendre ,  et  q<U  autrement  me  sont  évanouis 
pour  toujours. 
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Dans  ce  dessein ,  le  premier  homme  que  j'in^* 
terroge  est  celui  qui  a  conçu  l'épopée  de  l'esprit 
allemand.  Il  a  personnifié ,  dans  les,  deux  per- 
sonnages de  Faust  et  de  Marguerite ,  les  deux 
génies  qui  sont  éternellement  aux  prises  l'un 
avec  l'autre ,  dans  le  sein  de  son  peuple  :  l'ex- 
trême réflexion  et  l'extrême  naïveté,  l'excès  de 
Texpérience  et  l'excès  de  l'abandon ,  tout  l'héri- 
tage de  science  du  genre  humain  et  toute  la  poé- 
sie virginale  d'une  race  nouvelle  qui  n'a  encore 
été  mêlée  ni  aux  rumeurs ,  ni  aux  convoitises  de 
l'histoire.  Le  caractère  étrange  de  cette  œuvre  an- 
nonce bien  que  quelque  chose  d'inouï  vient  de  se 
passer  dans  le  monde,  et  que  les  sociétés  ont  tenté 
de  se  réformer  tout  à  coup  d'après  un  type  in- 
connu jusque-là.  Mais,  si  ce  fut  un  progrès  ou 
une  chute ,  un  bien  ou  un  mal ,  le  poète  ne  s'en 
inquiète  pas;  il  propose  son  énigme  dans  ledésert, 
et  il  donne  à  chacune  de  ses  œuvres  le  repos  et 
l'immobilité  d'autant  de  sphinx  qui  entourent 
sa  pensée  sans  l'expliquer,  ni  l'éclairer.  Voilà 
Goethe.  A  côté  de  lui ,  n'interrogez  ni  Wieland , 
ni  lierder.  Leur  sérénité  est  plus  grande  et  plus 
irréfléchie  encore;  ils  ne  portent  ni  l'un,  ni 
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Tautre,  Tempreinte  d'aucune  des  douleurs  de  leur 
temps;  et  je  peux  croire,  si  je  veux,  qu'ils  ont  écrit 
au  sein  d'un  repos  oriental ,  en  ces  lieux  où  Ton 
n'entend,  pendant  une  vie  d'empire,  que  bruire 
la  feuille  d'un  palmier,  et  souffler  la  brise  sous 
la  porte  d'une  ville  du  Delta.  Au  milieu  de  ces 
hommes,  il  en  est  un  pourtant  qui  semble  avoir 
partagé  le  tourment  et  la  fièvre  de  son  époque  ; 
il  est  possédé  d'une  inépuisable  inquiétude.  La 
rencontre  de  je  ne  sais  quel  abîme  a  bouleversé 
et  exalté  son  génie.  Cet  homme  est  Schiller  : 
Il  ne  fait  rien  pour  nier  qu'il  est  battu  par  un 
orage  qui  ébranle  la  terre  sous  ses  pieds;  mais  il 
est  le  seul  qui  trahisse  ainsi  son  épouvante.  Ses 
contemporains  le  lui  reprochent  amèrement;  eux, 
si  calmes  et  si  sereins ,  ne  manquent  pas  de  lui 
dire  à  leurs  manières,  sous  toutes  les  formes  :  Et 
moi  donc,  suis-je  sardes  roses  ?  La  critique  des 
frères  Schlégel ,  héritière  de  celle  de  Herder, 
impassible,  louangeuse,  cérémonieuse,  avec  plus 
d'étendue  que  de  profondeur,  servait  à  la  pompe 
de  l'art ,  sans  l'instruire  néanmoins  de  ce  qui  se 
passait  au  dehors;  elle  ressemblait,  au  milieu 
des  compositions  de  cette  époque ,  à  ces  con* 

s 
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seillers  intimes  qui  escortent  magnifiquement  le 
pouvoir  en  Allemagne ,  à  la  condition  de  ne  lui 
conseiller  jamais  que  sa  gracieuse  volonté»  Dans 
le  même  temps  (  c'était  sous  la  Convention) ,  se 
réveillait  une  espèce  de  ménestrel ,  qui  s'était 
endormi  ^  apparemment,  depuis  des  siècles,  avec 
son  empereur  dans  le  château  ensorcelé  de  Bar- 
berousse.  Personne,  en  effet,  ne  se  montra  jamais 
plus  étranger  à  tout  le  monde  moderne.  Ce  n'é*^ 
taient  qu'oiseaux  merveilleux,  chars  de  fées ,  cou- 
pes enchantées,  oiseaux  qui  parlaient,  poésie  plus 
diaphane  et  plus  insouciante  que  la  demoiselle 
aux  ailes  empourprées  sur  un  lac  de  la  forêt 
NoirCé  Connaissez  -  vous  l'Ariel  des  poètes  qui 
recueille  les  diamans  du  ruisseau  ,  les  paillettes 
du  sable ,  les  clous  arrachés  aux  pieds  des  che- 
vaux du  matin  ?  de  son  marteau  de  nain ,  il  polit 
le  pur  cristal  où  le  monde  entier  doit  reluire  ; 
ç'esA.  Tieck,  le  sylphe  espiègle  qui  se  joue  de  lui- 
même  et  des  autres,  le  vrai  bouffon  de  l'univers , 
l'héritier  du  cordonni^  Haos  Sachs  et  des  com- 
pagnons de  la  maîtrise.  Cette  fois ,  l'art  s'est-il 
assez  séparé  de  l'humanité  contemporaine?  Non 
pas  encore;  poiu^suivons  :  il  y  a  au-delà  un  terme 
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qu'il  faut  franchir  ;  ces  figures  sont  encore 
trq[)  réelles  et  trop  chargées  de  matière.  11  faut 
qu'elles  n'aient  plus  ni  corps ,  ni  formes , 
qu'elles  ne  rélèvent  ni  du  présent ,  ni  du  passé. 
Si  l'on  ne  peut  s'affranchir  de  l'univers  visi- 
ble ,  du  moins,  nul  ne  s'inquiétera  plus  d'imi- 
ter la  nature.  Le  mysticisme  inventera  une  au- 
tre terre ,  un  autre  ciel ,  un  mélange  de  couleurs 
surnaturelles;  rêves  de  l'esprit  créateur,  les 
mondes ,  comme  des  fantômes  ,  passeront  et 
chancelleront  au  sein  d'une  nuit  éternellement 
privée  d'aurore.  Du  haut  de  ce  firmament  in- 
connu que  le  spiritualisme  a  fait ,  les  anges  de 
Jean- Paul  Richter  étendront  leurs  ailes  blan- 
ches pour  achever  de  cacher  et  d'étouffer,  sous 
leurs  envergures  de  vingt  coudées ,  les  cris  et  la 
détresse  de  l'univers  réel. 
\  Voilà  donc  une  littérature  dans  laquelle  ne 
se* retrouve  pas  jusqu'ici  un  seul  écho* de  la  SO" 
ciété  politique.  Depuis  l'antiquité ,  je  sais  bien 
que  fart  a  tendu  sans  cesse  à  se  débarrasser  des 
liens  et  des  formes  du  monde  visible.  Mais  un  t^l 
degré  «'abstraction  ne  pouvait  être  atteint  que 
par  la  race  germanique.  Elle  a  commencé  à  pa* 

9. 
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raitreen  même  temps  que  Tévangiie,  pour  spirî- 
tualiser  le  monde.  A  chacun  de  ses  âges^  sa  mis- 
sion a  été  de  perpétuer  le  miracle  de  la  pensée 
sans  la  forme  :  un  paganisme  sans  victime,  une 
épopée  sans  merveilleux ,  un  christianisme  sans 
autel  y  un  droit  sans  code ,  un  art  sans  patrie. 

Le  dernier  terme  du  spiritualismeavaitélé  fran- 
chi; rien  n'était  plus  naturel  qu'une  réaction  en 
sens  contraire.  Cette  réaction  fut  décidée  le  jour 
où  r Allemagne,  en  se  jetant  dans  la  mêlée,  chan- 
gea, en  1813  et  1814,  le  droit  public  de  TEurope. 
Dès  ce  moment ,  le  principe  de  l'art  fut  aussi 
changé  chez  elle.  La  grande  école,  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut ,  avait  eu  le  temps  d'ac- 
complir tout  ce  qu'elle  avait  à  faire.  Il  ne  lui 
restait  pas  un  seul  grand  ouvrage  sur  le  chan- 
tier. Soit  qu'elle  eût  elle-même  la  conscience  que 
son  temps  était  fini ,  soit  que  sa  pensée  fût  en 
effet  épuisée ,  elle  s'arrêta ,  et  regarda  faire  l'a- 
venir; il  arriva  alors  que  son  repos,  qui  avait 
paru  sublime,  ne  satisfît  plus  un  patriotisme 
qui  venait  tout  récemment  de  mesurer  sa  force. 
On  appela  froideur  ce  que  l'on  avait  appelé  sé- 
rénité ,  et  indifférence  ce  qui  avait  semblé  élé- 
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vation  divine.  On  gardait  rancune  à  ses  chefs  de 
n'avoir  voulu  se  mêler  en  rien  des  affaires  de  ce 
monde ,  tant  que  le  sol  allemand  avait  tremblé 
dans  les  batailles,  et  de  ne  s'être  pas  fiés  plu- 
tôt à  la  victoire.  En  effet,  c'est  une  erreur  de 
croire  que  Goethe,  jusqu'à  sa  mort,  n'a  ren- 
contré qu'une  aveugle  adoration.  Une  opposi- 
tion retentissante  s'était  élevée,  au  contraire, 
contre  sa  toute  -  puissance.  C'était  un  véritable 
ostracisme  que  cette  critique  qui ,  dans  ces  der- 
niers temps,  s'évertuait  chaque  matin  pour  lui 
dire  dans  sa  langue  :  Je  siUs  las  de  t^ entendre 
appeler  le  juste.  On  ne  sait  pas  assez  combien 
ce  génie  cosmopolite  avait ,  à  la  fin ,  froissé 
d'enthousiasmes  sincères ,  ni  combien  cette 
main  de  bronze  avait  effeuillé ,  sans  y  songer , 
de  vertes  couronnes  sur  son  chemin.  C'est  lui 
qui  a  donné  à  l'Allemagne  la  connaissance  du 
bien  et  du  mal ,  et  cette  science  s'est  trouvée  si 
amère  que  plus  d'un  penseur  la  lui  reproche 
encore.  Les  caractères  passionnés  étaient  sur- 
tout déconcertés  par  son  impartialité.  Les  pu- 
ritains de  la  vieBle  Allemagne  finissaient  par 
s'alarmer  à  mesure  que  cette  vie  inépuisable 
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déroulait  »  sous  leurs  yeux,  ses  métamorphoses. 
Tout  un  siècle  avec  lui  marchait  debout ,  corps 
et  ame,  au  milieu  d'un  autre  siècle,  et  faisait 
ombrage  au  présent. 

Cette  impassible  puissance  causait  aux  fauteurs 
de  l'école  nouvelle  le  même  déplaisir  que,  chez 
nous  9  le  persifilage  de  Voltaire  avait  inspiré , 
sous  l'empire,  aux  écoles  de  U^^  de  Staël 
et  de  M.  de  Chateaubriand.  Autant  on  s'était 
autrefois  livré  avec  candeur  à  ses  expériences , 
autant  maintenant ,  désabusé  et  blasé ,  on  pré- 
tendait ne  pas  se  laisser  duper  par  ses  pi^es. 
Ce  n'était  plus  le  despotisme  du  génie  à  son 
avènement  ;  ce  n'était  plus  le  Napoléon  de  l'art 
qui  fondait  de  lui  -  même  son  droit  impétâl 
sur  chaque  parcelle  de  la  nature  où  son  che- 
val  avait  secoué  sa  crinière.  Non  !  l'avenir ,  qui 
mine  autour  de  nous  tous  les  corps  politi- 
ques ,  minait  aussi  ce  grand  pouvoir;  peu  à  peu 
l'adoration  que  Goethe  avait  fait  nattre  trou*- 
vait  des  sceptiques  et  des  réformateurs;  et  sa 
royauté  limitée ,  controversée ,  était  souvent  in- 
sultée, sans  que  le  vieux  lion  tendît  jamais  la 
griffe. 
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L'arl  aHemand  s'imposa  ainsi  le  devoir  de  se 
faire  national  ;  cet  horizon  vague  dans  lequel  il 
avait  erré  jusque-là  f  il  voulut  renfermer  entre 
le  Rhin  et  le  Danube.  Il  s'assit  désormais, 
comme  un  laboureur  fatigué ,  sur  la  borne  des 

champs  de  bataille.  C'est  alors  que  TAllema* 
gae  commença  i  se  prendre  elle-même  pour 
but  de  ses  recherches.  Les  frères  Grimm  scru- 
tèrent  son  antiquité  primitive,  dont  on  n'a- 
vait connu,  depuis  Klopstock,  qu'une  fausse 
et  théâtrale  image.  Tout  changea.  La  musique 
ne  fut  plus,  comme  dans  Mozart  et  Haydn, 
l'ame  émanée  de  tous  les  lieux ,  l'harmonie  gé« 
nérale  et  diffuse  qui  sort  du  nord  et  du  midi , 
de  ritalie  et  de  i'AUen^ne,  l'écho  nombreux 
et  sans  nom  du  genre  humain  dans  un  sein  re- 
tentissant ,  la  voix  qui  part  à  la  fois  de  la  mer 
de  Venise ,  des  rayons  du  soleil  sur  un  oranger 
de  Naples ,  des  herbes  du  Colysée ,  des  lèvi^es^ 
des  femmes  de  Salamanque,  des  guitares  de  Se- 
ville,  des  citronniers  d'Andalousie.  Ce  fut  une 
musique  indigène ,  celle  de  Wéber  et  de  Spohr, 
dont  on  avait  entendu  dès  l'enfance  les  rhapso- 
dies errantes  le  soir  à  la  porte  des  villes,  une 
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mélodie  faite  à  demi  de  chants  populaires ,  de 
soupirs  dérobés  aux  murs  fendus  et  aux  lichens 
des  vieux  châteaux  du  Rhin ,  aux  lierres  et  aux 
carrefours  de  la  forêt  Noire,  aux  cornemuses  des 
Tyroliens;  chœur  confus,  de  toute  une  race  d'hom- 
mes qui,  après  la  semaine,  se  rassemble  pour 
chanter  le  soir  sur  sou  banc  e'n  attendant  le  jour. 
Il  faut  en  dire  autant  de  la  peinture;  l'école  grec- 
que de  Winkelmann  et  de  Goethe  fut  abandon- 
née pour  l'ancienne  école  allemande  des  peintres 
du  quatorzième  siècle.  On  ne  se  contenta  plus 
d'aller  chercher  ses  sujets  dans  l'histoire  natio- 
nale. Cornélius  (1)  ne  voulut  pas  seulement  con- 
tinuer, après  mille  ans ,  le  Banquet  des  Niebe- 
lungen,  et  refaire  le  Faust  du  moyen-âge;  il  eut 
besoin  d'une  sympathie  plus  intime  avec  ces 
temps  héroïques.  Pour  mieux  s'initier  à  leur 
génie,  il  reprit  lui-même  leurs  procédés.  Le  pa- 
triotisme du  moyen-âge  devint  une  religion  qui 
eut  à  Munich  sa  chapelle  Sixtine.  On  fit  une 
étude  toute  nouvelle  des  fresques  des  cathédrales 


(1)  Il  a  représenté,  comme  on  sait,  dans  une  suite  de 
dessins  le  Fauât  de  Goethe. 
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du  nord  qui  étaient  restées  oubliées  d^uis  la 
réforme  ;  on  fouilla  les  murs  des  nefs  ;  on  dé- 
couvrit les  tableaux  qui  tapissaient  de  symboles 
de  vermillon  et  d'or  ces  églises  gothiques ,  que 
nous  sommes  accoutumés  à  nous  représenter 
toujours  si  nues  et  si  obscures.  Ce  fut  une  révé- 
lation subite  que  l'étude  de  ces  fresques,  et  une 
voie  inconnue  où  Ton  s'engagea.  Les  dogmes 
philosophiques  de  notre  époque  se  révêtirent 
des  plis  raides  et  diaphanes  des  vitraux  de  Go-- 
logne.  L'infini  se  resserra  de  mille  manières 
dans  le  cadre  vermoulu  des  gravures  sur  bois 
de  Nuremberg.  Les  passions  les  plus  vivaces  de 
notre  temps  se  chargeaient  du  manteau  d'Hol- 
bein  et  de  ses  couleurs  séculaires.  Pour  traver- 
ser le  camp  de  la  routine,  l'avenir  se  cou- 
vrait ,  comme  Glorinde ,  de  l'armure  des  vieux 
temps ,  et  cachait  sa  jeunesse  sous  le  casque  et 
les  brassards  d'une  époque  surannée.  A  mesure 
qu'au  dehors  le  peuple  allemand  se  livrait  da** 
vantage  aux  chances  et  aux  séductions  de  l'action 
politique,  il  faisait  un  dernier  appel  dans  sa 
peinture  au  calme  et  à  la  candeur  des  formes  du 
ipoy  en-âge;  ainsi  Rome,  à  mesure  qu'elle  avait 
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été  plus  entraînée  hors  d'elie-méine ,  et  qu'il  n'y 
avait  plus  eu  pour  elle  d'espérance  de  repos , 
avait  cherché,  sous  Adriai,  à  retrouver,  au 
moins  dans  sa  sculpture ,  la  paix  des  tombeaux 
et  des  sphinx  de  TÉgypte. 

Sous  l'impulsion  de  cette  nouvelle  époque , 
la  poésie  se  jeta  à  son  tour,  tête  baissée,  dans  la 
mêlée  de  l'invasion.  Elle  avait  jusque-là  vécu  si 
r^rée  dans  ses  visions  !  la  voilà  soldat  comme 
Jeanne  d'Arc ,  en  quittant  l'arbre  des  fées.  Adieu 
son  chaume,  adieu  ses  songes,  ses  nuits  d'été; 
elle  se  prit  à  filer  avec  un  fuseau  d'acier  la  trame 
de  sa  cotte  d'acier ,  et  à  chanter  pour  sa  noce 
le  Chant  du  glaive. 

Ces  deux  années  de  4813  et  de  4814,  se  re- 
paissaient ainsi  de  chants  terribles  et  sanglans 
comme  elles.  Les  poètes  montèrent  à  cheval  avec 
la  condition.  Il  y  en  eut,  comme  lahn,  dont  la 
mission  ofiicielle  fut  d'exalter  les  armées ,  ce  qui 
rappelait  les  anciens  Bardites  (1).  Aux  inven- 

;i)  lahn  a  conlinaé  ses  prédications  jusque  sur  la  plate- 
forme de  la  colonne  Vendôme.  A  son  retour  en  Allemagne, 
il  a  été  récompense  pw  une  rédosion  perpétuelle  dans  sa 
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lions  de  la  métaphysique  succède  une  poésie 
poudreuse  qui  court  plus  vite  qu'un  cheval  de 
bataille ,  qui ,  elle  aussi ,  fouille  de  son  pied  la 
vieille  glèbe  de  T Allemagne ,  qui  vomit  le  feu  de 
ses  naseaux  sur  Therbe  de  Lutzen ,  qui  hennit 
avec  la  trompette ,  qui  a  la  voix  argentine  d'une 
baguette  de  fer  dans  un  fusil  de  Tyrolien.  Que 
d'hymnes  gorgés  de  poudre,  que  de  joyeuses  bal* 
lades  flamboyèrent  dans  la  mitraille  I  que  d'iam- 
bes  intrépides  se  dressèrent  ddbout,  tout  en 
feu  9  à  la  gueule  des  canons  I  Alors  les  balles  en- 
chantées siflOiaient  comme  des  esprits  dans  l'air  ; 
les  sabres  souriaient  au  soleil  comme  l'écharpe 
d'une  fée  du  Hartz  ;  les  poitrails  des  chevaux  écu- 
maient  comme  un  flot  noir  du  Danube,  et  les 
banderollesdes  lances  se  baignaient  dans  la  rosée 
du  soleil  de  Leipsick  !  Qui  dira  désormais  que  la 
réalité  manque  à  cette  poésie?  Au  contraire, 
elle  en  est  plutôt  enivrée  :  elle  a  bu  du  meilleur 
de  notre  sang.  C'est  un  autre  vertige.  Elle  est  si 


f ilie  natale.  Le  s^our  des  nnifersilës  lui  a  été  surtout  in- 
terdit pour  toujours.  Voyez  son  livre  de  ia  NaUanaUîé . 
traduit  par  Lortet,  ouvrage  fort  curieui  et  trop  peu  eonnu* 
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bien  à  la  merci  des  événemens ,  qu'elle  est  elle- 
même  UD  clairon  dans  la  mêlée;  et  la  balle  qui 
frappe  Koerner  au  front,  à  l'heure  où  il  finit  le 
Chant  du  glaive ,  achève  de  donner  à  l'art  son 
baptême  de  feu. 

Uhiand  est  le  Déranger  de  l'Allemagne  (1). 
Quoiqu'il  touche  encore  à  l'époque  que  nous 
venons  de  franchir,  son  inspiration  a  déjà  changé 
de  caractère.  11  est  venu  le  soir  de  la  bataille 
des  géans.  Le  bruit  est  déjà  évanoui ,  l'herbe  est 
déjà  séchée,  l'épée  est  essuyée,  la  lutte  est 
achevée.  Il  recueille  sa  foi  de  pèlerin  pour  la 
prière  avant  la  fin  du  jour.  Pieux  et  agenouillé 
dans  sa  victoire ,  c'est  l'ange  de  Novalis  au  bi- 
vouac; il  chante  l'affranchissement  du  sol,  la 
fête  des  deux  jumeaux  ,  le  Danube  et  le  Rhin, 
la  joyeuse  moisson  qui  germe  dans  le  sang.  Il 

(f)  Ulhand  a  publié  un  volume  de  poésies  lyriques.  De- 
puis la  guerre  de  riodépeadance  ,  il  n'a  cessé  de  rappeler 
uux  rois  du  nord  leurs  promesses  alors  si  libérales;  il  a  saisi 
roccasioQ^de  chaque  événement  politique  pour  composer 
un  chant  national.  Depuis  quelques  années ,  il  a  quitté  la 
poésie  pour  la  critique ,  et  Ton  attend  de  lui  une  histoire 
littéraire  de  l'Allemagne. 
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célèbre  la  renaissance  de  la  nature,  comme  si 
elle  avait  été  elle-même  stérile  et  enchaînée, 
en  Allemagne,  dans  les  plaines  de  trèfle,  pen- 
dant tout  le  temps  de  la  conquête;  mais  Tori- 
ginalité  de  ce  poète  est  plus  profonde.  L'en- 
ivrement de  l'orgueil  national  se  voile  dans  son 
ame  sous  l'humilité  d'une  vieille  ballade  popu- 
laire :  il  recèle  le  sentiment  du  libéralisme  mo- 
derne sous  les  formes  et  la  candeur  du  moyen- 
âge;  c'est  lui  qui  donne  au  génie  ombrageux  de 
notre  époque  la  grâce  des  vitraux  des  croisades , 
et  qui  brise  contre  la  sainte-alliance  la  lance  d'un 
sodnet  féodal.  Ce  prétendu  démagogue  de  1819 
est  en  réalité  un  vassal  de  Rudolphe  qui  chante 
sa  chanson  sous  le  prunier  sauvage  et  sur  la  tour 
ruinée  de  son  seigneur.  Il  est  en  poésie  ce  que 
Cornélius  est  en  peinture;  et  ils  représentent 
tous  deux  fort  bien  à  leur  manière  l'état  actuel 
de  l'Allemagne,  qui  cache  aussi,  des  sympa- 
thies si  nouvelles  et  une  destinée  si  jeune  sous 
la  vieillesse  des  institutions  et  des  formes  poli- 
tiques. 

Je  remarque,   à  cet  égard,  que  la  liberté 
a  penché,  en  Allemagne,  vers  les  souvenirs  du 
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moyen-âge ,  autant  qu'en  France  elle  s'en  est 
éloignée  avec  antipathie.  On  était  là  carlovin* 
gien  y  comme  chez  nous  on  était  bonapartiste. 
On  portait  là,  pour  signe  de  ralliement,  après  la 
restauration,  les  boucles  des  rois  chevelus  de  la 
première  race,  comme,  chez  nous,  on  ramassait 
sous  la  botte  de  Napoléon  la  violette  du  20  mars. 
Ce  que  Ton  appelait  démagogues  dans  le  nord  , 
était  une  espèce  de  sectaires  de  nationalité  féodale, 
gens  de  religion  et  de  foi  enfantine ,  vrais  pèle- 
rins d'armées,  bons  chrétiens,  tous  chargés  de 
la  ferraille  du  vieil  empire  germanique,  toujours 
chantant,  souvent  priant,  et  qui  portaient  le  poil 
fauve  de  Barberousse.  Ainsi  affublés,  ils  eussent 
fait  horreur  à  un  carbonaro  du  midi;  et  pour- 
tant ,  sous  ce  déguisement ,  on  sentait  l'instinct 
profond  de  leur  pays.  Pour  se  venger  de  sa  lon- 
gue défaite  depuis  la  réforme,  l'Allemagne  était 
obligée  de  remonter  jusqu'au  moyen-âge.  C'est 
là,  dans  la  pompe  de  son  empire  écroulé,  qu'elle 
s'encourageait  au  sentiment  renaissant  de  son 
unité,  et  que  son  ambition  allait  chercher  de  quoi 
s'exalter  et  se  rassurer.  Elle  réveillait,  après  mille 
ans,  ses  vieux  Othon  dans  leurs  caveaux  aussi 
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vite  que  nous,  notre  empereur  de  Sainte-Hélène. 
Elle  mettait  de  l'érudition  dans  son  complot ,  de 
Tarchéologie  dans  son  émeute  ;  et  il  n'était  pas  plus 
difficile  à  son  patriotisme  savant  de  déterrer  en 
secret  les  aigles  de  Gharlemagne,  et  de  faire  de  la 
sédition  avec  le  treizième  siècle,  qu'à  nous,  d'é- 
voquer la  mémoire  du  soldat  d'Ârcole,  et  de  gar- 
der  sous  nos  chevets  le  drapeau  de  Tan  X, 

Me  voici  au  moment  de  prononcer  un  nom 
bien  peu  connu  de  ce  côté  du  Rhin ,  et  si  plein 
pourtant  de  génie  et  d'audace ,  qu'il  ne  faut  pas 
un  faible  efifort  pour  en  parler  sans  passion. 
Celui-là  a  reçu  évidemment  une  puissance  tita* 
nique.  La  nature  Ta  armé  tout  d'abord  pour  un 
duel  avec  son  propre  pays.  C'est  lui  qui  a  reçu 
la  mission  de  jeter  pour  jamais  dans  l'arène  cette 
masse  inerte  de  l'Allemagne  ^  et  de  démuseler 
le  monstre.  Il  l'enchante,  il  le  séduit,  il  le  blesse, 
il  l'aiguillonne,  il  le  désespère,  il  le  terrasse,  il 
le  foule  aux  pieds,  il  s'en  fait  haïr,  îl  s'en  fait 
dévorer  ;  c'est  le  tauréador  qui  va  chercher  dans 
les  bois  le  buffle  germanique.  Il  l'amène  tout 
saignant  à  la  Uce  de  l'Europe,  il  le  harcèle,  il  se 
met  à  sa  merci,  il  en  meurt j  mais  le  taureau, 
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une  fois  déchaîné ,  n'ira  plus  ruminer  sous  son 
frêne  la  vieille  glèbe  du  passé.  Goèrres  (1)  est 
TapAtre  et  le  martyr  du  panthéisme.  Partout  où 
un  principe  succombe  il  se  met  à  sa  place,  pour 
le  soutenir  et  se  faire  écraser  sous  ses  ruines.  11 
traite  les  idées  comme  les  chevaliers  traitaient 
les  veuves  et  les  orphelins.  Il  les  prend  sous  sa 
protection ,  dès  qu'il  les  voit  assez  nues  et  dé- 
laissées ;  peuples  ou  rois ,  il  ne  les  connaît  plus 
dès  qu'il  les  a  couronnés.  H  est  Jacobin,  abso* 
lutiste,  prêtre,  démagogue,  papiste,  ultramon- 
tain,  patriote,  selon  que  l'une  de  ces  causes 
faiblit ,  et  tout  cela  avec  le  même  emportement. 
C'est  un  héros  qui  épuise  dans  son  ame  les 
passions  sociales  et  cosmopolites  ,  comme  d'au- 
tres font  des  passions  individuelles,  avant  de 
remonter  tout  vivant  à  son  Dieu  le  plus  abstrait, 

(0  Les  principaux  ouvrages  de  Goérres  sont  :  VHiitoire 
dei  Mythes  de  VAHe;  la  traduction  du  Schanameh  de  Fer- 
douêêi^  précédée  d'une  introduction  très  étendue;  les  Li- 
vres populaires  de  r Allemagne  ;  Introduction  au  Lohen- 
grin; un  volume  d'Aphorismes;  la  Physiologie  universelle; 
Leçons  d'histoire  générale  ;  l Europe  et  la  Révolution; 
Histoire  du  mysticisme. 
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ei  cependant,  le  plus  éblouissant  qu'un  poète 
ait  chanté.  Pas  un  homme  dans  son  pays  n'a 
plus  souffert  et  n'a  été  plus  haï  au  nom  de  la 
liberté.  Par  une  combinaison  que  l'on  ne  peut 
rencontrer  ailleurs ,  il  unit  Ténergie  d'un  mon- 
tagnard de  la  Convention  aux  illuminations 
d'un  alexandrin;  il  tient  de  Danton  et  de  Plo« 
tin.  Pendant  huit  ans,  il  a  été  mis  par  la  Sainte- 
Alliance  au  ban  de  l'Allemagne  ;  et  c'est  lui  qui 
disait,  dans  son  patriotisme  asiatique,  en  parlant 
de  l'infidélité  de  l'Alsace  :  «  Brûlez  Strasbourg , 
et  ne  laissez  subsister  que  la  flèche  de  la  cathé- 
drale pour  éterniser  la  vengeance  des  peuples 
allemands.  »  A  cette  imagination  héroïque ,  le 
mouvement  de  l'invasion  avait  apparu  comme 
le  signal  d'une  nouvelle  ère  sociale  pour  le  genre 
humain.  Mais,  de  cette  épopée  sanglante,  quand 
il  vit  sortir  la  monarchie  constitutionnelle;  quand 
il  vit  que  ces  armées,  qu'il  avait  exaltées  si  haut, 
n'avaient  rapporté  de  toutes  leurs  batailles  que  ce 
prosaïque  plagiat  et  ces  couronnes  éphémères,  et 
qu'il  fallait  que  l'Allemagne  se  mit  encore  une  fois 
sur  sa  porte  à  mendier  dans  sa  politique  le  pain 
du  reste  de  l'Europe;  alors  il  répudia  ces  demi-li« 
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bertés ,  il  jeta  le  gant  à  ces  bourgeoises  con- 
quêtes  dans  lesquelles  s'entravait  et  se  dénaturait 
à  ses  yeux  la  mission  de  son  pays.  Les  querel- 
les du  régime  représentatif  et  sa  chétive  condi- 
tion ne  lui  semblèrent  qu'un  jouet  pour  amu- 
ser un  moment  les  grandes  destinées  de  l'Alle- 
magne. Retrouver  et  refaire ,  après  Luther , 
l'unité  des  races  germaniques ,  les  pousser  de 
nouveau  dans  Thistoire,  comme  un  cavalier  tout 
armé^  c'était  là,  pour  lui,  toute  la  question.  Mais 
quel  serait  le  lien  de  ce  faisceau  de  langues  et  de 
peuples  ?  Étroite  et  impuissante ,  la  royauté  cons- 
titutionnelle divisait  tout ,  morcelait  tout.  Un 
principe  religieux  pouvait  seul  rassembler  pour 
toujours  ces  membres  des  fils  de  Gadmus  semés 
sur  chacune  des  grandes  routes  de  l'Europe  ; 
quel  était  donc  ce  principe?  Goêrres  crut  qu'un 
catholicisme  renouvelé  à  la  source  des  traditions 
du  genre  humain  aurait  cette  puissance.  Dès 
cette  heure,  il  se  mit  en  guerre  avec  tout  le  pré- 
sent. Il  fit  le  procès  à  la  réforme  qui  avait  divisé 
son  peuple,  et  au  libéralisme  qui  avait  achevé  la 
réforme;  il  conçut  au  profit  de  l'Allemagne  une 
papauté  révolutionnaire,  qui,  assise  sur  le  corps 
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de  1* Autriche,  exercerait ,  pour  le  nord ,  cette 
puissance  de  cohésion  que  la  papauté  du  moyen- 
âge  dirait  exercée  sur  le  midi;  il  provoqua  une 
dictature  nationale  ;  il  appela  dans  Tavenir  une 
restauration  religieuse,  un  Napoléon  mitre,  un 
Luther  oriental,  pour  détruire  Tœuvre  du  Saxon. 
Entre  ses  mains,  la  liberté  allait  se  perdre  dans 
la  foi ,  comme  chez  nous,  elle  s'était  un  jour  per- 
due dans  la  gloire.  En  voyant  autour  de  lui  tous 
les  peuples  entamés  au  dedans,  et  qui  se  livraient 
au  premier  occupant ,  il  voulut ,  à  la  manière 
d'un  législateur  asiatique,  murer  le  génie  de 
rAllemagne.  Avant  de  l'envoyer,  novice  et  iin- 
berbe ,  à  la  conquête  de  l'avenir,  il  l'aurait  vo- 
lontiers, comme  Moïse,  amusée  quarante  ans 
dans  le  désert,  pour  la  plier  à  sa  discipline.  Telle 
est  l'idée  {Politique  de  Goerres ,  idée  qill  pèche 
plutdt  par  le  manque  qde  par  l'excès  d'audace. 
Que  sert  de  déchflldër  l'orgUeil  hational  poût 
lui  dire  :  Courbe  ta  tète  sous  l'étube  du  vièiit  éa- 
tholicfstne!  Cet  hdfcumèls'en  và,  comme  le  maître 
des  Huns»  fl  la  rencontre  de  Rottie ,  et  il  niàuquè 
aussi  sa  fortune ,  aU  même  endroit ,  pour  avoir 
tôtirné  bride  devant  la  crdsse  dû  chef  de  là 
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ville  des  morts.  Qu'a-t-il  donc  vu  pour  s'arrêter 
si  vite?  Quand  il  fallait  être  réformateur  et  pro- 
phète,  et  qu'ii  en  avait  le  cœur,  qui  lui  a  lié 
la  main?  Dites-moi^  vous  qui  le  savez,  quelle 
merveille  est  cachée  sous  cette  ruine  de  l'église , 
puisque  des  hommes,  tels  que  celui  dont  je 
parle,  ne  la  peuvent  toucher  sans  défaillir.  Voila 
Goërres,  le  fier  Sicambre,  qui  a  vu  le  Vatican. 
11  a  plié  le  genoux ,  lui  y  l'audacieux  !  désormais 
sa  fortune  est  détruite;  personne  ne  le  connaît 
plus.  Il  s'en  va  seul ,  il  retourne  seul  en  arrière, 
sans  étoile  et  sans  guide,  1  ui,  hier  encore,  si  vanté, 
si  aimé,  si  idolâtré ,  aujourd'hni  si  méconnu,  si 
délaissé  par  son  propre  pays ,  qui  ne  pardonne , 
pas  plus  que  le  monde,  à  qui  le  sert ,  l'exalte,  le 
trouble  ou  le  ruine  à  demi. 

De  tous  les  écrivains  de  son  pays,  Goërres 
est  peut-être  celui  qui  est  le  plus  Allemand  sans 
mélange.  On  peut  retrouver  dans  Goethe  la  clarté 
limpide  de  Voltaire ,  dans  Herder  le  repos  de 
Buffon.  Les  chefs  de  cette  école  se  sont  tous  ap- 
pliqués à  modérer,  par  l'art,  l'exubérance  de 
leur  langue  virginale.  Goërres  est  un  des  pre- 
miers qui  ait  mis  son  efifort  à  exagérer  encore  cette 


iKLLEHAGNE.  53 

rnculte  indépendance.  Emporté  par  un  idiome 
indompté ,  qu'il  ne  conduit  plus ,  qu*il  ne  régit 
plus,  ne  fermez  pas  la  barrière  à  ce  Mazeppa 
avant  qu'il  ne  soit  rentré  dans  le  royaume  des 
rêves  et  de  la  poésie  sauvage  de  son  peuple 
au  berceau.  La  végétation  désordonnée  d'une  * 
forêt  primitive,  où  tout  germe,  où  tout  meurt, 
où  tout  s'entasse  à  la  fois ,  les  troncs  blancs  des 
chênes  centenaires,  les  palmiers  nés  d'hier  que 
la  fourmi  courbe  sous  son  pied,  les  carcasses  des 
crocodiles  et  des  serpens  du  déluge,  peut  seule 
donner  Tidée  de  son  style.  Quand  cette  langue 
du  chaos  veut  expliquer  les  intérêts  actuels  et  ceux 
de  la  civilisation  moderne ,  l'impuissance  où  elle 
est  de  se  discipliner  fait  trop  éclater  son  impuis- 
sance à  se  conformer  à  son  époque  ;  mais ,  quand 
Goerres  raconte,  comme  il  fait  presque  toujours, 
tes  âges  héroïques  de  l'humanité,  alors  cette  voix 
de  géant  sort  du  fond  même  du  sujet.  Cette 
langue  est,  pour  ainsi  dire,  ciselée  à  l'image 
d'un  massif  d'architecture  gothique.  Sans  se  bri- 
ser, sans  s'interrompre  nulle  part,  elle  couronne 
chaque  mot  d'ornemens  et  d'arabesques;  elle 
s'enracine  partout;  elle  s'épanouit  et  s'efleuille 
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partout^  elle  se  noue  eo  faisceaux  sur  ses  piliers; 
elle  grimpe,  elle  descend,  elle  remonte  sans  ja- 
mais se  fixer  entièrement  ;  et ,  quand  le  poète  a 
bâti  aiinsi  son  monumeut  d*une  seule  pierre,  et 
presque  d'une  seule  phrase,  la  pensée  s'échappe 
à  la  fin  d^s  voûtes  et  des  arceaux  de  sa  parole , 
coiume  la  voix  d'une  cathédrale. 

Élevé  dans  la  philosophiede  ScheUiog,  Goerres 
l'a  appliquée  à  l'histoire,  comme  Oken  aux  scien- 
ces naturelles.  Dans  son  panthéisme  orthodoxe,  il 
recueille  les  traditions  de  tous  les  temps ,  soit 
chrétiennes ,  soit  païennes ,  pour  s'en  faire  une 
biUe  nouvelle.  Son  histoire  des  cultes,  de  l'Orient 
est  ujç^  œuvre  d'art  et  de  divination  bien  plus  que 
de  science.  Je  ne  connais  aucun  Uvre  qui  soitphis 
rempli  de  l'enivrement  de  la  nature»  L'auteur  a  la 
niiarche  triomphale  ^u  Baochus  indien ,  et  porte 
dans  sa  njiain  la  grappe  cueillie  au  cep  de  la 
vigne  mystique.  Il  fait  apparaître  lea  religions  de 
l'Asie  primitive,  chacune  à  son  tour,  avec  les  ins- 
tiucts  et  la  physionomie  de  son  climat.  Il  y  en  a  qui 
bondissent  enflammées  dans  leurs  hymnes  avec 
les  lionnes  de.  l'Iran ,  d'autres  qui  rampent  sar 
l'autel,  autour  des  candélabres^  parmi  les.  ser- 
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pens  de  rAbyssînie ,  d'autres  qui  henoissent  alté- 
rées d'avenir  dans  leurs  prophéties,  et  qui ,  avec 
le  cheval  de  Juda ,  frs^ipent  de  la  corne  de  leurs 
pieds  la  terre  promise,  d'autres  qui  s'acoroupis- 
sent  pour  l'éternité  avec  les  sphynxet  lebœuf  mu- 
gissant du  Nil.  Ce  n'est  point  rorîent  nsnlF  et  ma- 
tinal, qui  se  lève  de  sa  couche,  comme  un  enfent 
dans  la  première  nuit  de  l'univers,  pour  appeler 
son  père.  C'est  un  orient  transfiguré  par  la  phi- 
losophie ,  un  ori^it  ressuscité  de  son  sépiicre , 
pour  expliquer  son  enfismce  par  sa  vieillesse , 
son  Éden  par  son  Alexandrie ,  son  berceau  par 
sa  tombe.  Tous  ces  cultes  qui  se  suivent  à  des 
siècles  d'intervalle ,  forment  entre  eux  une  pro^ 
cession  infinie  qui  va  à  la  même  fête ,  et  un  ca^ 
tholieisme  psâen  qui  chante  par  des^  vois  de  peu- 
ples son  hosanoah  dans  la  ba9iliqae  de  l'Asie. 
Liturgie  sublime,  lorsque,  du»  letemple  de  l'uni- 
vers, les  empires  se  lèwnt,  les  mains  jeioles,  eft 
s'agenouittent  sur  leurs  ruines  ,<Gom9i6  des  diacreflf 
à  l'autel;  que  Babylone  met  sa  nritre  df  or  sur  son 
iront;  que  Bactre»  secoue  sur  s»  mentagne  l'en^ 
censoir  de  diamant ,  que  l'Egypte  s'assied  pour 
prier  bas  sous  son  dais  de  granit,  que  la  Chaldée 
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sème  autour  d'elle  ses  dieux  à  pleines  mains  t 
comme  un  lévite  sème  au  loin  les  marguerites  «t 
les  roses  de  sa  corbeille  sur  le  chemin  du  prêtre. 
Ces  religions  en  se  succédant ,  bénissent ,  dans  la 
terre  d'Orient ,  le  seuil  où  passe  le  genre  bumaip 
pour  entrer  dans  l'histoire,  comme  on  bénit  les 
trois  degrés  de  pierre  et  le  porche  d'une  église.  Le 
soleil  d'Asie  est  le  calice  de  vermeil  qu'un  bras 
tient  haut  levé  pendant  la  fête  sur  la  tête  courbée 
de  l'Arabie  et  de  la  Perse.  L'inGni  se  cache  dans 
la  nue,  le  prêtre  sous  son  aube.  Que  les  éperviera 
du  Nil  sur  leurs  obélisques,  que  les  licornes 
de  l'Euphrate  en  soient  témoins  1  Le  sacrifice 
avance.  La  Judée  est  la  victime.  La  voilà  immolée 
sur  son  Liban.  Rompue  et  partagée  comme  un 
pain  d'expiation,  que  chacun  goûte  l'hodtie,  et 
se  divise  les  reliques  !  et  maintenant  la  fête  est 
finie  ;  l'Orient  lève  sa  tente.  Ninive  et  Babylone , 
rendez  vos  habits  d'or  et  vos  aubes  brodées.  Ecba- 
tane  et  Persépolis ,  dépouillez  vos  manteaux  em- 
pourprés et  vos  mitres  de  diamant.  Passez, 
tombez,  croulez  ,  et  si  quelqu'un  vous  de- 
mande :  Qu'avez-vous  fait  du  dieu  ?  Répondez 
par  un  soupir  de  vos  déserts. 
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La  nature  j  qui  a  ouvert  au  nord  le  large  ho- 
rizon de  rAHemagne»  où  les  sociétés  moder- 
nes se  sont  trouvées  à  Taise  pour  vider,  sur  les 
champs  de  bataille ,  leurs  différons  politiques  y  a 
voulu  aussi»  ce  semble,  que  cet  horizon  ser- 
vit de  champ-clos  pour  une  grande  épreuve  des 
opinions  et  des  philosophies  humaines.  Tant  que 
les  doctrines  qui  en  ce  moment  y  sont  aux  prises, 
ne  firent  que  commencer  à  croître ,  jeunes  et 
inoffensives ,  prenant  chacune  peu  de  place , 
elles  vécurent  ensemble  sans  querelles.  Long- 
temps elles  purent  croire  qu'elles  continue- 
raient de  grandir  ainsi  en  paix  sous  l'étendard 
du  panthéisme.  Mais  à  mesure  qu'elles  se  dé- 
veloppèrent, chacune  suivit  son  humeur  et  mar- 
cha à  sa  guise.  Dans  ce  pays  de  repos,  ce  n'est 
plus  aujourd'hui  que  froissement  de  croyances 
qui  s'usent  l'une  par  l'autre,  que  conflit  de 
renommées  qui  en  viennent  aux  mains,  que 
systèmes  blessés  au  cœur,  que  théories  défail- 
lantes, que  docteurs  qui  ferraillent.  Le  catholi- 
cisme est  désarmé  par  le  protestantisme^  le  pro- 
testantisme par  le  piétisme ,  le  piétisme  par  le 
rationalisme  ;  cercle  fatal  au-dedans  duquel  on 
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ne  peut  faire  un  pas  sans  marcher  sur  un  mort. 
Toutes  les  o[ûnions  humaines  se  sont  donné 
rendez-vous  là,  comme  dans  une  Alexandrie  mo- 
derne, pour  éclater  chacune  à  sa  manière,  et 
rendre  un  dernier  combat.  Parvenu  à  son  plus 
haut  iàlte,  Tédifice  tout  spirituel  de  la  vieille 
Allemagne  s'écroule  sans  fracas.  Lui-môme,  il 
disperse  sa  poussière  aux  quatre  vents,  pous- 
sière, non  de  mort,  mais  de  vie  ;  non  de  matière, 
mais  de  pensées  ;  poussière  d'idées  que  lé  Dieu 
de  rhumanité  recueille  pour  en  former  un  nou* 
veau  monde. 


Avril,  1832; 


m. 


POÉSIE, 


(  SURI.  ) 

Dormez- Yous y  ou  veillez- wos ,  ma  sœur?  c'est 
ce  que  nous  sommes  toujours  tentés ,  en  France , 
de  demander  à  T  Allemagne.  S'est- elle  assoupie 
cette  fois  pour  cent  ans  dans  sa  forêt ,  cette  belle 
au  bois  dormant ,  puisque  personne  n'en  a  plus 
de  nouvelles?  N'a-?t-elle  plus  de  noms  à  nous  ap- 
prendre, plus  de  rôves ,  plus  de  fantômes  sur  ses 
balcons,  plus  desystèmes,  plus  de  poëmes,plusde 
cbantsà  murmurer  à  l'oreille  de  la  vieille  société 
qui  se  file  son  linceul  ?  Hier  encore,  pendant  que 
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la  France ,  cette  boane  ouvrière ,  faisait  sa  rude 
tâche  dans  la  paix  et  dans  la  guerre,  sans  prendre 
une  heure  de  repos  y  et  qu'elle  trempait  son  sillon 
de  son  sang  et  de  ses  larmes,  au  loin,  surtout  en 
Allemagne,  le  chœur  des  poètes  ne  se  taisait  ja- 
mais. Pour  nous  fortifier,  de  loin  à  loin,  arrivait 
jusqu'à  nous  une  humide  brise  toute  chargée 
de  leurs  chants.  Chaque  année  nous  révélait  une 
gloire  nouvelle.  Une  fois,  ce  fut  Ossian,  et  celui 
qui  l'accueillit  le  mieux  s'appelait  Napoléon.  Une 
autre  fois ,  à  la  fin  d'une  longue  journée  r  ce  fut 
Schiller,  puis  à  la  fin ,  Goethe.  Pendant  quelque 
temps,  nous  pûmes  croire  que  la  liste  de  ces  noms 
ne  serait  jamais  close;  et,  pour  ma  part,  je  me  rap^ 
pelle  que,bienjeune,quand  je  passai  la  frontière, 
sous  chaque  arbre  et  sous  chaque  buisson  de  la  Fo- 
rét-Noire,  je  m'attendais  à  trouver  un  poème  tout 
entier.  A  uprès  de  combien  de  sources  ai-je  passé 
des  heures  sans  fin,  dans  l'attente  d'un  fantôme 
qui  ressemblât  à  l'Ondine  de  la  romance  du  pê- 
cheur! Sous  les  amandiers  en  fleurs  dn  Necker,  je 
n'ai  jamais  entendu  une  voix  de  fille  que  je  n'aie 
reconnu  Marguerite,  Glaire,  Mignon,  et  surtout 
là-bas,  à  ses  joues  si  pâles,  Lénore  de  la  balKide 
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de  Burger.  Tous  ces  rêves  poétiques  vivaient  réel- 
lement pour  moi.  Je  les  croyais  réunis  en  nom- 
bres inépuisables  dans  chaque  village  de  TOden- 
wald  ;  et  je  ne  frappais  pas  à  une  porte  de  la 
Bergstrasse  sans  penser  que  c'était  là  une  de 
ces  portes  d'ivoire  d'où  le  poète  faisait  sortir 
les  songes  qui  remplissaient  alors  le  monde. 

Encore  une  fois  9  en  est  -  ce  fait  vraiment  ? 
Le  Nord  nous  a  - 1  -  il  envoyé  tous  ses  rêves? 
ne  recèle  - 1  -  il  plus  un  seul  nom ,  plus  un  seul 
songe ,  plus  un  fantôme  d'amour?  Ne  verrons- 
nous  plus  passer  sur  notre  route  un  de  ces 
voyageurs  qui  ne  touchaient  pas  la  terre,  qui 
s'appelaient  Scott ,  Byron ,  et  qui  nous  appor- 
taient leur  coupe  pleine  des  larmes  d'un  autre 
climat?  ou  bien  seulement  est-ce  un  signe  qu'il 
est  temps  pour  nous  de  ne  plus  compter  que 
sur  nous-mêmes  »  que  nous  n'aurons  plus  d'abri 
pour  nos  rêves,  hors  ceux  que  nous  bfttirons 
nous-mêmes ,  qu'il  faut  vivre  désormais  de  notre 
propre  substance ,  et  que  le  monde  est  déjà  las 
de  nous  prêter  ses  ombres? 

Si  je  regarde  du  côté  de  l'Allemagne,  la  tris- 
tesse me  saisit  au  cœur ,  et  l'envie  me  prend  de 
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poser  déjà  la  plume  ;  car  voilà  ce  grand  pays , 
celai  de  la  foi  et  de  Tamour  ^  devenu  à  son  tour 
le  pays  du  doute  et  de  la  colère.  Ce  serait  une 
longue  et  cruelle  histoire  que  celle  du  doute 
chez  un  peuple  que  la  Divinité  a  si  bien  rassasié 
d'elle-même  qu'il  n'en  veut  plus  goûter;  le 
mysticisme  est  pour  lui  ce  qu'a  été  pour  nous 
le  scepticisme.  Il  faudrait  montrer  les  efforts 
de  ce  peuple  pour  se  retenir  dans  sa  chute ,  et 
pour  flotter  encore  dans  ses  vagues  croyances 
avant  de  se  noyer  sans  retour.  Les  mômes  cùtn- 
bats  que  Luther  a  soutenus  pendant  ses  insom- 
nies ,  la  tète  sur  son  chevet  y  criant ,  pleurant, 
soupirant,  haletant ,  TAllemagne  les  a  supportés 
à  son  tour^  sur  sa  couche,  dans  cette  longue 
insomnie  de  gloire  qui  commence  par  Frédé- 
ric ,  et  qui  finit  par  Goethe  )  car  ce  n'est  pas 
en  une  heure  qu'elle  est  devenue  ce  qu'elle  est 
aujourd'huîé  Avant  d'arriver  à  l'indifférence  de 
tous  les  cultes ,  elle  les  a  tou6  éprouvés.  Elle 
a  offert  à  chaque  chose  son  adorâtiod  ;  et  dans 
cette  chute  du  ciel  sur  la  terré,  tout  Itii  a  man- 
qué et  a  croulé  à  la  fois.  Quand  la  lettre  des 
croyances  a  vieilli,  elle  en  a  relevé  l'esprit,  et  l'es- 
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prit,  déjà  ruiné  par  le  mysticisme,  a  fléchi  à  son 
tour.  Quand  sa  foi  a  achevé  de  défaillir,  elle  s'est 
convertie  à  la  philosophie  ;  c'était  le  temps  de 
Fichte  et  de  Schelling;  puis  ce  terrain  miné  a 
croulé  dans  le  nihilisme  de  Hegel ,  et  il  a  fallu 
se  faire  un  autre  dieu.  Il  y  a  eu  aussi  un  temps 
où  le  patriotisme  servait  de  religion,  où  l'on 
priait  dans  la  bataille ,  où  la  foi  se  retrempait 
dans  le  sang,   où  le  Te  Deum  de  Leipsick 
remplissait  la  nef  du  Dieu  des  armées  ;  et  cette 
foi ,  la  plus  facile  à  gardeir ,  s'est  promptement 
dissipée  avec  la  fumée  des  bivouacs.  Restait  le 
culte  de  l'art.  Celui  -  là  avait  toujours  conservé 
son  église.  Mais  Goethe,  le  dieu  qu'elle  adorait , 
l'a  détruite  lui-même.  Ainsi  l'Allemagne  a  porté 
le  scrupule  dans  le  doute  aussi  loin  qu'elle  l'a- 
vait porté  dans  la  foi.  Elle  n'est  point  tombée, 
comme  d'autres ,  en  un  jour ,  par  une  chute 
précipitée ,  mais  par  une  infinité  de  chutes  et 
de  courbes  toutes  formulées  d'avance.  Elle  des- 
cend processionnellement  dans  le  néant  et  scien* 
tifiqnement  dans  le  doute.  Ses  cathédrales  sont 
usées ,  non  par  le  temps ,  mais  par  la  'prière  et 
par  les  genoux  des  hommes.  Elle  met  à  leur 
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front  le  bandeau  du  mysticisme ,  comme  on 
ceint  de  fleurs  d'hiver  le  front  des  vierges  dé- 
funtes. Ainsi  j  par  une  autre  voie ,  elle  est  ar- 
rivée au  point  où  le  monde  l'avait  précédée.  Et 
maintenant  9  malgré  la  différence  des  langues 
et  des  mots,  l'Europe  entière  peut  se  vanter 
de  vivre  sous  le  même  toit,  c'est  à  dire  dans  le 
même  vide;  et  les  voilà  désormais  toutes  trois 
assises  par  terre,  comme  dans  la  scène  de  Ri- 
chard de  Shakspeare,  ces  trois  reines  du  monde 
moral  9  la  France,  l'Allemagne,  l'Angleterre, 
toutes  trois  tombées  par  des  chemins  différens 
du  même  trône  de  religion  au  même  néant,  de 
la  même  foi  au  même  doute ,  du  même  ciel  à  la 
même  terre,  toutes  trois  s'entre  regardant  l'une 
l'autre,  à  moitié  hébétées,  sans  leur  Dieu  accou- 
tumé ,  elles,  si  différentes  de  destinées ,  si  sem- 
blables de  misère,  et  toutes  près  de  se  donner 
la  main  au  fond  des  mêmes  ténèbres. 

En  France  et  en  Angleterre,  le  doute  a  poussé 
son  cri  le  plus  éclatant  par  l'organe  de  Voltaire  et 
de  Bjron.  En  Allemagne ,  on  n'a  point  connu  ce 
brusque  déchirement  qui  ailleurs  a  arraché  de 
si  étonnantes  plaintes.  Le  nœud  des  croyances  a 
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ùléJentemciitdépoué;  la  poésie  a  tenu  long-temps 
la  place  de  la  religion.  L'église  était  tombée,  mais 
on  avait  gardé  Thymne.  Novalis  chantait  dans  la 
nuit;  et  le  moyen  alors  de  croire  que  la  ruine 
fût  irréparable  quand  la  voix  qui  l'habitait  était 
encore  si  mélodieuse  et  si  jeune?  C'est  ainsi  que, 
remplaçant  toujours  la  foi  par  l'art  et  l'idée  par 
l'image,  et  le  dieu  par  son  ombre,  l'Allemagne 
a  pu,  sans  secousse ,  endormir  son  passé  et  l'en- 
sevelir sans  douleur. 

Au  fond,  ses  deux  communions ,  le  protestan- 
tisme et  le  catholicisme,  s'entre  aident  l'une  l'au- 
tre à  mieux  périr.  Elles  se  prêtent  l'une  à  l'autre 
leurs  doutes,  leur  foi ,  leurs  églises,  leurs  ber- 
ceaux, leurs  tombeaux.. Sous  le  même  toit ,  elles 
naissent,  elles  vivent,  elles  prient,  elles  meurent. 
Elles  mêlent  ensemble  leur  absinthe  dans  le  même 
calice.  Elles  ont  même  croix ,  même  linceul.  Et 
quand  leur  haine ,  par  hasard ,  se  rallume,  elles 
disent  à  la  raison  humaine,  avant  d'en  venir  aux 
mains,  le  mot  des  gladiateurs  à  l'empereur  :  Ceux 
qui  vont  mourir  te  saluent  ! 

Cet  esprit  de  conciliation  dans  la  mort  n'a 
jamais  mieux  paru  que  dans  Goethe.  Voilà  vn 

b 


fS6  ALLEMAGNE. 

homme  qui  enferme  en  lui  toutes  les  incertitu- 
des de  Thomme  moderne,  et  qui  n'en  laisse  rien 
paraître.  Il  n^attaque  rien ,  il  ne  défend  rien.  Il 
traite  toutes  les  croyances  et  tous  les  enthou- 
siasmes comme  ces  momies  qu'Aristote  recevait 
d'Asie  j  et  qu'il  classait  dans  son  académie.  Lui 
aussi,  classe  tous  les  cultes  et  met  tous  ces  morts 
en  face  Tun  de  Tautre.  L'infinité  du  doute  se 
cache  en  lui  sous  l'infinité  de  la  foi.  Sa  philoso- 
phie est  en  apparence  le  contraire  de  celle  de 
Voltaire  ;  dans  la  réalité ,  elle  en  est  la  consé- 
quence. 11  n'exclut  rien.  Il  admet  jusqu'au  moin- 
dre fantôme  ;  et  cette  universalité  de  la  croyance 
^st  en  même  temps  l'universalité  du  scepticisme, 
et  de  cette  affirmation  sans  borne  natt  l'absolue 
négation.  Voltaire  arrivait  au  néant  par  l'analyse , 
Goethe  par  la  synthèse  ;  c'est  le  lieu  où  leur  pensée 
s'unit,  et  il  valait  bien  la  peine,  vraiment,  que  ces 
deux  noms  et  les  deux  peuples  qu'ils  représen- 
tent se  fissent  si  long-temps  la  guerre  pour  si 
bien  s'entendre  en  cet  endroit.  Car  Goethe  n'a 
pas  appris  seulement  à  l'Allemagne  à  se  connaître 
elle-même  ;  il  lui  a  fait  connaître  tout  ce  présent 
qui  s'agitait  autour  d'elle.  Il  l'a  jetée  sur  le  che- 
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min  des  révolutions  modernes.  Il  lui  a  révélé  son 
doute,  dont  elle  voulait  douter  encore.  Il  a  di^ 
vulgué  le  secret  de  sa  foi  chancelante,  qu'elle  au- 
rait long-temps  caché  dans  sa  retraite  mystique. 
Gomme  l'Esprit  de  l'aUme,  il  a  dit  tout  haut  dans 
l'église  à  cette  Marguerite  agenouillée,  le  jour  du 
Dies  irœ  :  T'en  souviens-tu ,  Marguerite,  quand 
tu  croyais  ce  que  tes  lèvres  murmurent  et  ce 
que  ton  cœur  désire  ?  Quand  ton  Luther  ne  t'a^ 
vait  pas  encore  trompée ,  et  que  jeune  et  pure 
comme  ton  espérance ,  et  souriant  au  Christ  en« 
faut,  tu  priais,  soir  et  matin,  sur  les  dalles  de  ta 
cathédrale  de  Cologne?  C'est  là  ce  qu'il  lui  a  dit  de 
mille  façons,  tant  en  prose  qu'en  vers,  et  ce  que  le 
monde  a  entendu.  Depuis  ce  jour,  elle  est  entrée 
dans  la  grande  société  des  nations  sceptiques. 
Elle  est  sortie  de  son  pur  cénacle ,  et  la  voilà 
à  son  tour  dans  la  mêlée  du  siècle.  Bien  des 
voix ,  sans  doute  ,  se  sont  élevées  contre  le 
grand  poète.  Bien  des  efforts  ont  été  tentés  par 
elle  pour  retourner  en  arrière  vers  son  passé. 
Mais  tout  est  inutile.  Il  faut  avancer,  n'importe 
vers  quel  abîme.  Elle  a  mis  le  pied  hors  de  ses 
croyances;  elle  n'y  rentrera  plus.  L'esprit  mo* 
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derne  l'a  saisie.  II  l'entraîne  là  où  nous  nous 
poussons  l'un  l'autre.  C'est  le  noir  chevalier  qui 
a  enlevé  sa  Lénore.  Il  faut  à  présent,  que ,  sans 
tourner  la  tête ,  elle  se  laisse  emporter  par  ce 
froid  génie  du  siècle  vers  l'autel  inconnu  où 
nous  la  devançons. 

Goethe  avait  révélé  à  l'Allemagne  le  doute 
qu'elle  voulait  se  cacher  ;  mais  cette  révélation 
fut  long-temps  repoussée.  On  s'obstinait  à  y  voir 
l'état  intérieur  d'une  ame,  non  la  confession  d'un 
peuple.  On  accusait  le  poète,  on  absolvait  le 
pays.  Il  fallait  bien  du  temps  encore  et  de 
rudes  secousses  pour  avouer  que  l'homme,  ici, 
c'était  la  nation  tout  entière.  L'école  critique 
des  Schlegel  servit  à  déguiser  le  mal  et  à  l'assou- 
pir à  sa  surface.  Ils  endormirent ,  à  proprement 
parler,  l'Allemagne  d'un  sommeil  magnétique, 
pendant  lequel  passèrent  autour  d'elle,  sans  lui 
tirer  un  soupir,  l'invasion,  les  révolutions,  et  tout 
le  bruit  des  éperons  de  Napoléon.  Pendant  ce 
rêve  de  quinze  années,  tout  l'effort  de  ce  pays  fut 
de  se  séparer  du  présent ,  et  de  détourner  ses 
regards  de  sa  blessure  saignante  ;  tous  les  temps 
furent  essayés  et  parcourus,  hors  celui  où  l'on  vi* 
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vait.  Ce  fut,  mais  sous  des  formes  plus  originales, 
quelque  chose  de  semblable  au  mouvement  de  la 
France  sous  la  Restauration  :  la  vie  publique  la- 
tente et  morte  en  apparence,  une  littérature 
résignée  et  mystique ,  la  poésie  prenant  le  voile , 
et  se  coupant  ses  longs  cheveux,  un  complet 
détachement  de  tout  ce  qui  tenait  au  monde, 
une  façon  particulière  de  ranimer  ses  souvenirs, 
et  de  les  interrompre  à  l'endroit  où  ils  devien- 
draient amers ,  un  vol  audacieux  dans  l'inGni , 
pour  échapper  à  la  misère  présente  ;  à  tout  con* 
sidérer,  une  manière  de  se  créer  une  liberté 
dans  la  gloire,  et  de  passer  triomphalement 
sous  les  fourches  caudines.  Les  poètes  entraient 
alors  au  cloître  avec  Werner,  ou  du  moins  ils  se 
convertissaient  avec  Stolberg,  F.  Schlegel  et 
Adam  MuUer.  Celui  qui  resta  à  la  porte  de  cette 
petite  église ,  et  le  seul  dont  l'engagement  avec 
le  monde  ne  parut  pas  brisé»  fut  Louis  Tieck.  Il 
conserva  le  doute  nécessaire  pour  railler  des  fan- 
tômes; il  fustigea  des  ombres,  et  crut  lais- 
ser les  vivans  dans  la  paix.  Il  joua  avec  le  scepti- 
cisme naissant ,  et  il  semblait  oublier  que  les 
griffes  et  les  dents  du  monstre  finiraient  par 
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grandir.  Au  sein  du  vieil  art  germanique,  il  intro- 
duisit lepersiflage;  et  parce  qu'il  l'avait  revêtu  de 
formes  candides ,  il  crut  qu'il  en  était  le  maître, 
que  le  sourire  ne  dépasserait  pas  les  lèvres, 
que  le  doute  ainsi  orné  perdait  son  venin  et 
que  le  cœur  au  moins  ne  saignerait  jamais  de  sa 
morsure;  et  cependant ,  alorsque  la  terre  trem- 
blait du  bruit  de  la  Convention  et  des  marcher 
de  Napoléon ,  c'était  déjà  en  soi  une  ironie  assez 
amère ,  que  tout  ce  peuple  enivré  de  la  coupe 
de  la  table  d'Ârthus,  et  cette  poésie  carlovin- 
gienne,  et  ces  sylphes,  et  ces  rôves,  et  ces  fées 
imprévoyantes,  qui,  si  on  les  eût  regardées  de 
près,  auraient  secoué  de  leurs  ailes  la  poussière 
de  lena,  de  Wagram  et  d'Austerlitz. 

11  y  eut  alors  un  homme  qui  fit  ouverte- 
ment une  plaie  bien  plus  profonde  au  cœur  des 
croyances,  et  qui ,  malgré  lui ,  en  avança  beau- 
coup la  ruine,  le  veux  parler  du  paysan  Yoss , 
qui  se  rua  en  véritable  anabaptiste  contre  le  prin- 
cipe  sur  lequel  reposait  alors  toute  la  pensée  alle- 
mande» U  n'attaqua  pas  en  face  la  philosophie 
idéaliste  de  son  époque  ;  ses  coups  ne  portèrent 
pas  si  haut;  mais  il  la  poursuivit  avec  achar- 
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nement  dans  ses  applications  à  la  science  de  l'an- 
tiquité. U  ne  voyait  pas,  qu'en  détruisant  le  prin- 
cipe du  symbole,  il  détruisait  en  même  temps 
toute  la  vie  allemande.  U  y  eut  un  moment  où 
son  paciûque  pays  ne  retentit  que  de  ses  impré- 
cations contre  (es  théories  de  Creuzer  sur  la 
mythologie;  et  dans  son  paganisme  puritain,  il 
déchaîna  en  effet  plus  d'une  émeute,  au  nom  de 
Saturne  et  d'Osiris.  Cet. homme  apportait  dans 
la  science  une  verdeur  de  passions  qui,  ail- 
leurs ,  ne  se  trouve  que  dans  la  fièvre  des  as- 
semblées politiques.  C'est  qu'au  fond ,  sous  cet 
appareil  scolastique,  la  question  était  grande 
et  imminente^  et  c'était  du  présent  qu'il  s'agis- 
sait dans  ce  passé  de  six  mille  ans.  L'instinct 
révolutionnaire  se  glissait,  sans  le  savoir,  sous 
ce  masque  d'antiquité;  le  protestantisme  et  le 
catholicisme  se  retrouvaient  tous  deux:  sur  le 
terrain  de  la  mythologie ,  et  vidaient  là  encore 
une  fois  leur  querelle.  Ce  grand  système  de  l'éru- 
dition allemande ,  où  chaque  rêve  avait  trouvé 
sa  place,  les  superstitions  du  génie  qui  déco- 
raient tout  cet  ensemble,  comme  un  peuple  de 
statues  dans  leurs  niches;  cette  poésie  plus  vraie 
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que  rhistoire ,  s'ébranlèrent  sous  la  critique  de 
Yoss.  Autant  qu'il  put ,  il  fil  de  la  science  al- 
lemande un  temple  protestant  et  non  plus  une 
basilique  aux  mille  voix.  Ce  renverseur  d'images 
ôtait  au  passé  sa  poésie ,  et  il  ne  voyait  pas  que 
par  là  il  tuait  le  présent.  Il  ne  sentait  pas  que  le 
génie  de  son  pays  est  frère  du  génie  platonicien, 
et  que  ruiner  Alexandrie  c'est  ruiner  l'Allemagne. 
11  voulait  les  mœurs  des  vieux  temps,  et  il  n'en  vou- 
lait plus  la  foi  ;  il  ne  s'apercevait  pas  que  les  ca- 
thédrales qui  servent  d'abri  au  protestantisme 
ont  leurs  fondemens  posés  sur  les  basiliques  grec- 
ques, les  basiliques  sur  les  temples,  les  temples 
de  Grèce  sur  ceux  d'Orient ,  et  qu'ainsi  Ton  ne 
peut  renverser  l'une  de  ces  assises  sans  que  l'édi- 
fice infini  de  la  foi  humaine  ne  s'écroule  en  même 
temps.  11  n'avait  point  de  repos  qu'il  n'eût  dis' 
perse  ces  fondemens  primitifs;  et  il  ne  voyait 
pas  sur  sa  tête  les  cathédrales  qui   se  pen- 
chaient et  tremblottaient  comme  des  mâts  de 
vaisseau  dans  l'orage,  et  menaçaient  de  l'écra- 
ser dans  leur  chute.  Et  quand  il  avait  dépouillé 
à  son  aise  l'imagination  allemande,  il  relisait 
son  idylle  de  Louise,  et  il  vivait  là  en  repos  et 
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sans  remords ,  parmi  ses  longs  hexamètres  tout 
parfumés  de  fleurs  de  tilleul ,  sans  s'inquiéter 
du  lendemain. 

Cependant  le  mal  ne  s'arrêtait  pas  là  ;  il  gagnait 
la  philosophie ,  et  par  elle  il  entrait  au  cœur  de 
r Allemagne.  La  philosophie  de  Schelling,  qui 
a^ait  régi  naguère  les  destinées  de  ce  pays,  ne 
se  sentait  plus  le  cœur  d'avancer.  Après  ses 
tentatives  »  déconcertée  et  défaillante  >  elle  ren- 
trait toute  confuse  dans  le  cercle  du  catholi- 
cisme^ et  ne  voulait  plus  en  sortir.  L'idéalisme 
se  sentait  périr  et  demandait  à  se  faire  absoudre 
par  le  dogme.  Une  science  mourante,  une  foi  mou- 
rante ,  liées  ensemble ,  et  qui  cherchent  à  se  rani- 
mer l'une  l'autre  !  encore  une  fois  l'histoire  d'Hé- 
loîse  et  d'Abeilard  qui  s'embrassent  dans  leurs 
tombeaux.  De  l'école  la  plus  hardie  en  apparence 
sortait  ainsi  le  plus  grand  effort  pour  conserver 
la  vie  au  sein  de  la  papauté.  Baader,  Goêrres , 
formés  dans  cette  école,  font  la  veillée  du  catho- 
licisme et  se  consument  à  ranimer  ce  soufle.  Ce 
n'est  plus  là  une  religion ,  ce  n'est  plus  une  philo- 
sophie, ni  une  poésie;  c'est  le  débris  de  tout  cela 
ensemble  ;  une  science  sans  nom ,  une  foi  sans 
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nom,  une  poussière  divine.  Pour  cette  poussière, 
creusez  un  grand  tombeau;  il  faut  qu'il  puisse  y 
entrer  sans  peine  toutes  les  espérances,  et  les  chi- 
mères ,  et  les  rêves ,  et  le  bonheur  de  la  vieille 
Allemagne. 

Au  nord ,  la  philosophie  de  Hegel  est  morte 
aussi  avec  son  chef,  ou  du  moins  elle  s'absorbe 
dans  la  science  sociale,  comme  au  midi  la  philo- 
sophie de  Schelling  s'absorbe  dans  la  religion. 
C'est  un  grand  symbole  que  la  disparition  de  ces 
tribuns  de  l'idéalisme  qui  ameutaient  tout  ce 
peuple  autour  de  l'infini.  Ils  l'ont  mené  trente 
ans  sur  le  mont  Aventin  du  spiritualisme;  et 
maintenant ,  il  crie  qu'il  a  faim  et  soif  du  monde 
réel ,  et  il  ne  sait  que  faire  pour  s'en  emparer 
assez  vite. 

Dans  cette  invisible  dissolution ,  les  sectes 
prennent  peu  à  peu  la  place  de  la  rdigion,  et  les 
maximes  celle  de  la  morale.  Sous  mille  noms , 
piétisme,  méthodisme,  le  froid  avance  et  s'insi- 
nue partout.  A  mesure  que  l'Allemagne  se  fait 
plus  sensuelle,  il  se  forme  des  codes  de  fastueuse 
austérité*  Dans  son  premier  étonnementi  tout 

lui  &it  scandale.  Elle  a  quitté  ia  grande  voie  de 
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l'ionocence  antique  ;  elle  est  entrée  dans  les  dé- 
tours du  scrupule.  La  pauvre  Eve  se  couvre  trop 
tard  de  feuillages  ;  son  passé  n'en  est  pas  moins 
condamné.  Un  dur  méthodisme  se  met  i  la 
place  de  la  sérénité  perdue,  et  prétend ,  lui  seul» 
à  force  de  maximes,  conjurer  le  danger;  il  trou- 
ble jusqu'à  la  mort  les  âmes  vierges  dont  ce  pays 
est  encore  plein;  et  rien  ne  montre  mieux  la  dé- 
composition des  anciennes  croyances  que  ces 
fantômes  de  secte  qui  surgissent  ainsi  par  in- 
tervalle dans  la  conscience  publique. 

Tous  ces  symptômes ,  il  fout  le  dire ,  se  sont 
long*  temps  dissimulés  sous  l'efTervescence  qui  a 
suivi  les  guerres  de  Tindépendance.  Les  espé- 
rances infinies  qui  se  montrèrent  vers  ce  temps» 
là  cachèrent  bien  des  désenchantemens  et  des 
pertes  cuisantes.  Les  peuples  et  les  rois  s'étaient 
embrassés  dans  le  sang.  On  s'était  fait  les  uns 
aux  autres  mille  sermens ,  et  l'ancienne  foi  alle- 
mande reparut  pour  un  moment.  On  crut  quel- 
que temps  qu'il  suffisait  de  regarder  le  ciel,  et  que 
ces  larmes  du  doute,  qui  avaient  semblé  si  amè- 
res,  tariraient  dans  leur  source.  Partout  resplen- 
dit dans  les  œuvres  d'art  la  figure  de  l'Allemagne 
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au  moyea-ftge ,  blonde  et  candide ,  mais  encore 
contristée  par  cette  sourde  plaie  que  l'on  pen- 
sait guérie.  Et  je  ne  sais  pas  si  même  aujour- 
d'hui ces  imprévoyans  poètes  de  la  Souabe  et  de 
tout  le  midi  ne  continuent  pas  l'incorrigible  li- 
gnée des  Trouvères. 

Que  tout  est  changé  cependant  !  Les  rois  ont 
un  moment  tenu  en  leur  pouvoir  la  foi,  la  vertu , 
la  religion  du  Nord  ;  l'Allemagne  avait  placé  sous 
leur  garde  sa  dernière  espérance.  Elle  avait  versé 
son  dernier  philtre  dans  leurs  coupes  vermou- 
lues, et  elle  leur  avait  dit  :  Buvez-en  avec  moi. 
Quand  ses  philosophes  sont  restés  muets ,  elle 
s'était  mise  à  l'école  des  rois;  et  cette  candeur  ne 
les  a  point  touchés,  et  ils  ont  eu  le  cœur  de  frap-- 
per  ce  peuple,  comme  un  autre  peuple.  Oh  !  c'est 
là  une  iniquité,  je  le  jure  ;  car  ce  ne  sont  pas  seu- 
lement comme  chez  nous  des  couronnes  ou  des 
trônes  qu'ils  mettaient  en  péril,  mais  la  vieille  foi, 
mais  le  Christ  tout  vivant  dans  les  cœurs,  mais  la 
Providence  dont  ils  étaient  l'image  dans  ces  âmes 
crédules,  mais  la  vie  du  serment  encore  intacte, 
mais  les  morts  et  les  anges  adorés,  mais  le  ciel 
et  l'enfer  chrétiens  pris  à  témoin.  Ce  n'était  pas 
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seulement  des  sceptres  qu'ils  brisaient,  mais  des 
idées  qu'ils  foulaient,  des  religions  qu'ils  étouf- 
faient ,  et  toute  une  éternité  de  pensées,  de  tra- 
ditions, de  prières,  suspendue  à  leur  parole ,  et 
qui  se  dissipait  avec  elle. 

C'en  était  fait ,  il  fallait  le  reconnaître.  On 
avait  cru  que  si  les  rois  guérissaient,  au  moyen- 
âge,  par  l'imposition  des  main?,  l'infirmité  du 
corps,  ils  sauraient  maintenant  guérir  l'incu- 
rable infirmité  des  âmes  ;  et  tout  au  contraire , 
on  ne  rapportait  de  leur  contact  que  des  cœurs 
meurtris  et  des  espérances  évanouies  :  il  fallut 
changer  de  langage  et  renoncer  à  l'extase.  Les 
baUades  se  nourrirent  de  fiel,  et  les  sonnets 
d'absintbe.  Au  quinzième  siècle,  quand  le  génie 
allemand  eut  achevé  la  cathédrale  de  Stras- 
bourg, il  sculpta  au  sommet  une  figure  sata- 
nique  pour  railler  de  là  haut  tout  l'édifice.  C'é- 
tait un  ricanement  d'enfer  qui  tombait  de  ce 
balcon  sur  les  vierges  de  pierre,  sur  les  colonnes 
et  sur  les  colonnettes ,  sur  les  saints  dans  leurs 
niches ,  sur  le  pavé  et  sur  l'autel ,  et  sur  toute 
cette  impuissance  du  culte  et  de  la  foi  humaine. 
De  nos  jours,  la  poésie  ne  fit  pas  autre  chose.  Elle 
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monta  au  dernier  échelon  de  ridéalismealiemand , 
et  commença  librement  à  railler  tout  ce  qu'elle 
avait  aimé,  à  aimer  tout  ce  qu'elle  avait  hai ,  à 
chanter  avec  Heine ,  comme  le  derviche  au  haut 
du  minaret,  la  dernière  heure,  l'heure  de  mi- 
nuit de  ce  jour  de  mille  ans  du  génie  germanique. 
Sous  leur  forme  insouciante  et  frivole,  les 
poésies  de  Heine  ont  en  effet  un  vrai  sens  social. 
Il  y  a  trente  ans,  on  les  eût  réputées  impossibles; 
et  les  imaginations  vierges  de  ce  temps-là  n*au- 
raient  jamais  enduré  leur  cruelle  morsure.  H 
y  a  là  telles  chansonnettes  de  dix  vers  qui  por- 
tent innocemment  dans  leurs  corolles  (  car  ce 
sont  de  vraies  roses  de  bois  )  un  venin  qu  il  a 
fallu  trois  siècles  au  moins  pour  distiller  à  ce 
degré.  Ce  sont  des  fleurs  charmantes ,  pein- 
tes avec  l'ancienne  habileté  de  l'art  tudesque , 
et  qui  toutes  dardent  un  aiguillon  de  basilic. 
Il  y  a  des  sonnets  transparens  et  purs  à  la  ma- 
nière de  ceux  de  Pétrarque ,  au  fond  desquels 
vous  voyez  ramper  le  reptile;  des  ballades  qui 
cachent  sous  leur  sourire,  comme  une  femme 
sous  son  voile,  leurs  tromperies  et  leurs  poisons. 
Il  y  a  des  cantiques  pieux  qui  vous  saisissent 
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dévotement,  et  vous  bercent  d'amour,  et  vous 
poignardent  en  riant  avec  un  mot  satanique;  car 
c'est  le  caractère  et  l'originalité  de  ce  poète,  de  ca- 
cher l'amertume  et  la  lie  de  nos  temps  sous  l'ex- 
pression et  le  miel  des  époques  primitives  :  le 
siècle  de  Byron  sous  le  siècle  de  Hans  de  Sachs. 
A  tous  les  sentimens  d'une  société  avancée  il 
donne  le  rhythme  populaire  des  sociétés  qui 
commencent  ;  et  ce  désespoir  qui  emprunte  la 
langue  de  l'espérance,  cette  mort  qui  parle 
comme  la  vie,  ce  berceau  qui  redevient  un  tom- 
beau ,  ces  passions  vieillies  et  rassasiées  qui  se 
meuvent  sur  le  mètre  des  passions  naissantes , 
cette  candeur  et  cette  corruption ,  ce  miel  et  ce 
fiel ,  ce  commencement  et  cette  fin  qui  se  ren- 
contrent et  s'unissent  dans  l'étreinte  de  ces  ra- 
pides poèmes ,  en  font  autant  de  petits  chefs- 
d'œuvres  d'art,  de  caprice ,  d'originalité  et  d'im- 
moralité. 

La  plupart  des  poésies  de  Heine  sont  conte- 
nues dans  un  volume  intitulé  :  Livre  des  Chants. 
Les  premières  datent  de  4817.  A  cette  époque, 
le  jeune  poète  appartient  à  l'école  de  Schlegel  et 
de  Tieck.  C'est  d'eux  qu'il  a  appris  la  forme  po- 
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pulaire  et  la  naïveté  que  plus  tard  il  aiguisera 
contre  eux.  Depuis  ce  temps ,  l'aiguillon  croit  et 
perce  chaque  année.  Dans  ses  voyages  du  Hartz, 
d'Italie,  et  de  la  mer  du  Nord,  tout  se  couver*' 
tit  chez  lui  en  un  fiel  de  colère  et  de  haine. 
Nés  dans  des  climats  différens ,  ses  chants  n'en 
gardent  point  le  caractère.  Il  y  a  de  ces  poê* 
mes  éclos  dans  la  pure  Toscane,  sous  le  soleil  de 
Lucques,  et  qui  n'ont  rien  gardé  de  l'odeur  des 
orangers  ni  des  myrtes,  et  ne  sentent  que  l'ab- 
sinthe. On  dirait  que  le  poison  voluptueux  des 
maremmes  s'est  insinué  dans  ses  vers  ;  et  par- 
tout sa  muse  irrite,  comme  Cléopfttre ,  l'aspic  ca* 
ché  sous  la  corbeille  de  roses.  Le  poète  ne  ren« 
contre  pas  une  jeune  fille,  pas  une  fleur  sur 
sa  tige,  sans  leur  adresser  un  madrigal  méphis* 
tophélique.  Les  étoiles  ont  beau  se  cacher  sous 
leurs  voiles,  il  finit  toujours,  comme  dans  les 
Nuées  d'Aristophane,  par  quelque  ironique  ques- 
tion qui  leur  fait  pleurer  des  larmes  d'or.  Quand 
il  approche  de  la  mer  du  Nord ,  c'est  le  seul 
endroit  où  son  ironie  prenne  quelque  chose  des 
lieux.  Elle  devient  comme  eux  ample  et  colos- 
sale ;  des  nuages  de  la  Baltique ,  il  fait  un  linceul 
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pour  rouler  et  berner  les  dieux  vivans  et  les 
dieux  morts ,  le  présent  et  le  passé ,  et  il  vous 
quitte  là  sur  la  grèire  avec  une  épigramme  :  de 
sorte  qu*en  fermant  ce  livre ,  si  frivole  en  ap- 
parence 9  toute  la  nature  semble  vide ,  et  le  ciel 
désert  »  et  tous  les  fruits  du  grand  arbre  de  vie 
ont  été  souillés  Tun  après  l'autre  d'un  noir  ai- 
guiUon  ;  et  le  ver  les  ronge. 

Ainsi  y  il  est  donc  vrai ,  le  long  monologue  de 
l'idéalisme  a  fini  par  un  éclat  de  rire.  L'Alle- 
magne a  bu  sa  poésie  jusqu'à  la  lie.  Encore  une 
fois  son  Rhin  s'est  perdu  dans  le  sable. 

Ainsi ,  un  monde  entier  d'espérances  et  d'a- 
mour se  dissipe  en  ce  moment  avec  le  génie  de  la 
vieille  Allemagne^  sans  que  personne  ici  tourne  la 
tète  pour  s'en  inquiéter.  Là ,  près  de  nous,  mille 
iantômcs  s'évanouissent  sans  bruit ,  comme  ils 
étaient  nés  sans  bruit.  Ces  divins  rêves». aux- 
quels manque  le  souffle ,  ont  vécu  leur  vie  ra- 
pide. Tout  à  l'heure  un  univers  va  s'engloutir 
sans  réveiller  seulement  l'oiseau  dans  son  nid. 

Que  veulent  donc  ces  accusations  parties  ré- 
cemment de  Vienne  et  d'Edimbourg  contre  la 
poésie  de  la  France  actuelle!  Croit-on  que* nous 
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serions  embarrassées  de  montrer  ailleurs  même 
misère  ?  Il  s'agit  bien  vraiment ,  tant  en  France 
qu'en  Allemagne»  d'hémistiches  et  de  prose  qui 
s'altèrent,  quand  c'est  le  poème  entier  de  la  so- 
ciété moderne  qui  s'en  va  par  lambeaux.  Si  l'on 
veut  faire  le  procès  aux  fantômes  des  poètes,  il 
faudrait  au  moins  que  le  monde  et  les  pouvoirs 
actuels  fussent  moins  fantômes  qu'eux.  Or,  quelle 
loi ,  quelle  société,  quelle  église,  quelle  religion, 
je  ne  dis  pas  quel  homme ,  mais  quelle  institu- 
tution  qui  ne  se  donne  aujourd'hui  pour  une 
ombre  et  qu'on  ne  traite  en  ombre?  qui  a  au- 
jourd'hui la  prétention  de  vivre  sérieusement 
et  autrement  qu'en  rêve?  Qui  se  figure,  par 
exemple,  que  nos  lois  sont  des  lois?  que  nos 
rois  sont  des  rois,  et  ne  voit  pas  que  ce  sont  des 
fantômes  qui  n'ont  que  le  visage  ?  Êtres  fantas- 
tiques s'il  en  fut ,  qui  viennent  on  ne  sait  d'où , 
dont  le  plus  grand  demeure  au  plus  un  jour,  qui 
s'en  vont  par  hasard  et  qu'on  ne  revoit  jamais. 
Dans  quelle  poussière  les  avez- vous  pris  hier  ? 
dans  quelle  poussière  les  rejetterez-vous  demain  ? 
Vous  ne  le  savez  pas  vous-même.  Majestés  plus 
chimériques  que  les  rêves  d'Hoffmann ,  plus  ra- 
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pides ,  plus  chaDgeantes  que  les  rétes  de  la  fiè- 
vre, leurs  couronnes  ne  sont  pas  des  couronnes  ; 
ce  sont  des  bandeaux  que  vous  leur  mettez  sur 
les  yeux.  Leurs  sceptres  ne  sont  pas  des  scep- 
tres; ce  sont  des  verges  avec  lesquelles  vous  les 
frappez  à  la  face.  Leurs  peuples  ne  sont  pas  des 
peuples  ;  sans  présent ,  sans  passé  9  sans  nom , 
sans  héritage ,  véritables  morts  revêtus  du  man- 
teau de  la  vie ,  ils  escortent  dignement  ces  royau- 
tés d*un  jour. 

Ne  dites  donc  pas  que  la  poésie  finit  ;  dites 
plutôt  qu'elle  seule  reste  vivante.  Rien  n'existe 
aujourd'hui  que  ce  qui  est  dans  les  cœurs.  U 
n'est  pas  une  tradition ,  pas  une  autorité,  pas 
une  lettre  écrite  qui  ne  tombe  en  cendre,  si 
vous  la  touchez  de  la  main.  Dans  cette  insta* 
bilité  du  réel ,  l'idée  seule  subsiste.  Elle  seule 
garde  sa  couronne  éternelle  sur  sa  tête ,  et  il  n'y 
a  ni  peuple  ni  roi  qui  la  lui  puisse  ôter.  Nous 
^vivons,  non  pas  dans  la  pensée  de  ce  qui  est,  mais 
dans  la  pensée  de  ce  qui  doit  être  et  de  ce  qui 
sera  demain.  Ombres  que  nous  sk)mipes ,  nous 
sommes  nous --mêmes  un  poêine  et  nous  ne  Id 
voyons  pas. 
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Sans  doute  l'idéal  que  chaque  peuple  avait 
imaginé  se  dissipe  aujourd'hui,  en  Angleterre, 
en  Allemagne  comme  en  France  ;  car  cet  idéal 
n'était  rien  que  lui-même.  Chacun  se  dépouille 
de  ses  traditions,  de  son  art  indigène,  et  jette 
autour  de  lui  cette  fouillée  de  mille  ans.  Mais 
de  ces  ruines  particulières  se  forme  la  con- 
science du  genre  humain.  Un  même  génie  cos- 
mopolite se  met  à  la  place  des  génies  différons 
d'idiomes  et  de  races.  Dans  cette  poétique  du 
monde ,  toute  idée  grandira  sans  entraves ,  et  le 
vers  et  la  prose  rajeuniront  au  sein  de  la  cité 
nouvelle. 

De  là ,  véritablement ,  la  mission  du  poète  ne 
fait  que  commencer.  La  vie  sociale  ne  s'en  est 
emparé  que  d'hier,  et  déjà  il  ne  peut  plus  mourir 
tranquille  dans  son  lit.  Le  temps  est  passé  où  il 
vivait  en  paix  jusqu'à  la  fin  sous  son  clocher. 
A  cette  heure  il  faut  qu'il  quitte ,  avec  Byron , 
avec  Chateaubriand ,  avec  Lamartine ,  sa  fron- 
tière ou  son  tle.  Il  faut  qu'il  supporte  et  la  pluie 
et  le  vent ,  et  le  froid  et  le  chaud ,  et  l'amour  et 
la  haine  des  climats  étrangers;  car  son  cœur  est 
désormais  trop  grand  pour  que  ni  ville  ni  village 
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le  reoferme  tout  entier.  Sa  mission  est  d'être  le 
médiateur  des  peuples  à  venir.  Sa  parole  n'appar-- 
tient  plus  exclusivement  à  aucun.  Dans  Tinter- 
règne  des  pouvoirs  politiques  i  lui  seul  redevient 
souverain.  11  est  déjà  le  législateur  de  la  grande 
fédération  européenne  qui  n'est  pas  encore. 

Le  voilà  donc  désormais  seul  en  compagnie 
avec  son  cœur  ;  toutes,  les  imitations  sont  épui- 
sées; toutes  les  réalités  sont  évanouies;  les 
chemins  connus  ne  mènent  qu'au  désert;  les 
vieilles  terres  ont  donné  tous  leurs  fruits.  Il 
faut  que  ce  Christophe  Colomb  du  nouveau 
monde  idéal  s'élance  au  loin  y  lui  seul ,  dans 
l'océan  de  sa  pensée.  11  va ,  il  va  »  et  cet  infini 
s'accroît  toujours.  Il  va  encore,  et  ce  que  l'on 
appelait  terre  est  à  présent  nuage  ;  et  ce  que 
l'on  nommait  espoir  se  nomme  à  cette  heure  il- 
lusion. Et  le  peuple  qu^il  entraîne  lui  crie  : 
«  Retournons  en  arrière.  »  —  Mais  lui  répond  : 
c  Demain  I  »  — et  demain  est  un  siècle.  Et  malgré 
la  tempête  y  il  ne  pliera  pas  la  voile,  avant  qu'il 
n'ait  touché  la  rive  où  la  vie  a  sa  source  et  qui 
s'appelle  Éternité. 

Février,  I8J4. 


IV. 


PHILOSOPHIE   KT   HORALÏ 


>••*< 


t. 


Un  voyageur  qui  traverserait  rapidement  l'Al- 
lemagne, trouverait  partout  un  peuple  paisible 
et  laborieux ,  des  lois  tranquillement  et  facile* 
ment  obéies  j  des  villes  riches  ou  savantes ,  des 
villages  presque  aussi  beaux  que  ces  villes»  et 
dans  la  moindre  chaumière  une  sorte  d'élégance 
rustique  qui  épanouirait  son  cœur.  Dans  ces 
villages ,  il  verrait  souvent  la  même  église  servir 
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à  des  cultes  différens ,  le  même  cim^ière ,  et  y 
pour  ainsi  dire ,  la  même  tombe  s'ouvrir  au  pa- 
piste et  au  luthérien  ;  au  reste ,  point  de  dis- 
cordes, point  de  partis,  point  de  plaintes  ou- 
vertes ,  point  de  murmures ,  si  ce  n'est  celui  de 
quelque  grand  fleuve  qui  porte  silencieusement 
à  la  mer  le  produit  de  Tindustrie  de  cette  nation 
de  philosophes.  Ce  voyageur  rentrerait  chez  lui , 
infailliblement  persuadé  qu'il  vient  de  découvrir 
un  peuple  de  sages ,  lequel  a  échappé  par  mi- 
racle aux  tourmentes  de  Tesprit  moderne.  Gomme 
il  n'aurait  vu  extérieurement  aucun  signe  de 
changement ,  il  en  conclurait  que  tout  est  de- 
meuré en  sa  place,  et  que  ce  point  seul  reste 
fixe  au  sein  des  agitations  tumultueuses  de  l'Eu- 
rope. Il  serait  dans  une  grande  erreur. 

Une  transformation  profonde  travaille  aujour- 
d'hui les  peuples  allemands.  Cette  révolution 
n'est  point  apparente  et  bruyante  comme  celles 
qui  s'opèrent  en  France ,  en  Angleterre;  mais 
il  est  aussi  impossible  de  la  nier,  et  elle  va  aboutir 
à  des  résultats  semblables.  Le  vieux  gé&ie  de 
r AUemagne  se  déoompose  ^  un  «sprit  nouveau 
heurte  à  la  porte  oomme  un  bélier.  On  n'a  point 
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à  raconter  des  émeutes  et  des  coups  d'état  sur 
la  place  publique ,  mais  déjà  des  émeutes  et  des 
révoltes  dans  Tempire  des  idées  et  de  la  philo- 
sophie. La  génération  spiritualiste  s'efface  et  dis- 
paraît. Un  des  glorieux  lutteurs  éprouvés  dans 
les  écoles  me  disait ,  il  n'y  a  pas  long-temps  : 
«  L'idéalisme  se  meurt  9  je  suis  content  de  mou- 
rir aussi.  »  Ce  mot  résume  tout  le  reste.  Goethe 
et  Hegel  sont  allés  rejoindre  Lessing ,  Klopstock , 
Schiller,  Kant,^  Fichte  y  Herder ,  ces  héros  de  la 
renaissance  allemande.  L'époque  des  demi-dieux 
et  des  héros  est  passée.  Que  va  apporter  l'époque 
des  hommes  ! 

La  France  et  l'Allemagne,  dans  les  jugemens 
qu'elles  ont  portés  l'une  sur  l'autre ,  ne  peuvent 
point  prendre  pour^evise  :  Sans  amour  ou  sans 
haine.  Au  contraire,  l'engouement  ou  l'aver- 
sion les  a  tour  à  tour  gouvernées.  Quand ,  lasse 
du  matérialisme  du  siècle  dernier,  la  France  a 
voulu  y  échapper,  elle  s'est  jetée  en  suppliante 
entre  les  bras  de  rAllemagne.  Le  besoin  de  se 
soustraire  à  son  passé  moqueur  lui  fit  adopter , 
sans  nulle  critique ,  toutes  les  doctrines  tudes- 
ques  que  de  rares  communications  apportèrent 
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jusqu'à  elle.  A  mesure  qu'une  théorie  était  aban- 
donnée de  l'autre  côté  du  Rhin ,  elle  commen- 
çait à  ressusciter,  puis  à  fleurir  parmi  nous;  et, 
en  fait  de  système ,  nous  n'adoptAmes  le  plus 
souvent  rien  que  les  morts.  En  sortant  du  scep- 
ticisme, les  esprits,  altérés  comme  dans  le  désert, 
tentèrent  de  s'abreuver  aux  sources  de  l'AUema- 
gne  sans  se  demander  si  une  eau  pure  jaillissait 
en  effet  de  ces  rochers ,  ou  si  un  trompeur  mirage 
ne  nous  leurrait  pas  d'une  onde  chimérique.  Sys- 
tèmes ,  hypothèses  9  croyances,  traditions ,  poé- 
sie ,  tout  fut  admis  pour  guérir  les  cœurs  meur- 
tris par  la  raillerie  de  Candide  et  par  le  matéria- 
lisme de  la  révolution. 

Le  livre  de  l'Allemagne  fut  écrit  sous  cette 
influence^  On  voit  que  M"^^  de  Staël  est  partout 
poursuivie  par  le  fantôme  ridé  de  Voltaire.  Elle 
se  précipite  loin  de  cette  tyrannie  railleuse  aux 
pieds  des  jeunes  autels  de  la  muse  allemande. 
Cet  ouvrage  est  la  prière  d'une  ame  exilée  qui 
demande  un  refuge  dans  l'univers  moral;  c'est 
l'improvisation  éolienne  de  Corinne  au  bord  du 
Rhin.  Ce  n'est  pas,  on  le  sait  bien,  une  pein- 
ture exacte  et  méthodique.  Pas  un  objet  n'est 


90  ALLEMAGNE. 

dépeint  tel  qu'il  est  dans  la  réalité  ;  il  est  vu  avec 
trop  d'adoration  pour  cela.  Mais  cette  adoration 
même  n'est-elle  pas  un  événement  véritable  qui 
a  des  rapports  avec  toutes  les  affections  de  cette 
époque?  Quelle  reconnaissance!  Quelle  béné- 
diction! Quel  amour  pour  ces  doctrines  d'idéa* 
lisme,  même  avant  d'en  connaître  le  fond  !  Quel 
cantique  d'enthousiasme  en  se  sentant  renaître  I 
L'exaltation  de  U^^  de  Staël  pour  l'idéalisme 
allemand  ressemble  à  l'exaltation  ascétique  deft 
saintes  pour  le  Christ  sauveur.  Sa  langue  est 
quelquefois  la  même  que  celle  de  sainte  Thérèse, 
car  (m  y  sent  comme  la  révélation  d'un  continuel 
prodige.  Elle  n'explique  nulle  part  les  poètes 
et  les  héros  de  la  philosophie  par  les  causes  na- 
turelles de  l'histoire,  de  la  tradition ,  de  la  lan- 
gue. Ces  poètes  et  ces  philosophes  semblent ,  au 
contraire,  dans  son  livre,  agir,  penser,  écrire 
en  vertu  d'un  miracle  intérieur  qui  n'a  lieu  que 
pour  eux.  En  un  mot,  c'est  la  langue  de  l'amour 
substituée  aux  aphorismes  de  la  critique. 

C'est  aussi  là  ce  que  les  Allemands  n'ont  ja-* 
mais  voulu  admettre*  Parce  qu'ils  ne  se  recon- 
naissaient pas  dans  ce  livre,  ils  l'ont  trop  souvent 
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considéré  comme  un  tableau* de  pure  fantaisie. 
Ils  n'ont  su  comment  jouer  le  rôle  fantastique 
que  cette  admiration  fougueuse  leur  imposait  » 
et  ils  ont  été  embarrassés  par  le  persiflage  mêlé 
à  leur  apothéose.  Accoutumés  adonner  peu  d'at- 
tention aux  Ouvrages  écrits  par  des  femmes,  l'ar- 
rivée de  NL^^  de  Staël  au  milieu  des  écoles  mé* 
taphysiques  leur  a  paru  long-temps  un  scandale; 
on  s'aperçoit  trop  par  les  correspondances  pos- 
thumes qu'ils  n'ont  vu  très  clairement  en  elle 
qu'une  bonne  femme»  die  gutejraûj  dont  ils 
agréent  la  passion  avec  une  complaisance  dé- 
bonnaire. 

Sous  la  restauration ,  la  France  continua  d'é- 
tudier avec  vénération  et  soumission  profonde 
la  philosophie  et  la  poésie  allemande.  Ce  fut  la 
scène  de  l'étudiant  chez  le  docteur  Faust.  On 
imita,  traduisit,  compila,  et  de  nouveau  on  com- 
pila, traduisit,  imita.  De  temps  en  temps,  l'Al- 
lemagne tournait  doctement  la  tête  du  côté  de 
cette  pamvre  France  qui  rentrait  à  l'école  comme 
une  petite  iille.  Rarement  la  pédagogue  se  mon» 
trait  satisfaite  de  Mn  âkèite^  Deux  ou  trois  signes 
au  plus  d'une  satisfeetion  protectrice  laissèrent 
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penser  qu'elle  ne  désapprouvait  pas  les  la^beurs 
de  cette  innocente,  et  qu'avec  du  temps,  et  force 
férules ,  injonctions  et  admonitions,  elle  ne  dé- 
sespérait  pas  d'en  faire  quelque  chose.  Ce  fut 
l'histoire  des  quinze  années;  après  quoi,  la 
France,  en  juillet  1830,  fut  renvoyée  à  sa  que- 
nouille y  légitimement  atteinte  et  convaincue  d'é- 
tourderie  révolutionnaire^  de  frivolité,  indocilité 
et  incapacité  philosophique. 

Les  Allemands ,  révélés  par  leurs  poètes ,  ont 
été,  dans  ces  derniers  temps,  l'objet  d'une  ido- 
lâtrie qui  tend  à  les  corrompre.  Qu'est  devenue 
l'humilité  qu'ils  avaient  conservée  jusqu'au  dix- 
huitième  siècle  ?  Une  susceptibilité  ombrageuse 
et  hargneuse  tourmente  incessamment  ces  nou- 
veaux rois  de  l'opinion.  Leur  prétention,  comme 
celle  de  tous  les  héros  de  romans,  soit  qu'on  les 
loue,  soit  qu'on  les  blâme,  est  de  n'ôtre  jamais 
compris  de  leurs  adorateurs;  et  personne  ne  nie 
qu'ils  ne  s'arrangent  parfaitement  pour  cela. 
S'il  se  trouvait  même  à  la  fin ,  quelque  part,  un 
jugement  sur  eux  vrai  et  impartial,  je  doute  fort 
qu'ils  s'en  montrassent  satisfaits;  car  ce  juge- 
ment, supposé  qu'il  fût  exact»  serait  une  limite 
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apportée  à  l'idolâtrie;  et  quand  on  a  été  Dieu  un 
un  jour,  on  tient  à  son  nuage. 

Il  faut,  au  reste,  que  des  diflTérences  bien  pro- 
fondes séparent  la  France  et  rAllemagne,  puis- 
que, malgré  les  efforts  de  tant  d'hommes  remar- 
quables des  deux  parts,  tant  de  préjugés  les 
séparent  encore.  Quand  les  idées  que  ces  deux 
peuples  se  forment  Tun  de  l'autre  ne  sont  pas 
absolument  fausses,  elles  sont  toujours  en  arrière 
de  leur  état  présent  au  moins  d'un  demi-siècle. 
Un  perpétuel  anachronisme  les  sépare»  Ils  se 
poursuivent  l'un  l'autre,  comme  dans  la  course 
d'Atalante,  sans  s'atteindre  jamais. 

Par  exemple,  quel  temps  ne  faudra-t-il  pas 
pour  que  la  France  renonce  à  se  représenter  l' Alle- 
magne comme  un  pays  de  contemplation  et  d'en- 
thousiasme, un  Eden  livré  aux  poètes,  et  la  na- 
tion entière  comme  la  Belle  au  bois  dormant  ! 
Cette  image  était  vraie,  il  y  a  cinquante  ans;  elle 
a  cessé  de  l'être.  Mais  cette  première  impression, 
qui  est  due  au  livre  de  M""^  de  Staël,  ne  s'effa- 
cera pas  si  tôt.  Elle  alimentera  pendant  de  Ion» 
gués  années  encore  le  génie  des  romanciers,  des 
voyageurs,  et  même  des  philosophes. 
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De  même ,  l'Allemagne  (  el  j'entends  par^ià  la 
foule,  non  quelques  hommes  rares  et  supé* 
rieurs  )  ne  comprend  encore  que  la  France  du 
dix-huitième  siècle.  Jeune  ou  vieux ,  riche  ou 
pauvre  y  un  Français,  quelles  que  soient  son  ori- 
gine y  sa  province ,  sa  condition ,  est  nécessaire- 
ment un  Voltairien ,  fat,  fluet,  fardé,  toujours 
riant,  qui  jure  de  par  Helvétius  et  Marmontel  » 
qui  porte  à  ses  souliers  la  poussière  de  la  ré- 
gence ,  et  sur  son  front  le  sceau  de  la  jeune  année 
de  1770.  Vous  tous  qui  franchissez  le  Rhin, 
préparez-vous  à  jouer  le  rôle  de  votre  trisaïeul  ; 
sinon,  on  vous  Timposera.  Soyez  gracieusement 
impie  et  religieusement  encyclopédiste  à  la  ma- 
nière du  baron  d'Holbach,  railleur,  persifleur, 
comme  vous  pourrez;  c'est  là  votre  caractère 
donné,  et  ce  que  l'on  attend  de  vous.  —  «  Je  suis 
grave,  dites-vous?  Le  siècle  m'a  changé.  Je  me 
suis  fait,  avec  l'âge,  profond,  savant,  croyant, 
comme  l'AllemaDd  aujourd'hui  se  fait  vif.  » 
— -  €  Non ,  non ,  vous  est-il  répondu.  Votre  per- 
siflage ne  nous  en  imposera  pas;  votre  gra- 
vité et  votre  religion  sont  des  grâces  qui  vous 
manquaient  au  siècle  dernier.  Vous  jouez  avec 
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l'infini  et  la  philosophie ,  comme  votre  aieul  avec 
Ninon  de  l'Enclos.  »  Désormais  quittez  ce  per- 
sonnage si  vous  pouvez. 

En  vertu  de  la  même  observation ,  une  femme 
française  est  nécessairement  une  poupée  parée, 
choyée,  gâtée,  sans  cœur,  sans  tête,  sans  ame, 
du  reste  un  abîme  de  frivolité ,  et  le  centre  de 
tous  les  déréglemens.  Une  jeune  fille  allemande, 
élevée  dans  les  vrais  principes,  nourrit  en  se* 
cret  le  mépris  le  plus  superbe  pour  une  grande 
dame  française ,  à  qui  le  triple  démon  de  la  co- 
quetterie, de  la  légèreté,  et  des  amusemens  de 
la  régence,  ne  laisse  pas  une  heure  de  répit 
pour  une  passion  profonde  et  naturelle.  C'est 
ainsi  que  les  moines  se  figuraient  toujours  les 
soldats  répée  à  la  main. 

On  peut  affirmer  que  ces  deux  ou  trois  points, 
bien  et  sagement  développés  y  composent  tout  le 
fonds  d'observation  des  trois  quarts  des  écri- 
vains qui  se  font ,  en  Allemagne ,  les  interprètes 
de  la  France. 

Si ,  des  circonstances  générales  des  mœursT', 
on  passe  à  cette  matière  bien  autrement  subtile 
des  arts ,  de  la  poésie  et  des  lettres  en  général , 
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c'est  là  que  la  discordance  est  vraiment  effroya- 
ble. L'esprit  allemand  et  l'esprit  français  sont 
de  nature  si  opposée,  que  presque  toujours  l'un 
exclut  l'autre.  L'art  de  les  assimiler  est  si  rare , 
qu'on  peut  dire  qu'il  n'existe  pas.  Chacun  se  dé- 
fend avec  acharnement  des  empiètemens  de 
l'autre ,  comme  s'ils  se  détruisaient  mutuelle- 
ment. De  là ,  quels  combats  avant  de  s'accepter  ! 
et  I  quand  on  veut  les  réunir,  quelles  colères  et 
quels  grincemens  de  dents  !  On  est  venu  à  bout 
de  faire  accepter  de  la  France  quelques  parties 
de  la  science  allemande.  Mais  Dieu  sait  les  mé- 
nagemens  qu'on  a  dû  observer,  les  aversions 
qu'on  a  dû  braver,  les  luttes  qu*^on  a  dû  soute* 
nir,  et  je  peux  dire  la  vertu  qu'il  a  fallu  y  mettre. 
Si  la  France  n'eût  été  malade  du  scepticisme , 
jamais  assurément,  dans  son  état  normal,  on 
ne  lui  eût  fait  accepter  à  elle ,  fille  de  Descartës 
et  de  Voltaire ,  l'amer  breuvage  des  sibylles  du 
Nord;  mais  dans  l'anéantissement  qui  suit  le 
scepticisme,  ce  remède  héroïque  était  indis- 
pensable. 

L'Allemagne ,  de  son  côté,  a  exploré  chacune 
des  époques  littéraires  de  l'histoire;  la  liltéra- 
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ture  française  est  la  seule  qu'elle  n'a  jamais  bien 
ni  comprise  ni  admise;  il  y  a  une  barrière 
qui  l'en  sépare.  Ses  jugemens,  si  profonds  sur 
tout  le  reste  y  sont  puérils  sur  ce  sujet,  l'irrita- 
tion  y  étant  trop  souvent  mêlée.  Goethe  est  peut- 
être  le  ^seul  qui  resta  supérieur  à  ces  antipa- 
thies ,  et  encore  dans  ses  lettres  à  Zelter»  on  voit 
qu'il  n'osah  l'avouer. 

On  connaît  dans  le  monde  un  critique  doué 
d'une  incroyable  universalité  d'esprit  :  il  a  tout 
vu,  tout  jugé,  tout  analysé,  tout  compris;  il 
s'est  fait  le  contemporain  des  Romains  et  des 
Grecs.  Que  dis^je  des  Grecs?  il  l'est  des  Ghal- 
déensy  des  Bactres,  des  Assyriens;  et  s'il  y  a 
quelque  chose  au-delà ,  il  y  pénètre.  H  écrit  des 
ballades  dans  la  langue  du  roi  Porus ,  et  Pétrar- 
que signerait  ses  sonnets.  Quoi  de  plus?  il  est 
équitable,  fin  ,  modéré,  délié;  il  rend  justice 
Galdéron  comme  à  Homère ,  à  Shakspeare  comme 
à  Dante;  il  sait  trouver  le  bien  partout  où  ilîest; 
en  outre ,  il  l'aime  sincèrement.  Un  seul  point , 
dans  l'histoire  du  genre  humain ,  le  trouble^et  le 
déconcerte  :  il  ne  saurait  s'en  consoler  ni  le  re- 
garder en  face.  Que'  ne  donnerait-il  pas  pour 
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l'effaeer  d'un  trait  de  plume  I  Cette  tache  unique, 
dans  un  si  beau  tableau ,  c'est  (devinez-yous?) 
le  siècle  de  Louis  XIV.  Malheureuse  époque,  qui 
corrompt  tout  ce  qui  précède  et  tout  ce  qui  suit. 
Sans  elle,  la  poésie,  l'éloquence,  étaient  victo- 
rieuses. Ne  faites  pas  mention  devant  lui  de  ce 
temps  calamiteux  pour  les  lettres;  c'est  le  mal  en- 
tré  dans  le  monde;  c'est  le  fléau  qu'il  reproche 
au  Seigneur ,  lequel  s'en  repent  assez  lui-même. 
Que  si ,  à  tout  hasard,  vous  y  faites  allusion ,  je 
vous  avertis  que  cet  homme  de  génie,  d'un  ju- 
gement si  sain ,  si  élevé ,  si  calme ,  va  entrer  en 
une  colère»  dont  vous  n'aurez  vu  jusque-là  au- 
cun exemple  ;  pas  une  opinion  qui  ne  soit  im- 
modérée, pas  un  mot  qui  ne  soil  injurieux.  — 
«  Molière,  dites-vous?  Molière  est  plat.  Bossuet 
est  bourgeois;  Montesquieu  déclame;  Corneille 
rabâche.  Quant  ^  Racine,  il  y  a  long-temps  que 
sa  Phèdre  ridée  est  morte  dans  l'oubli.  En  trois 
mots  comme  en  cent,  voilà  Vesthéiique  de  la 
France.»  Maintenant^  est-ce  haine,  violence, 
besoin  de  réaction  ou  esprit  de  parti ,  ou  tout 
simplement  difficulté  de  s'entendre  ?  ou  bien  en- 
core tout  cela  à  ia  fois?  qui  pourrait  le  dire? 


I 
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Sur  les  questions  politiques,  même  divergence, 
et  plus  grande  encore,  s'il  est  possible.  Le  dé* 
magogue  allemand  resté  pur,  et  qui  n'a  point 
forfait  à  ses  prrncipes ,  doit  baine  et  mort ,  à  la 
France.  Du  moins,  cet  Ânnibal  l'a  juré  en  classe 
sur  l'autel  d'Hamilcar.  En  conséquente,  il  pré* 
cbesa  croisade  contre  ce  peuple  de  méeréans.  Ija 
vérité  est  qu'il  ne  Ta  jamais  vu,  qu'il  ne  le  verra 
jamais,  qu'il  ne  connaît  ni  sa:  langue,  ni  ses 
mœurs,  ni   ses  plus  simples  usages.   Mais  il 
sait  que  cette  langue  est  un  aspic  empoison- 
né f  que  ce  pays  est  le  foyer  de  tous  les  vices 
sans  aucune  vertu  !  Ce  sont  là  ses  principes.  Le 
croyez-*vous  assez  peu  bomiAe  d'honneur  pour 
en  cbangêr?  Malheureusement  les  temps  sont 
rudes,  la  pureté  des  doctrines  s'altère;  il  n'est 
qu'un  trop  grand  nombre  de  faux  frères ,  qui , 
ayant  passé  le  Rhin  et  visité  ce  peuple,  ont 
cru  trouver  en  lui  quelqu'ombre  de  vérité  et 
de  sagesse ,  et  vont  pervertissant  ainsi  les  saines 
maximes.  Le  branle  est  donné  j  rien  ne' peut 
l'arrêter.  11  ne  reste  qù*à  se  couvrir  de  cendre  et 
à  pleurer  sur  l'abomination  entrée  dans  la  Sion 
tudesquc. 

7. 


100  ALLEMA(iISE. 

Ces  Utiles  préjugés  sont  entretenus  avec  soin 
par  la  presse  politique  et  littéraire.  Les  jour- 
naux allemands ,  auxquels  ceux  de  France  ré- 
pondent rarement,  s'exaltent  dans  leur  solitude; 
ils  s'élèvent  peu  à  peu  contre  tout  ce  qui  appar- 
tient à  la  France,  hommes,  choses,  mœurs,  à  un 
ton  d'injures,  d'obscénité,  de  rage  cynique  dont 
je  n'aurais  jamais  cru  capable  le  chaste  idiome  de 
Charlotte  et  de  Marguerite.  Les  plus  populaires 
poussent  le  plus  loin  ce  monologue  de  fureur. 
Rappelez-vous  Arlequin  s'excitant,  dans  un  hé- 
roïque soliloque ,  à  la  bataille  contre  son  ennemi 
absent.  Ce  qui  m'étonne,  après  cela,  c'est  qu'un 
honnête  Souabe ,  bien  et  duement  endoctriné , 
ose  encore  traverser  la  frontière  et  s'aventurer 
parmi  nous ,  nation  de  Barbes-Bleues  et  d'Ogres 
épicuriens ,  qui  sentons  la  chair  fraîche  d'une 
lieue,  le  tout  par  esprit  de  frivolité. 

II. 

Le  fait  qui  s'accomplit  aujourd'hui  en  Alle- 
magne est  la  chute  du  spiritualisme.  Cette  Jéru- 
salem céleste  croule  dans  l'abîme;  aucune  main 
ne  peut  la  retenir. 
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Tant  que  T idéalisme  et  la  poésie  ont  soutenir 
r Allemagne,  ils  ont  caché  ou  fait  oublier  le  vide 
des  institutions.  Aujourd'hui  il  en  est  autre* 
ment  ;  la  vie  publique  et  la  vie  privée  sont  dé- 
voilées en  même  temps.  Sous  le  manteau  percé 
de  la  philosophie  y  on  commence  à  remarquer 
d'étranges  plaies.  A  mesure  que  Tenthousiasme 
s'éteint  9  bien  des  qualités  aimables  disparais- 
sent ,  et  9  dans  l'état ,  bien  des  misères  sont 
mises  à  nu  ;  dans  les  écoles  un  fatalisme  inerte , 
au  dehors  la  foi  qui  tombe ,  et  qui  ne  se  survit 
que  dans  les  extrémités,  à  Berlin  dans  le  piétisme 
protestant ,  à  Munich  dans  le  mysticisme  catho* 
lique;  une  jurisprudence  très  savante,  et  une 
législation  décrépite  ;  dans  les  champs ,  la  corvée 
et  la  dlme;  point  de  garanties  nulle  part,  le  pri- 
vilège partout,  rintolérance  religieuse  poussée, 
en  certains  cas,  jusqu'à  la  démence  (1)  ;  dea 
tribunaux  secrets  ;  point  de  presse  pour  j  sup- 
pléer ;  et  au  faite  de  tout  cela ,  une  noblesse  in- 
fatuée ,  et  qui  a  besoin  d'être  châtiée.  Aisément 

(0  Voyez  le  dernier  décret  du  cabinet  de  Berlin ,  concer* 
nanties  Juifs 
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la  simplicité  devient  grossièreté ,  la  bontiomie 
rusticitéc,  la  résignation  servilité.  Quand  l'esprit 
allemand  n'est  pas  dans  la  nue ,  il  rampe  ;  il  lui 
reste  à  apprendre  à  marcher. 

La  philosophie  allemande  se  meurt  :  elle  est 
morte  après  avoir^  comme  Saturne  et  la  révolu- 
tloA  française ,  dévoré  ses  enfans.  Que  sont  de- 
veftus  tant  de  systèmes  qui  se  promettaient  Té- 
teraité»  tant  de  solutions  définitives  du  problème 
de  l'univers?  Cherchez  ces  systèmes  au  même 
endroit  où  sont  ches  nous  la 'convention /l'em- 
pire >  la  restauration,  et  chacun  des  pouvoirs 
qui  se  sont. couronnés  de  leurs  propres  mains. 
Ressusciten  Kant^  Fichte,  S^&heUittg»  Hegel ,  ou 
ressusciter  l'assemblée  constitti)Ate  »  ou  la  ter- 
tewy  i)VL  Napoléon  ou  Louis-le- Désiré,  des  deux 
pai^ts  môme  folie.  Ces  théories  sont  dans  la  même 
poussière  où  dorment  aujotard'hut  les  évènemens 
d'j9!Ù  ^k»  sont  «orties.  Un  sieul  jour  nous  en  sé- 
pare f.  mm  ce  jour  est  un  siècle.  Paix  donc  &  ces 
morts  glorieux!  Quand  même  vous  posséderiez  la 
trompette  du  jugement  dernier,  vous  ne  pourriez 
les  ranimer. 

Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que  ce  mouve- 


} 
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menl  de  l'intelligence  doive  rester  sans  résul- 
tat. Le  panthéisme  est  partout  au  fond  de  la  phi- 
losophie allemande  comme  Tégalité  est  partout 
au  fond  de  la  révolution  française.  Si  ces  deux 
principes  viennent  jamais  à  s'entendre,  ils  cons* 
titueront  entre  eux  le  monde  nouveau. 

De  l'autre  côté  du  Rhin ,  on  reproche  dure- 
ment à  la  France  la  mobilité  et  Tineonstance 
de  ses  systèmes  de  gouTcrnement.  Né  pour- 
rait-on pas  rétorquer  cdtte  accusation  contre 
ceux  de  qui  elle  part ,  si  de  pareils  griefs  De  s'a- 
dressaient ,  avant  tout ,  à  l'esprit  de  l'hunuinité 
même?  Que  de  fois  rAllemagne ,  dans  ce  même 
demi-siècle,  n'a*t-elle  pas  changé  de  systèmes  et 
d'enthousiasmes  !  que  n*a  - 1  -  eUe  pas  couronné 
dans  ces  dernières  années  1  l'esprit  et  la  matière , 
le  pour  et  le  contre,  le  moi  et  le  non  «-moi,  la 
liberté  et  la  fiaitalité  I  Que  de  sermens  solennels 
jurés  à  ces  rois  de  la  pensée ,  à  Kant ,  à  Picbte, 
à  Schelliiig  I  chacun  de  ces  sermens  <tevait  dmrer 
tèujows.  Ils  n'ont  pu  subsnter  devant  T'avène- 
ment  d'un  principe  plus  jeune  et  pliis  nouveau.. 
Hegel  vientdemoutir^  le  puissant  Uegel  1  sa  cendre 
est  encore  chaude.  Où  sont  ses  disci(ileà  fidèles  ^ 
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ses  croyans,  ses  apôtres?  11  n*en  a  plus.  Il  re* 
naîtrait  aujourd'hui ,  qu'il  importunerait  ceux 
qui  ToDl  embaumé  hier  :  il  serait  comme  Épi- 
ménide  après  un  sommeil  d'un  siècle ,  tant  le 
mouvement  qui  emporte  et  vieillit  les  morts  est , 
plus  que  jamais,  rapide  et  inexorable.  C'est 
maintenant  qu'il  faut  chanter  à  table  :  t  Les 
morts  vont  vite.  » 

De  la  même  manière  qu'en  France  la  chute 
de  tant  d'administrations  opposées  a  embar- 
rassé la  liberté  d'une  foule  de  lois ,  réglemens , 
décrets,  ordonnances  contradictoires  ;  de  même, 
en  Allemagne,  la  chute  de  la  philosophie  a  em- 
barrassé l'intelligence  d'une  foule  de  formules 
de  tous  les  régimes.  Pour  conserver  quelque  na- 
turel au  milieu  de  ces  entraves ,  il  faut  une  rare 
vivacité  d'esprit.  Combien  de  gens  se  traînent 
encore  sous  ce  vide  fardeau ,  comme  la  tortue 
sous  sa  carapace  !  Combien  d'excellens  hommes 
qui ,  la  plume  à  la  main ,  sont  incapables  de  de- 
mander à  boire  sans  convoquer  l'objectif  et  le 
subjectif  I  II  y  a  une  frivolité  propre  à  l'Allema- 
gne; c'est  celle  qui  marche  toujours  coiffée  du 
bonnet  de  la  scolastique. 
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On  connaît  un  pays  où  un  assez  grand  nombre 
de  formules  métaphysiques  sont  tombées  dans 
le  domaine  commun,  pour  qu*en  moins  d'une 
heure  d'un  travail  ordinaire»  chacun  puisse  se 
flatter  de  convertir  le  fait  le  plus  simple»  la  mou- 
che qui  vole,  le  chien  qui  jappe,  l'enfant  qui 
pleure ,  en  un  système  d'abstraction  vide  et  béant 
dans  lequel  l'auteur  s'évanouit  et  disparaît  iui- 
même.  11  y  a  des  gens,  des  Français  légers ,  qui 
préfèrent  à  ce  bel  art  la  roulette  de  Pascal. 

La  science  allemande  séduit  d'abord  par  son 
caractère  de  grandeur  et  d'unité;  mais  si,  en 
sortant  de  cet  étonnement ,  vous  l'étudiez  da- 
vantage ,  vous  trouvez  tant  de  fois  la  chimère  à 
la  place  de  la  réalité ,  la  conjecture  à  la  place  de 
la  certitude,  que  vous  tombez  dans  une  extré- 
mité contraire  :  il  vous  semble  que  cet  édiûce  si 
vanté  va  s'écrouler  comme  un  rêve.  Cette  science 
est  pareille  à  ces  arcs-de-triomphe  inachevés, 
dont  on  remplit  les  vides,  en  un  moment,  avec 
des  toiles  peintes ,  pour  y  donner  à  un  prince 
une  fôte  qui  dure  un  jour.  Le  prince,  ici,  est 
l'esprit  humain  qui  se  prête  gracieusement  et 
modestement  à  la  cérémonie. 


J 
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Qui  eût  pensé  que  tout  cet  idéalisme  dût 
aboutir  aux-  mêmes  résultats  religieux  que  l'école 
de  Voltaire?  C'est  pourtant,  en  grande  partie,  le 
mouvement  de  décomposition  qui  s'opère  au- 
jourd'hui. En  effet,  dans  le  temps  où  la  philoso- 
phie de  l'absolu  construisait  les  empires  passés 
sur  le  plan  qu'elle  s'était  formé  la  veille ,  elle 
n'était  pas  si  loin  qu'il  semble  de  la  méthode  de 
Voltaire ,  qui ,  lui  aussi ,  expliquait  Pharaon  et 
Moise  par  Louis  XV  et  par  son  aumônier.  Des 
deux  côtés ,  c'était ,  au  fond ,  la  même  erreur  de 
perspective  ;  et  si  Mahomet ,  encyclopédiste  de 
la  société  d'Holbach  ,  ne  me  convertit  pas ,  je  ne 
me  livre  pas  davantage  au  Mahomet  de  la  philo- 
sophie d'outre  -  Rhin ,  lequel  poursuit  le  Con- 
cret et  la  Subjectivité  sur  son  chameau  dans  le 
désert  et  sous  les  tentes  ambrées  de  l'Yemen. 

Au  moment  où  j'écris  ces  lignes ,  un  livre , 
dont  toute  TÂUemagne  est  préoccupée ,  vient  de 
jeter  une  terrible  lueur  sur  oes  questions.  C'est 
la  yie  de  Jésus  y  par  le  docteur  Strauss.  Ni  Tori- 
ginalité  d'un  écrivain  éloquent ,  ni  l'éclat  d'un 
nom  oonnu  ne  distinguent  cet  ouvrage  ;  et  pour- 
tant un  événement  politique  n'eût  pas  plus  se- 
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rieusement  passionné  les  esprits.  Ce  livre  est 
le  résultat  naturel  et  nécessaire  de  la  méthode 
allemande.  C'est  par  là  qu'il  doit  éveiller,  au 
plus  haut  degré ,  Tattention  des  étrangers.  La 
méthode  que  Wolf  et  Niebuhr  ont  appliquée 
à  Homère  et  à  Tite^^Livi;,  Fauteur  l'applique 
au  christianisme  ;  et ,  de  la  même  manière  que 
Homère  et  Thistoire  romaine  se  sont  évanouis 
comme  une  fumée  entre  les  mains  des  deux  pre- 
VBkiefs  yle  Christ  disparaît  à  son  tour  dans  le  tra- 
vail du  dénier;  opération  criUque  ^  disent  à  bon 
droit  les  théologiens.  Les  récits  des  quatre  évan- 
gélistes  ne  sont  plus  qu'une  suite  d'allégories , 
de  fables  telles  que  celles  d'Ésope  et  de  La  Fon- 
taine, des  contes  et  des  chants  populaires;  en 
un  mot,  itii>  mythe,  CeMA  idée  n'est  pas  entière* 
ment  nouvelle^   Pautorité' que  le  symbolisme 
allemand  vient,  de  lui  donner,  l'éclat  et  le  reten- 
tissement-qui  la  suivent ,  tout  cela  est  nouveau. 
Le  Chi9st,  dans  ce  système,  n'est  plus  qu'un 
SMg&^  uné'éifopéè  mystique  qdi  va  rejoindre 
répopée  grecque  et  l'épopée  romaine.   Lisez 
atlçntiveiiveiit^èed  résultais  r  tous  croireB ,  avec 
la  diflréi*eiice  d'une  forme  très  savante,  lire  les 
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questions  sur  les  miracles  par  Voltaire.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain ,  c'est  que  si  vous  vous  soumettez 
sans  critique  aux  prémisses  du  symbolisme  alle- 
mand ,  vous  êtes  poussé  y  de  proche  en  proche , 
à  ces  mêmes  conséquences.  Admettez  que  This- 
toire  romaine  n*est  qu'une  suite  de  paraboles 
populaires,  la  même  chose  peut  et  doit  se  dire 
exactement  des  premiers  temps  du  christianisme. 
Les  évangélistes  deviennent  des  rhapsodes ,  TË- 
vangile  un  poème  en  prose ,  et  le  catholicisme 
un  rêve  du  genre  humain ,  faisant  sa  halte  dans 
le  jardin  des  Oliviers. 

Je  sais  bien  qu'en  Allemagne  la  Christologie 
a  mille  moyens  de  déguiser  ces  résultats.  On 
détruit  d'un  trait  de  plume  les  cieux  ouverts  et 
l'assemblée  des  martyrs.  On  y  substitue  une 
formule  d'école ,  et  voilà  l'abîme  comblé.  Si  je 
considère  avec  effroi  cet  avenir  privé  de  la  foi 
des  ancêtres;  si  mon  cœur,  abreuvé  de  fiel,  se 
détourne  avec  désespoir  de  ces  cieux  qui  res- 
tent  vides ,  on  me  répond  que  tout  va  bien ,  que 
le  principe  du  christianisme  n'est  pas  un  indi- 
vidu ,  mais  une  idée  ;  que  je  puis  toujours  au  pis- 
aller  adorer  ce  principe  ;  que  seulement  la  forme 
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s'est  évanouie  dans  la  substantialitc  ;  que  rien 
autre  chose  n'est  changé.  De  bonne  foi ,  qu'est- 
ce  que  tout  ce  galimatias  pour  remplacer  un 
Dieu? 

0  grand,  puissant 9  burlesque  Protée,  infer- 
nal Voltaire,  que  pensez-vous  de  cette  chute, 
dans  votre  tombeau  du  Panthéon  ?  Âpres  tant  de 
détours ,  de  menaces ,  de  dédains ,  voilà  enfin  la 
poétique  Allemagne,  la  religieuse  Allemagne 
qui  tombe  entre  vos  mains ,  et  les  griffes  de  Sa- 
tan qui  percent  sous  l'aile  de  l'ange  Abbadona  ! 
N'est-ce  pas  vous  qui  ressuscitez  sous  cette  forme 
nouvelle,  et  qui ,  pour  mieux  tromper  le  monde, 
revêtez  comme  votre  tunique  la  blonde  candeur 
de  la  science  allemande  ?  Où  fuir  ?  où  se  cacher? 
où  se  sauver?  Il  y  avait  un  rossignol  allemand  qui 
chantait  ses  plus  beaux  chants  dans  la  forêt 
Hercynienne.  Les  peuples  étaient  accourus  et 
écoutaient  sa  voix  enchantée.  Ils  sentaient,  pen- 
dant qu'ils  l'entendaient,  rentrer  dans  leurs 
cœurs  la  foi  qu'ils  avaient  perdue  et  la  poésie  des 
vieux  jours.  Un  souffle  divin  les  ranimait,  et  leur 
ame  s'élançait  sur  les  ailes  de  cet  oiseau  mer- 
veilleux pour  parcourir  les  sphères  mélodieuses. 
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Mais  voilà  qu'un  serpent  à  la  gueule  impure  avait 
roulé  ses  anneaux  au  tronc  d'un  chêne  du  voi- 
sinage. Le  rossignol  l'aperçut;  il  fit  silence,  et 
soit  peur,  soit  amour,  soit  un  charme  plus  puis- 
sant que  le  «ien ,  il  tomba  en  voletant  dans  cette 
gueule  béante;  après  quoi ,  le  serpent  darda  sa 
langue ,  et  prenant  la  parole ,  il  dit  :  <  Me  con- 
naissez-vous? Je  me  suis  appelé  tour  à  tour,  dans 
TEden,  Léviathan,  Satan,  Moloch;  au  moyen* 
âge.  Hérésie,  Jean  Hus,  Martin  Luther;  chez 
les  Tudesques,  Méphistophélès  ;  chez  les  Wel- 
ches ,  Voltaire.  A  présent,  je  me  nomme  comme 
vous  tous  :  Scepticisme.  »  Les  peuples  l'ayant 
entendu  se  retirèrent  et  pleurèrent,  pendant  trois 
jours. 

L'influence  de  la  révolution  de  183Q  n'a  pa  > 
été  en  Allemagne  aussi  nulle  qu*on  le  peasq.  Ce 
branle  donné  au  monde  a  hâté  le  bouleverse^* 
ment  des  systèmes  surannés.  Le  saint  *sîmo-» 
nisme  lui-même  a  pénétré  au  sein  du  vieil  idéa- 
lisme ,  et  la  réhabilitiition  de  la  matière  n'a  été 
prêchée  nulle  part  avec  plus  d'avidité  que  par 
les  Frères  et  descendans  du  jeune  Werthdr.  L'é-* 
cole  qui  a  pris  un  moment  le  nom  de  Jeune 
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AUemcLgne  n'a  guère  d'autre  dogme  que  celui- 
là.  Que  de  livres  n'a-t-elle  pas  enfantés ,  qui  ont 
eu  un  retentissement  populaire ,  sans  autre  mé- 
rite évident  que  de  réveiller  les  sens  endormis  ! 
Combien  d'aphorismes  tirés  de  Candide  et  du 
Huron  passent  aujourd'hui  dans  la  poésie  alle- 
mande pour  des  nouveautés  prophétiques ,  et 
sibyllines  I  Combien  la  matière ,  évoquée  du 
néant  en  Tan  1832 ,  n'a-t-elle  pas  paru  j  de  Vau- 
trecôté  du  Rhin,  chose  merveilleuse,  inouie, 
inénarrable  I  En  sortant  du  long  jeûne  du  spi- 
ritualisme ,  quel  étonnement  et  quel  cantique  de 
joie  !  L'Allemagne  cloîtrée  quitte  aujourd'hui  le 
couvent  comme  Catherine  de  Bora.  Cette  nonne 
épouse  à  cette  heure  son  Luther  sous  le  nom  de 
la  matière  et  de  l'épicurisme. 

Tandis  qu'en  France  et  en  Angleterre  la  chute 
delà  vieille  société  a  provoqué  une  poésie  plain- 
tive et  désespérée ,  on  s'étonne  que  cette  même 
ruine  s'annonce  en  Allemagne  par  le  ricanement 
et  par  l'ironie  de  toutes  choses.  C'est  dans  le 
pays  le  plus  naturellement  sérieux  que  la  plainte 
prend  le  masque  comique.  Tous  les  rôles  sont 
changés.  Au  moment  où  les  poètes  anglais  et 
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français  pleurent  et  se  lamentent,  les  jeunes 
poètes  allemands  commencent  à  se  divertir  et  à 
banqueter.  Pourquoi  cela  ?  Je  n'en  vois  d'autre 
raison  décisive  que  celle-ci  :  l'Allemagne  n'a  point 
encore  connu  les  angoisses  qui  naissent  d'une 
révolution  véritable,  ou  elle  les  a  oubliées.  Il  est 
permis  de  s'y  jouer  avec  grâce  de  la  convention 
française  comme  des  nuées  d'Aristophane.  On  y 
est  presque  aussi  loin  de  la  place  Louis  XVI 
que  de  la  prison  de  l'Aréopage.  Échafauds  poli- 
tiques ,  dictature  populaire ,  guerres  civiles , 
ces  mots  sont  sérieux  chez  nous  et  en  Angle- 
terre; mais  les  poètes  allemands  ont  là-dessus 
une  légèreté  à  laquelle  nous  autres  Français 
nous  ne  pouvons  plus  atteindre.  Les  boulever- 
semens  sociaux  ont  encore  pour  eux  l'attrait 
de  l'inconnu.  Us  ont  l'âge  du  mondain  de  la  ré- 
gence, ou  des  Cavaliers  des  Stuarts.  Si  jamais 
une  révolution  passe  sur  leurs  têtes ,  alors  nous 
verrons  comment  cette  bande  joyeuse  la  sup- 
portera. 

Qui  croirait ,  malgré  cela ,  que  les  gouverne- 
mens  ont  traité  cette  école  comme  une  ligue  de 
sanglans  conspirateurs?  Les  coups  d'étal  les  plus 
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violens  ont  été  un  moment  réunis  contre  de 
mystiques  épicuriens  qui  ne  font ,  après  tout , 
qu'exprimer  les  tendances  de  leur  pays.  Si  l'Idéa- 
lisme se  met  sous  la  protection  des  gendarmes , 
il  faudrait  faire  la  même  guerre  à  l'industrie , 
aux  usines,  aux  fabriques,  à  l'enthousiasme 
pour  les  chemins  de  fer  et  pour  les  bateaux  à 
vapeur,  toutes  choses  qui  annoncent  de  la  même 
manière  la  chute  du  vieil  esprit  et  la  domination 
croissante  de  la  matière.  Mais  c'est  une  ridicule 
contradiction  de  persécuter  le  système  dans  les 
poètes  et  d'en  protéger  l'application  dans  le  peu- 
ple. Ce  cri  de  l'Allemagne  surannée  ressemble 
à  la  plainte  d'Ârîoste  contre  l'invention  déloyale 
de  l'arquebuse  et  de  la  poudre  à  canon.  Les 
vieilles  armes  sont  rouillées  et  impropres  aux 
combats  qui  se  préparent.  Ni  larmes  ni  regrets 
ne  peuvent  leur  rendre  l'éclat  perdu.  Sous  la 
hache  bourgeoise  du  dix -neuvième  siècle  tom- 
bent également  les  forêts  de  l'Amérique  et  les 
fantastiques  ombrages  de  l'Allemagne.  Au  lieu 
des  chants  des  fées  dans  les  forêts  séculaires , 
le  pic  des  pionniers  qui  tracent  leur  chemin 
rapide  à  des  générations  plus  rapides ,  retentit 
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du  Danube  au  Rhin.  Elfes  immaculés,  gnomes  , 
sylphes  spiritualistes,  impalpables  ondines,  votre 
heure  est  venue;  il  faut  en  prendre  son  parti.  La 
question  des  douanes  a  remplacé  pour  tous  la 
question  de  Fimpératif  catégorique. 

Dansce  changement ,  que  devient  Timagination 
ainsi  déconcertée?  Tout  se  rapetisse  :  un  génie 
lilliputien  prend  la  place  des  conceptions  trans- 
cendentales  :  au  lieu  de  Tépopée ,  Tépigramme  ; 
au  lieu  de  l'infini,  un  atome.  De  la  même  manière 
que  »  pour  échapper  au  matérialisme ,  la  France 
s'est  mise  à  Tiicolede  l'Allemagne 9  celle-ci,  pour 
échapper  à  Tidéalisme,  entre  à  l'école  de  la 
France.  Les  nations  ainsi  travesties  se  mêlent 
et  se  confondent.  Chaque  peuple  change  de  mas«- 
que  comme  au  carnaval  de  Venise. 

Le  poète  qui  a  exprimé  le  dernier  dans  toute 
sa  pureté  le  vieux  génie  de  l'Allemagne  (1)  est 
Uhland;  mais  voilà  près  de  vingt  ans  que  ce 
poète  se  tait;  Lui-même  »  il  sent  que  l'ancienne 
muse  se  meurt ,  et  qu'il  n'est  au  pouvoir  d'au* 
cun  homme  de  la  ressusciter. 

(1)  Ruckert  s'est  évidemment  formé,  en  partie»  sur  les 
moMes  orieiilatn.. 
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J'ai  vu  les  saints  anges  de  Klopstock  et  de 
Schiller  conspués  et  raillés  par  un  siècle  nou- 
veau;  les  esprits  ont  voilé  leur  face  dans  le  ciel 
de  rAllemagne.  J^ai  vu  les  chastes  images  de 
Thécla ,  lie  Clara,  de  Marguerite,  de  Geneviève , 
qu'insultaient  de  grossières  courtisanes,  nées 

a  •  -       t 

du  cerveau  grossier  des  poètes  de  nos  jours.  Le 
ricanement  de  Torgie  a  pris  la  place  des  larmes 
saintes  dés  esprits  immortels,  et  des  vices  pré- 
tentieux'  se  sont  couronnés  eux-mêmes  dé  la 
couronne  des  vierges. 

Le  docteur  Faust  a  quitté  sà'cellule,  il  a  iquitté 
ses  livres  et  son  creuset  ;  il  a  rejeté  loin  de  lui  la 
tète  de  mort  qui  mêlait  à  ses  pensées  enthou- 
siastes  les  songes  du  tombeau.  Le  docteur  sW 
fait  vif;  il  court  au  bal  en  chapeau  brodé  ;  il  est 
galant ,  lesté ,  musqué.  Seulement  avec  son  man- 
teau  de  plïilosophe ,  il  a  oublie  au  logis  son  ame 
et  son  imagination.  Quel  magicien  pourrait  les 
lui  rendre? 


m. 


En  vain  oppose-t-on  que  les  symptômes  indî- 

qués  plus  haut  vont  cesser,  qu'ils  ont  cessé  déjà , 

s. 
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que  demain  ou  après-demain  tout  va  rentrer  dans 
Tordre.  C'est  là  l'illusion  de  tous  les  pouvoirs 
qui  périssent.  Inutilement  de  nobles  vieillards 
luttent  contre  la  pente  du  siècle.  Le  siècle  leur 
échappe;  une  génération  ennemie  les  remplace 
et  les  pousse  à  la  tombe  en  les  injuriant.  Une  fois 
entré  dans  le  chemin  du  doute ,  aucun  peuple 
ne  retourne  en  arrière  ;  et  le  génie  de  la  dissolu- 
tion est  le  plus  inexorablede  tous.  Aux  optimistes 
de  l'ancien  régime  philosophique,  on  peut  redire 
aujourd'hui  le  mot  de  notre  histoire  :  Sire,  ce 
n'est  point  une  émeute;  c'est  une  révolution. 

La  philosophie,  du  haut  des  cieux,  ne  tient  ^ 
il  est  vrai ,  nul  compte  de  ces  changemens  ;  car 
rien  n'égale  son  mépris  pour  les  observations 
puisées  dans  l'étude  des  mœurs  et  de  la  société  ; 
elle  ne  connaît ,  elle  ne  veut  connaître  que  les 
livres;  hors  de  là,  le  monde  finit  pour  elle. 
Cependant  le  sol  se  mine  sous  ses  pas.  Gauche 
et  embarrassée  lorsqu'elle  veut  sortir  des  bancs 
de  l'école,  quelle  défense  opposerait-elle  aux 
coups  de  l'esprit  populaire?  Chaque  jour,  le 
grand  Goliath  de  l'abstraction  est  atteint  au  front 
par  la  pierre  des  bergers. 
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Au  reste ,  si  Tidéalisme  allemand  périt ,  c'est 
par  sa  faute.  Nous  avons  assez  long-temps  vanté 
ses  grandes  qualités  y  pour  ne  point  être  embar- 
rassés ici  de  nous  expliquer  sur  ses  défauts.  Le 
premier  reproche  qu'il  faut  lui  adresser  est  le 
manque  complet  de  sympathie ,  de  charité  y  ou 
plutôt  d'humanité ,  par  où  cette  orgueilleuse 
science  est  bien  loin  de  la  science  superficielle 
du  dix  -  huitième  sîècle.  L'indifférence  entre  le 
bien  et  le  mal ,  entre  le  juste  et  Hnjuste ,  entre 
la  liberté  et  la  tyrannie  y  est  une  marque  de  fai- 
blesse autant  qu'une  marque  de  force.  On  peut 
soutenir  pendant  quelques  années  ces  théorè- 
mes forcés  ;  mais  tôt  ou  tard  la  conscience  se 
réveille,  et  le  bon  sens  du  peuple  fait  justice,  en 
un  jour,  des  raisonnemens  du  sophiste.  De  cette 
indifférence ,  il  est  résulté  que  les  questions  les- 
plus  profondes  ont  surgi  tout  à  coup  sans  que 
cette  philosophie  pAt  en  fournir  la  moindre  so- 
lution. Quelle  réponse  ferait  -elle  aux  énigmes 
sociales  qui  travaillent  aujourd'hui  le  monde? 
Elle  ignore  même  qu'elles  aient  été  posées  ;  elle 
a  vécu  sans  entrailles  au  milieu  des  convulsions 
de  l'histoire  contemporaine.  Où  est  le  zèle  de 
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proséijlisme  qui  agitait  et  menait  les  encyclopé- 
distes  ?  La  philosophie  allemande  ne  connaît  rien 
de  sembla(>le.  Elle  n'a  rien  aimé:  elle  ne  laissera 
point  de  regrets.  Ensevelie  dans  ses  formules , 
comme  dans  le  cérémonial  et  dans  l'étiquette 
des  princes  médiatisés ,  elle  est  étendue  sur  son 
lit  de  parade.  Le  pressentiment  du  lendemain 
lui  a  manqué  jusqu'au  bout.  Tel  possédait  par 
elle  l'absolue  intelligence ,  et  formulait ,  dans  un 
calme  majestueux,  toutes  les  époques  de  l'his- 
toire assyrienne  et  chaldéenne ,  qui  est  mort  de 
stupéfaction  et  d'horreur  à  la  vue  du  Moniteur 
du  29  juiUet  1830. 

La  science  où  parut  le  plus  clairement  ce  zélé 
d'abstraction  indépendant  de  la  réalité ,  est  |a 
jurisprudence.  Dans  moins  d'un  demi-siécle,  on 
sera  étonné,  lorsqu'un  voyageur  racontera  ce 


.••  « 


qui  suit  :  Sous  le  pôle  boréal ,  se  rencontrait  •  il 

y  a  trente  ans ,  un  pays  où  vingt  mille  plumes  à 

•       .       ■  » 

la  fois  ne  se  lassaient ,  ni  jour  ni  nuit ,  ,de  com- 
menter le  Proit  fécial^auguraU  papyrien,  byzan- 
tin,  carlovingien,  gothique,  canon,  féodal,  cou- 
tumier.  Â  côté  de  ces  écrivains  d'une  science 

•  •  • 

infaillible,  j'ai  vu  des  juges  dépendans,  des  tri- 
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buAaux  prttcîers ,  des  procédures  pri^iégiées , 
des  jugeoieos  secrets  ;  de  teûips  en  temps  un 
crimiael  passait  traîné  à  Téeliafaud;  le  lende- 
mata  on  apprenait  à  la  fois  à  table  le  crime  et  le 
chAtiment  de  cet  .homme.  Au  reste ,  point  de 
contriUe  de  Topinion  sur  les  jugmiens  ;  témoins, 
juges»  accusateurs ,  accusés»  tout  étant  enveloppé 
dans  le  même  mystère.  Me  croyec  pas  que  de  ces 
vingt  mille  plumes,  une  seule  se  laissât  distraire 
par  une  si  mince  circonstance»  et  qu'une  à 
étrange  légidation  soulevât  nulle  part  la  moindre 
controverse.  Il  est  vrai  que  pendant  ce  temps  on 
avait  retrouvé  Gaius»  commenté  les  Gapitulaires  » 
et  ces  commentaires  étaient  autant  de  chefs- 
d'œuvre.  De  plus»  on  savait  à  merveille  l'art 
d'être  juste  tel  qu'il  avait  été  pratiqué  à  Sdente  » 
un  siècle  avant  Homère. 

Les  poètes  eux-mêmes  »  ces  consolateurs  des 
peuples  »  ont  trop  souvent  partagé  cette  incurie. 
Les  correspondances  posthumes  qui  ont  été  pu- 
bliées dans  ces  dernières  années»  prouvent  clai-- 
rettient  que  ce  manque  de  charité  et  d'entrailles 
fut  le  caractère  constant  de  Goethe.  Son  système 
de  ni$u(ralité  permanente  dégénérait  avec  l'âge 
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en  manie.  Je  ne  sache  pas  qu'aucun  homme , 
non  pas  même  Alexandre ,  fils  d'Ammon,  sok 
descendu  au  tombeau  a^ec  une  satisfaction  plus 
intime  et  plus  immuable  de  sa  propre  divinité. 
Dans  les  lettres  de  Bettine  de  Brentano ,  on  voit 
une  jeune  fille  se  consumer  d'amour  pour  Wolf- 
gang  Goethe ,  et  son  excellence  le  ministre  d'état 
de  Weimar  exploiter  ce  long  désespoir  pour  en 
tirer  quelques  observations  pathologiques,  et  une 
demi -douzaine  de  tercets.  Faciamus  experi^ 
mentum  in  corpore  vili,  fut  toujours  sa  devise. 
Amour,  désespoir,  patrie ,  terre  et  cieux  ,  tout 
cela  eut  justement  pour  lui  la  valeur  d'un  sonnet 
régulier* 

Comme  en  Allemagne ,  chaque  chose  se  réduit 
promptement  en  système,  on  n'a  pas  manqué 
d'établir  en  forme  de  loi  cette  disposition  épicu- 
rienne du  grand  poète.  Pendant  plusieurs  an- 
nées ,  il  fut  défendu ,  de  par  la  critique ,  à  tous 
poètes ,  prosateurs  y  orateurs  et  artistes ,  de  gar- 
der aucun  attachement  humain ,  quelque  nom 
qu'il  pût  prendre,  désir,  regret ,  espérance,  hé- 
roïsme. Le  dévouement  à  un  principe,  à  une 
cause ,  à  une  croyance ,  fut  surtout  interdit  au 
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premier  chef,  sans  exception  ni  empêchement 
quelconque.  Par  là,  le  devoir  de  l'écrivain  se 
trouva  réduit  à  l'immobilité  du  fakir.  Celui  -là 
fut  réputé  divin,  qui ,  assistant  de  loin  à  tous  les 
dangers  et  s'abstenant  de  tous,  diplomate  olym- 
pien au  milieu  de  la  mêlée  du  bien  et  du  mal , 
s'enfermait  dans  sa  nue  pour  polir  un  tercet. 
On  aurait  pu ,  avec  Orgon ,  dire  de  cet  idéal  de  la 
critique  : 


Il  m*enseigne  à  ii*iiroir  affection  pour  rien; 

De  toutes  amitiés  il  détache  mon  ame  ; 

Et  je  Terrais  mourir,  frère,  enfnns,  mère  et  femme. 

Que  je  m*en  soucierais  autant  que  de  cela. 

11  faut  convenir  que  ces  maximes  ne  furent 
pas  celles  des  Eschyle,  des  Dante,  des  Camoêns, 
des  Racine,  des  Molière,  des  Milton  ni  des  By- 
ron.  Elles  ne  pouvaient  naître  que  dans  Toisiveté 
des  petites  cours  d'Allemagne  et  dans  le  fatalisme 
des  écoles. 

Un  autre  vice  de  ce  fatalisme,  c'est  qu'à  force 
de  se  confondre  avec  la  Divinité ,  il  arrive  que 
l'humanité  s'infatue  jusqu'à  la  folie.  En  voici  un 
exemple  qui  est  devenu  populaire.  Suivant  la 
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doctrine  de  l'absolu,  réduite  à  son  expression  la 
plus  simple.  Dieu  sommeillait  dans  un  rêve,  moi- 
tié végétal ,  moitié  animal ,  depuis  des  milliards 
d'années  ;  il  ae  donnait  d'ailleurs  pas  le  moindre 
signe  de  vie.  Moïse  et  le  Gbrist  le  tirèrent  de 
cet  engourdissement  éternel.  Mais  il  y  retomba 
bien  vite ,  et  cette  fois  plus  profondément  que 
jamais.  Les  choses  durèrent  ainsi  jusqu'à  Tan 
i  804 ,  avec  quelque  mélange  de  rêves  insigni- 
fians.  Au  commencement  de  cette  même  année , 
Dieu  n'avait  pas  encore  la  moindre  conscience  de 
ce  qu'il  était  ou  pouvait  être.  Ce  ne  fut  que  vers 
le  milieu  de  l'automne  qu'il  fit  déûnitivemept 
connaissance  avec  lui-même  dans  la  personne  et 
la  conscience  de  M.  le  docteur  Hegel.  Cet  épi- 
sode important  dans  la  vie  de  Dieu ,  se  passa 
le  23  octobre,  sur  le  chemin  de  Bayreuth,  à 
trois  heures  et  demie  de  l'après-dinée.  Depuis 
ce  moment  l'Éternel  se  sentit  vivre ,  et  ne  garda 
plus  le  moindre  doute  sur  sa  propre  existence. 
Un  peu  plus  tard ,  il  fut  nommé  professeur  or- 
dinaire et  directeur  de  l'Académie  de  Berlin. 
Alors  aussi  sa  carrière  fut  assurée. 
Tant  que  l'enthousiasme  de  la  philosoplne  a 


survécu ,  ce  panthéisme  a  été  au  fond  très  reU- 
gieux  et  très  fécond.  En  dépil  des  railleurs ,  il 
agrandit  l'horizon  de  chaque  chose.  Mais  ce 
même  enthousiasme  disparu,  tout  a  changé. 
L'unité  de  doctrine  une  fois  brisée,  il  y  a  des 
jurisconsultes,  des  philologues,  des  métaphysi- 
ciens ,  des  théologiens ,  qui ,  tous ,  s'abhorrant 
les  uns  les  autres,  marchent  fqrt  habilement 

* 

dans  des  directions  contraires.  Il  y  a  des  savans 
et  plus  de  science.  La  haine  se  substitue  à  Ta- 
mour,  et  l'anarchie  à  la  fraternité.  Les  sectes 
se  soulèvent  et  deviennent  ennemies  déclarées 

9 

Tune  de  l'autre ,  l'école  de  Munich  de  l'école  de 

Berlin,  les  supernaturalistes  des  rationalistes» 

» 

les  rationalistes  des  piétistes,  les  piétistes  des 
mystiques,  les  mystiques  des  méthodistes,  les 
méthodistes  de  tout  le  ^enre  humain.  Souvent 
ces  haines  systématiques  habitent  ensemble  dans 
le  même  village  et  sous  le  même  toit.  Â  la  placi) 
de  l'héroïsme  intellectuel  se  glissent  de  peti- 
tes passions  bourgeoises.  L'abstraction  devient 

métier,  et  l'infini,  marchandise.  Sous  leurs  ti- 

I.     .     •  ♦ 

très  de  cour,  chambellans,  conseillers,  conseil- 

»  •        » 

1ers  intimes ,  conseillers  très  intimes  ,aiii  pour- 
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ratt  aujourd'hui  reconnaître  les  philosophes  can- 
dides du  temps  de  M"'^  de  Staël?  Plutôt  vous 
reconnaîtriez  le  volontaire  de  la  république  dans 
monseigneur  le  comte  La  Tulipe  de  Paul-Louis 
Courier.  La  science  a  fait  comme  la  liberté  ;  ori- 
ginale et  créatrice  sous  la  bure,  routinière  et 
paresseuse  sous  la  livrée.  On  ne  connaît  point 
ailleurs  cette  féodalité  fondée  en  classe  sur  le  droit 
divin  du  rudiment  et  sur  les  dîmes  et  corvées 
du  dictionnaire.  D'ailleurs ,  Thorreur  de  tout 
changement ,  et  le  goût  que  chacun  a  pour  ses 
aises ,  maintiennent  dans  un  grand  nombre  les 
préjugés  les  plus  vulgaires.  Si  une  assemblée  po- 
litique était  formée  des  membres  des  universités 
allemandes ,  on  serait  étonné  des  vues  avares  et 
personnelles  qu'un  tel  corps  laisserait  paraître. 

Dans  risolement  où  vivent ,  en  Allemagne,  la 
plupart  des  savans  >  quand  leur  propre  enthou- 
siasme ne  les  occupe  plus ,  des  amours-propres 
insondables  se  développent  sous  cette  bonhomie 
blonde  et  candide.  Chez  nous ,  en  France ,  la 
vanité  est  un  sentiment  frivole,  et  qui  peut 
être  distrait  par  intervalles.  De  l'autre  côté  du 
Rhin,  l'absence  de  tout  événement  politique 
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permet  à  chacun  de  se  contempler,  sans  avoir 
jamais  à  tolérer  la  moindre  comparaison  avec  le 
monde  extérieur.  Ainsi  isolée,  la  vanité ,  si  elle 
s'allume,  devient  une  passion  profonde,  con- 
sciencieuse, religieuse,  un  culte  de  soi-même 
qui  porte  tous  les  caractères  du  fanatisme.  Mal- 
heur à  celui  qui  méconnaîtrait  le  dieu  retiré  sous 
la  figure  d'un  conseiller  intime  de  Gassel  ou  de 
Xiotha  ! 

Vous  avez,  sur  le  chemin  d'Alep,  trompé  la  foi 
tl'iin  Arabe  du  désert.  Sa  vengeance  est  prête;  il 
vous  poursuit.  Mais  votre  cheval  a  senti  l'éperon  ; 
le  désert  est  franchi,  votre  salut  est  assuré.  Vous 
avez  contredit  un  savant  d'outre  -  Rhin  sur  les 
poids  et  mesures  du  troisième  Pharaon  ;  vous  lui 
avez  montré  qu'il  s'abuse  de  la  valeur  d'un  si- 
cle ,  et  que  sa  citation  de  Diodore  est  erronée  ; 
bien  plus ,  la  preuve  a  été  publique ,  le  déshon- 
neur patent.  N'espérez  plus  ni  paix  ni  trêve. 
Pour  vous  dérober  à  cette  haine  implacable,  ni 
votre  vaisseau  ni  votre  cheval  ne  sont  assez  ra- 
pides. La  mort  même  ne  vous  défendra  pas.  Si 
vous  lui  échappez  vivant,  comptez  qu'il  bar- 
bouillera d'encre  votre  squelette. 
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11  reste  à  la  science  allemande  une  phase  i 
parcourir,  et  un  progrès  à  accomplir.  Ce  progrès 
consistera  à  se  dépouiller  des  formules  et  à  quit- 
ter la  scolastique.  U  faut  que  cette  Minerve  pa- 
resseuse descende  de  Y  Empy rée  pour  lutter  avec 
le  siècle ,  qu'elle  éprouve  sa  force  dans  les  ques- 
tions où  répoque  actuelle  est  plongée.  Si  au  lieu 
d'une  déesse,  elle  n'est  qu'une  faible  femme, 
comme  Clorinde ,  sespremiers  coups  la  trahiront. 

La  conséquence  générale  de  tout  ce  qui  pré- 
cède, c'est  qu'à  mesure  que  l'Allemagne  s'éloi- 
gnera du  pur  idéalisme ,  elle  perdra  de  plus  en 
plus  son  originalité  au  milieu  de  l'Europe.  Ce 
que  nous  aimions  en  elle ,  c'était  son  esprit  cos- 
mopolite et  impartial  qui  possédait  le  secret  de 
toutes  les  formes ,  l'aspiration  élevée  de  son  gé- 
nie 9  et  par  -  dessus  tout ,  l'ascendant  moral  de 
ses  croyances.*  Gomment  peut -elle  aujourd'hui 
compter  nous  intéresser  long-temps  par  le  scep- 
ticisme et  par  la  fatuité  irréligieuse  ?  Que  peut- 
elle  apprendre  là-dessus  à  des  gens  qui  possèdent 
Rabelais  et  Voltaire?  Quoi  qu'ils  fassent,  je  défie 
ces  lauréats  du  matérialisme  d'égaler  jamais 
leurs  devanciers  ;  et  l'brgfe  où  se  convient  les 
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muses  tudesques  sera  trouvée  bien  frugale  après 
le  banquet  de  Pantagruel  et  de  Candide. 

Bientôt  l'influence  de  TAllemagne  ne  se  dis- 
linguera  plus  du  mouvement  général  du  siècle. 
Dans  ce  chaos  d'opinions,  d'idées,  de  poésie, 
qui  s'agite  en  chaque  endroit  de  l'Europe,  com- 
ment reconnaître  la  part  qui  revient  à  chaque 
peuple?  Le  spiritualisme  du  Nord ,  le  matéria- 
lisme du  Midi,  l'égalité  française,  l'industrie 
anglaise ,  tendent  à  s'établir  et  à  coexister  par- 
tout à  la  fois  :  qui  donnera  à  ce  chaos  en  fer- 
ment la  forme  et  la  lumière  ? 

Entraînés  au  changement  avec  une  inexorable 
violence,  les  hommes  n'ont  aujourd'hui  qu'une 
crainte,  celle  de  se  laisser  devancer  l'un  par 
l'autre  vers  l'avenir.  Imaginez  de  ce  côté  du 
Rhin  le  système  le  plus  chimérique  ;  demain  , 
sur  l'autre  rive,  il  sera  de  beaucoup  surpassé 
à  cause  de  la  peur  que  l'on  aura  d'être  laissé 
en  arrière.  Le  genre  humain  marche  aujour- 
d'hui à  la  façon  d'une  troupe  de  Bohémiens. 
Chacun  pousse  l'autre,  afin  d'arriver  le  pre- 
mier au  gtte.  Est-il  quelque  part  une  autre  di- 
scipline. 
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Le  monde  est ,  à  cette  heure ,  possédé  tout 
entier  d'un  ardent  désir  de  conquérir  par  l'in- 
dustrie la  matière  et  la  nature.  Désormais ,  le 
spiritualisme  pur  ayant  succombé  dans  sa  patrie 
en  Allemagne  9  l'entraînement  sera  complet.  Le 
dernier  empêchement  est  levé.  L'équilibre  est 
rompu.  Toutes  les  convoitises  vont  pencher  d'un 
môme  côté.  Philosophie,  poésie ,  liberté,  tout  se 
tait  dans  l'attente  de  la  soumission  de  la  nature 
et  de  l'exploitation  du  globe.  Dans  un  avenir 
lointain ,  quand  cette  victoire  de  l'homme  sur  les 
forces  de  la  matière  sera  plus  évidente ,  on  sera 
étonné  d'y  trouver  tant  de  bornes.  L'homme, 
ce  conquérant  divin,  ne  pourra  subjuguer  tant 
de  choses  qu'à  la  fin  un  grain  de  sable,  une  fièvre 
quarte,  une  migraine  ne  reste  le  maître  du 
triomphateur.  Comme  Alexandre,  au  milieu  de 
sa  Babylone  sensuelle,  il  sera  saisi  d'un  dégoût 
infini ,  et  il  ne  trouvera  pas  moins  de  vide  de  ce 
côté  qu'il  n'en  avait  trouvé  dans  les  espérances 
passées.  L'éternelle  douleur,  que  l'on  dit  au- 
jourd'hui endormie,  se  réveillera  sur  sa  couche 
éternelle;  car  cette  matière  divinisée  toute  seule, 
dont  on  fait  tant  de  bruit ,  est  une  religion  d# 


serfs  affamés  et  nouvellement  décliainés  ,  non 
d'hommes  libres  et  raisonnables. 

L'humanité  privée  de  Dieu  s'adoreaujourd'huî 
de  la  meilleure  foi  du  monde.  Combien  cette 
iufatuation  durera-t-elle?  Qui  le  sait?  qui  se 
soucie  de  le  savoir  ?  et  qui  voudrait  le  dire?  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ce  Dieu  nouveau  se 
réveillera  un  jour,  après  la  fête,  sur  son  autel, 
pauvre ,  nu ,  pleurant ,  gémissant ,  et  Gros-Jean 
comme  devant. 


IV. 


Entre  la  France  et  fAUeniagne ,  la  seule  ques- 
tion qui»  après  toutes  les  autres,  restera  long- 
temps pendante,  est  celle  des  bords  du  Rhin. 
il  est  naturel  que»  des  deux  côtés,  on  y  mette  la 
même  obstination  ;  de  quelque  manière  que  l'a- 
venir la  résolve ,  les  poètes  au  moins  conservent 
sur  elle  un  droit  qu'ils  peuvent  toujours  reven« 
diquer  ;  c'est  ce  que  l'on  a  tenté  de  faire  dans  les 
stances  suivantes  par  lesquelles  nous  termine- 
rons cet  aperçu»  d'où  nous  avons  cherché  à  éloi- 
gner tout  souvenir  irritant  ou  amer. 
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LES  BORDS  DU  RHIN. 

Il  est  une  vallée  où  les  biches  vont  boire 
Au  pied  des  châleaux-forls ,  où  dans  son  cor  d'ivoire , 
L'Écho  fait  retentir  les  jours  qui  ne  sont  plus  ; 
Les  Sylphes  diligens,  dont  notre  âge  se  raille , 
Les  nains  ensorcelés  sous  leur  cotte  de  maille, 
S'y  suspendent  encore  aux  balcons  vermoulu». 

Il  est  nne  vallée  où  la  rose  mystique 
Croit  encore  sans  culture,  où  sur  la  basilique 
Parmi  les  verts  tilleuls  s'abaisse  Tare-en  ciel. 
Tons  les  morts  rejetés  du  souvenir  des  hommes, 
Tons  les  espoirs  chassés  du  désert  où  nous  sommes , 
S'abritent ,  les  pieds  nns ,  sons  le  gothique  antel. 


Il  est  un  fleuve  saint  où  navigue  le  cygne, 
Où  Tamandier  en  flears  se  marie  à  la  vigne , 
Où  rOndine  en  son  ile  attire  le  pécheur. 
L'ambre  croit  sur  la  rive  ;  et  dans  les  cathédrales 
Les  anges  ont  ployé  leurs  ailes  colossales, 
Ainsi  que  la  cigogne  au  toit  du  laboureur. 


ALLEMAGNE.  13i 

Quand  Tannée  achevée  a  fané  sa  couronne , 
Et  que  le  cœur  se  plaint  aux  brises  de  l*autonine, 
Dans  la  cutc  du  Rhin  fermente  un  irin  doré. 
Nains  !  barbouillex  de  lie  en  vos  coupes  de  pierre 
Vos  tudesques  blasons!  dans  sa  niche  de  lierre, 
Chancelle  des  vieux  temps  le  fantôme  enÎTré. 


Les  femmes  sont  les  sœurs  des  fleurs  de  la  vallée. 
De  réternel  amour  la  colombe  enrôlée 
Boit  au  bord  de  leur  bouche  et  s'endort  sur  leur  cœur. 
Leur  front  pAle  est  baissé  ;  blonde  est  leur  chevelure  ; 
Et  comme  un  vieux  guerrier  queberce  leur  murmure, 
Le  fleuve  à  leurs  fuseaux  suspend  son  flot  rêveur. 


Comme  le  bruit  du  vent  dans  lesfeuilies  d*autonme , 
Leur  parler  étranger  dontroreilles*étonne, 
Par  degrés  vous  émeut  d'un  son  plaintif  et  lent. 
Au  fond  de  tous  leurs  mots  qu'un  soupir  entrecoupe , 
Comme  une  perle  au  fond  d'une  sonore  coupe , 
Amour,  amour,amour,  retentit  en  tremblant. 


Mats  ce  fleuve  profond  où  navigue  le  cygne, 

Celte  vallée  en  fleurs  que  parfume  la  vigne , 

9. 
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Ces  bois ,  cette  prairie  et  ces  bords  sont  a  noas* 
Ils  sont  à  nous,  amis,  par  le  sang  de  nos  pères, 
Par  la  borne  d'airain  arrachée  aux  frontidres  • 
Par  le  mot  du  serment  de  vingt  rois  à  genoux. 

Oui,  ces  monts  sont  à  nous,  notre  ombre  les  domine; 
Ouiy  ces  fleurs  sont  à  nous ,  nous  en  gardons  répine  ; 
Oui,  ces  champs  sont  à  nous,  nos  morts  y  sont  couchés. 
Peuple,  rappelle-toi,  debout  sur  ce  rivage. 
Ainsi  qu'un  vendangeur  qui  revient  de  l'ouvrage , 
Quand  tu  lavais  ton  front  parmi  ces  joncs  penchés. 

Dans  la  voix  de  TËcho  ta  voix  résonne  encore  ; 
Les  gnomes  féodaux  du  drapeau  tricolore 
Vont  aiguiser  la  lance  au  bord  des  vieilles  tours. 
Pour  toi  plus  d*une  coupe,  en  ton  nom  promenée. 
Quand  les  verronx  sont  clos,  de  houblon  couronnée. 
Se  vide  et  se  remplit  des  regrets  des  vieux  jours. 

Assis  sur  la  montagne  où  s'amasse  Torage  , 
Ainsi  qu'un  bon  pasteur  qui  garde  un  héritage , 
Je  suis  des  yeux  ces  flots  moins  vagabonds  que  moi. 
Je  respire  en  passant  les  roses  qui  fl<rurissent> 
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Je  compte  sur  le  cep  les  raisins  qui  mûrissent , 
Et  les  petits  chevreaux  qni  grandissent  pour  toi. 


Cependant,  à  mes  pieds,  sous  Tombrage  qui  tremble , 
Chevreaux,Tigne8,moissons  et  fleurs  croissent  ensemble, 
Vieux  murs,  fleuves,  forêts,  tours,  gothiques  vitraux, 

Barques  de  pèlerins,  chants  des  cloches  bénies , 
Pour  les  enchaîner  tous  aux  mêmes  harmonies, 
Il  ne  faut  que  le  chant  des  frêles  chalumeaux. 


Mais,  si  tu  Toubliais,  le  fleave  de  ta  gloire, 
Peuple  au  long  avenir^  à  la  courte  mémoire , 
Au  lieu  des  chalumeaux ,  une  trompe  d'airain  , 
La  nuit,  le  jour,  semblable  à  celle  de  larchange, 
Jusqu'à  ti  sourde  oreille  où  tout  s'efface  et  change , 
Immense ,  porterait  Timmense  écho  du  Rhin. 


Octobre  183S, 


ITALIE 


I. 


VENISE 


Oui,  Albert»  je  suis  parti  sans  prendre  congé 
de  toi,  ni  de  personne,  selon  ma  louable  coutu- 
me. Pardonne-moi  ;  je  me  mourais  sur  la  lisière 
de  nos  bois.  Tu  ne  connais  pas  les  sources  de  mé- 
lancolie que  recèlent  ces  puissantes  forêts,  quand 
les  ombres  d'automne  s'amassent  sur  les  étangs. 
Les  oiseaux  voyageurs  étaient  arrivés  des  mon- 
tagnes. Chaque  matin  ils  passaient  par  bandes 
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devant  ma  porte;  je  me  figurais  par  avance  les 
contrées  qu'ils  allaient  vistter,  les  lacs,  les  val- 
lées ,  les  mers*  Une  inexprimable  angoisse  me 
saisissait  :  j'avais  besoin ,  comme  eux,  de  secouer 
la  rosée  de  mes  songes,  et  d'un  coup  d'aile  vi- 
goureux pour  fuir  mon  propre  souvenir.  En 
errant  dans  les  salles  du  vieux  château  de  Mont- 
mort,  j'ai  retrouvé  des  ombres  funestes  qu'il 
faut  quitter. 

Tu  ne  sais  pas  quelle  douleur  c'est  de  n'enten- 
dre jamais  d'autre  écho  que  celui  de  sa  pensée 
vagabonde.  Ma  jeunesse  se  consumait  là  dans  un 
stérile  amour  de  la  ôréalion  tout  entière.  J'étais 
noyé  dans  un  océan  sans  forme  et  sans  rivages. 
Si  je  n^eusse  pris  la  résolution  d'en  sortir,  c'était 
fait  de  moi;  car  ce  pays,  tout  sévère  qu'il  est , 
a  bien  des  charmes.  Il  vous  retient  par  d'invisi- 
bles lianes,  comme  ces  fleurs  des  eaux  qui  n'ont 

« 

point  de  racines ,  et  qu'aucun  orage  ne  peut  ar- 
racher. Dans  ce  vide  qui  m'entourait»  mes  idées 
prenaient  en  moi  un  développenient  sans  bornes^ 
et  tout  me  manquait  \m}ut  les  Qxprimer.  Il  y 
avait  des  jours  où  j*aurais  juré  que  j'étais  né 
pour  écrire.  J'aurais  pu  dire  à  mon  tour  :  Et 
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moi  aussi  je  suis  poêle  I  J'enlendais  des.  bruits 
que  personne  n'entendait  ;  je  voyais  des  formes 
que  personne  ne  voyait.  Quand  je  faisais  un  pas 
le  matin  sur  la  rosée  de  la  grande  avenue,  il  me 
semblait  que  la  terre  et  l'eau  se  lamentaient. 
Pendant  des  journées  entières ,  sur  le  bord  des 
prés,  je  suivais  des  fant6mes  qui  n'ont  point  de 
corps  ;  et  il  y  avait  des  idées  sans  noms ,  sans 
images  possibles  dans  aucun  monde,  qui  ne  me 
quittaient  pas.  Mon  ame  était  un  véritable  pan- 
démonium  ou  s'agitaient  des  larves  qui  n'ont  ja- 
mais eu  vie.  Peut-être  eussé«je  été  musicien ,  si 
j'eusse  pu  saisir  cette  harmonie  sans  souffle  et 
ces  soupirs  sans  voix  qui  passaient ,  comme  des 
brises ,  dans  mon  ooeur.  Quand  le  vent  soufflait 
dans  les  bouleaux,  je  rêvais  d'ineffables  mélodies 
au  fond  des  bois:  mais  ces  chants  célestes  ne 
dépassaient  pas  mes  lèvres ,  et  je  ne  sais  aucun 
son  qui  en  puisse  donner  l'idée.  D'autres  jours, 
en  m'évelllant,  il  y  avait  des  heures  où  je  me 
r^raçais  ma^ré  moi  des  images  que  j'aurais 

voulu  peindre  et  conserver  toujours  devant  mes 
yeux.  C'étaient  des  vallées,  des  paysages,  des  cli- 
mats inconnus  sur  cette  terre.  Pour  les  retenir, 
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je  ne  trouvais  non  plus  ni  couleurs,  ni  lignes,  ni 
dessin.  Je  bâtissais  aussi  des  architectures  prodi- 
gieuses qui  n'ont  nulle  part  de  modèle,  des  tours 
imaginaires  dans  lesquelles  je  montais  et  des- 
cendais sans  m' arrêter  jamais.  Il  y  avait  des  bal- 
cons d'où  l'on  plongeait  sur  des  horizons  infinis, 
des  balustrades  où  s'appuyaient  des  femmes  et 
des  figures  d'une  autre  vie.  Alors  j 'eusse  pu  croire 
être  né  architecte ,  si  au  moment  de  fixer  tous 
ces  rêves  par  des  lignes ,  ils  ne  se  fussent  effacés 
comme  le  reste.  De  ces  tours  que  je  bâtissais 
dans  mes  songes,  de  ces  images  à  demi  peintes, 
de  ces  mélodies  sans  voix ,  rien  ne  me  restait 
qu'un  vague  enchantement;  mais  aujourd'hui 
mes  fantômes  m'importunent,  mon  propre  chaos 
m'obsède;  un  aveugle  instinct  me  pousse  vers 
la  lumière  ;  il  n'y  a  que  le  soleil  d'Italie  qui 
puisse  dissiper  mes  odieuses  ténèbres. 

En  passant  à  Nantua ,  je  suis  monté  sur  les 
rochers  qui  bordent  le  lac.  Le  jour  était  très 
pur.  Du  milieu  des  herbes  fauchées  s'exhalaient 
de  petites  vapeurs  capricieuses,  telles  que  les 
songes  des  plantes.  Les  hautes  Alpes  étendaient 
au  loin  sur  le  ciel  leurs  cercles  de  neige.  Ah! 
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les  meilleurs  souvenirs  de  ma  jeunesse  errent 
sur  ces  montagnes ,  comme  des  chamois  pour- 
suivis par  le  chasseur. 

J'ai  revu  le  lac  de  Genève.  Les  images-  de 
Rousseau ,  de  Saint-Preux ,  de  M'^^*'  de  Staël ,  de 
Corinne,  de  Byron ,  de  Manfred,  se  bercent  sur 
ces  flots  pâles.  Quand  les  ombres  des  monta- 
gnes descendent  le  soir  au  fond  du  lac,  ces  bords 
sont  dangereux.  Vous  entendez  des  voix  con- 
nues qui  vous  appellent.  Vous  vous  penchez  sur 
le  flot  dormant ,  et  le  fantôme  adoré  vous  invite 
à  descendre  au  fond  des  eaux.  Alors  du  côté 
de  MeiUeraye ,  on  entend  les  troupeaux  qui  mu- 
gissent sous  les  châtaigniers  ;  la  cloche  de  Vevey 
sonne  l'agonie  de  Julie;  la  mondaine  Corinne 
s'assied  sur  le  seuil  des  chalets  ;  par  les  degrés 
des  Alpes ,  Manfred  descend  à  pas  pesans ,  en 
s'appuyant  sur  son  bâton  ferré;  pendant  qu'à 
l'extrémité  du  lac ,  le  vieux  château  de  Chilien 
blanchit  comme  la  demeure  commune  à  tous 
ces  rêves  des  poètes.  Alors  aussi ,  celui  qui  a  un 
cœur  firémit;  il  s'arrête  pour  écouter  l'écho.  11 
respire  l'air  puissant  des  montagnes;  il  pense 
à  ce  qui  aurait  pu  être ,  à  ce  qui  a  été ,  et  il  se 
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souvient  en  soupirant  des  jours  qui  ne  revien- 
dront plus. 

Si  Ton  traverse  les  Alpes  en  été ,  elles  sont  à 
peine  un  obstacle.  La  route  du  Simplon  les  a 
supprimées.  Ce  n'est  que  sur  le  versant  de 
ritalie  que  les  vallées  sont  abruptes;  de  ce  côté, 
la  route  devient  un  vrai  monument  d'art  i  et 
vous  assistez  à  une  lutte  obstinée  de  la  nature  et 
de  rhomme.  11  y  a  des  endroits  où  l'industrie 
semble  vaincue  par  l'obstacle;  mais  c'est  le  mo- 
ment où  les  ressources  de  l'art  reparaissent  avec 
le  plus  de  puissance.  Cette  route  s'élance  sur  les 
ravinS)  d'un  borda  l'autre;  die  rampe,  elle  s'é- 
lève>  elle  bondit.  Il  y  a  un  intérêt  dramatique  dans 
ce  combat  de  l'audace  humaine  et  de  ces  cimes  si 
long*temps  invaincues.  Ce  moDumenl  de  pa- 
tience et  de  témérité  est  une  sorte  d'architec- 
ture héroïque. 

Malgré  ceioLf  c'est  à  la  sortie  de  l'hiver  qu'il 
&fil  observer  les  Alpes.  C'est  \k  leur  cluBaC  et 
leur  saison  naturelle.  Les  pics  de  ^ce  hriUent 
comifts  des  rosaces  gothiques.  Un  sibnce  lourd 
pèse  sur  ces  vallées  de  neige,  où  tous  les  bruits 
s'amortissenl.  A  travers  les  frimas^  on  voit  per- 
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cer  les  toits  aigus  des  chalets.  Du  haut  des  pics 
brumeux,  les  avalanches  glissent  comme  des  ar* 
méesde^éans»  sous  leurs  manteaux  blancs.  On 
dirait  que  les  Alpes  frissonnent.  Une  puissance 
surhumaine  vous  oppresse ,  et  la  terrible  re« 
nommée  de  ces  montagnes  se  confirme  à  chaque 
pas.  D'ailleurs ,  on  peut ,  dans  cette  saison , 
se  laisser  glisser  i  la  ramasse ,  sans  presque  au- 
cun danger,  depuis  les  sommets  jusque  dans  les 
vallées  habitées.  La  descente  dure  ainsi  moins 
d'un  quart  d'heure.  Dans  ce  peu  d'instans,  les 
replis  des  montagnes  s'aflfaissent  et  se  nivellent 
sous  vos  regards;  la  grandeur  des  objets,  celle 
des  distances  parcourues ,  la  rapidité  de  la 
chute,  et  ces  neiges  inviolées,  tout  vous  jette 
dans  une  sorte  de  vertige  :  il  semble  que  vous 
soyez  le  premier  qui  preniez  possession  de  cette 
nature  de  glace. 

Les  lacs  qui  sont  au  revers  des  Alpes ,  le  lac 
Majeur,  le  lac  de  Gôme ,  sont  déjà  de  la  même 
couleur  que  les  mers  du  midi ,  peut-ôtre  un  peu 
moins  bleus.  Les  petites  iles  Borromées  res- 
semblent à  une  création  de  TArioste.  Elles  ont 
la  même  grâce  que  les  inventions  de  VOrlando 


1^12  ITALIE. 

furiosoj  avec  quelque  chose  de  plus  sauvage.  11 
y  a  en  outre  des  pécheurs,  un  village  et  une 
église ,  dans  la  plus  grande  de  ces  lies ,  qui  ne 
semblent  faites  que  pour  la  fantaisie  des  poètes. 
Le  doux  parfum  de  la  langue  milanaise  com- 
mence là  avec  le  myrte,  l'olivier  et  le  citronnier. 
L'enchanteresse  des  climats  du  midi  habite  en  cet 
endroit,  sur  son  seuil.  Au  fond  du  château  désha- 
Uté  des  Borromées ,  sont  enfouis  des  tableaux , 
des  statues  dormantes  dans  les  salles  souterrai- 
nes, au  bruit  des  flots  dormans.  Dans  ces  îles 
lilliputiennes,  la  nature  s'est  jouée  d'elle-même; 
assise  au  pied  des  Alpes,  elle  sourit  comme  une 
puissante  Armide  sur  ces  fantasques  rivages. 

Quand  on  aperçoit  de  loin  la  cathédrale  de 
Milan,  on  dirait  d'un  édifice  de  glace ,  bâti  là  de 
toute  éternité,  à  la  descente  des  Alpes.  C'est  la 
vieille  cathédrale  gothique  qui  a  servi  de  modèle 
à  cette  architecture;  mais  combien  le  type  aus- 
tère de  Cologne  et  de  Strasbourg  n'a-t-il  pas  été 
altéré  sous  le  ciel  énervant  de  l'Italie  !  La  voûte 
ténébreuse  du  nord  s'est  changée  en  un  marbre 
blanc  d'un  éclat  presque  païen.  Sur  cette  terre 
de  Saturne ,  le  mysticisme  de  l'architecture  go- 
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lliique  est  dépaysé;  le  soleil  ardent  du  midi  pé- 
nètre, avec  une  curiosité  profane,  jusqu'au  fond 
de  la  nef.  Le  trèfle  et  la  rose  chrétienne  ont  fait 
place,  dans  les  ornemens,  au  laurier  idolâtre. 
D'ailleurs  il  n'y  a  plus  de  flèche  qui  monte  dans 
le  ciel.  Soit  que  l'esprit  de  l'Italie  se  plaise  moins 
dans  la  nue,  soit  que  cette  témérité  répugnât 
trop  à  la  tradition  romaine ,  il  est  certain  que  la 
flèche  gothique  a  toujours  été  un  embarras  pour 
les  peuples  du  midi.  Ou  ils  l'ont  séparée  de 
l'église,  et  ils  en  ont  fait  un  édifice  distinct, 
comme  à  Venise,  à  Florence,  à  Pise,  ou  ils  l'ont 
supprimée  comme  à  Milan.  La  cathédrale,  triste 
et  rêveuse ,  des  bords  du  Rhin  s'est  convertie , 
sous  le  ciel  lombard ,  à  une  foi  sensuelle.  De  ses 
fleurs  de  marbre  s'exhale  l'odeur  des  citronniers 
et  des  myrtes  du  polythéisme.  Le  Dies  irce  ne 
retentit  pas  sous  ses  voûtes  ;  bien  plutôt  l'écho 
de  Lombardie  y  redirait  des  sonnets  d'amour.  Ce 
n'est  pas  le  Dieu  crucifié  qui  a  ici  son  symbole 
au  milieu  de  cette  nature  prodigue,  c'est  la  Ma- 
done souriant  sur  le  chemin  des  pèlerins.  Les 
statues  innombrables  qui  habitent  son  église 
ressemblent  aux  onze  mille  vierges  de  Cologne , 
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ressuscilées  dans  de  pftles  corps  de  marbre,  que 
la  mort  païenne  a  ciselés. 

De  Milan ,  celte  architecture,  mêlée  du  génie 
du  Nord  et  du  génie  du  Midi ,  prend  trois  routes  : 
elle  va  aboutir,  sur  l'Adriatique ,  dans  les  palais 
vénitiens;  sur  la  Méditerranée,  dans  le  Gampo* 
Santo  de  Pise  ;  par  le  chemin  de  la  Toscane ,  à 
Orviéte  :  elle  a  suivi  principalement  les  traces  de 
Tesprit  gibelin. 

Je  passe  des  nionumens  étranges  qui  n*ont 
jamais  été  élevés ,  qui  ne  s'écrouleront  jamais , 
qui  s'appellent  Gastiglione ,  Lodi,  Rivoli;  tout 
le  chemin  de  Milan  à  Venise  est  semé  de  noms 
semblables  :  ce  sont  des  marais  couverts  de  joncs, 
des  pâturages  suspendus  sur  des  lacs ,  des  ave- 
nues de  mûriers  et  de  saules.  11  y  a  quelquefois 
une  maisonnette  blanche  qui  porte  à  son  toit  la 
cicatrice  d'un  biscayen,  comme  un  soldat  labou- 
reur. Sur  le  champ  de  bataille  des  environs  de 
Vérone,  les  jeunes  paysannes  font  la  cueillette 
des  mûres.  L'oiseau  de  Roméo  et  de  Juliette 
chante,  caché  sous  les  vernes  d'Arcole.  Quand  la 
nuit  arrive ,  des  myriades  de  mouches  luisantes 
s'envolent  de  terre  :  elles  s'allument ,  elles  s'é- 
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teignent)  elles  se  raniment  comme  de  petites 
lampes  errantes  pour  éclairer  les  morts. 

11  sonnait  onze  heures  du  soir  au  campanile 
de  Saint-Marc  I  lorsque  j*abordai  à  Venise.  11 
me  sembla  entrer  dans  le  pays  des  rêves.  La  lune, 
en  ce  moment,  sortait  des  nuages,  sous  l'incan- 
tation des  esprits  embaumés  de  l'Adriatique. 
Des  gondoles,  couvertes  de  voiles  noirs,  glis- 
saient à  côté  de  moi.  Des  deux  côtés  du  grand 
canal  »  les  ombres  des  palais  s'abaissaient  et  se 
confondaient ,  au  milieu  des  flots ,  dans  une  ar- 
chitecture fantastique  »  qui  se  forme  là ,  chaque 
soir,  pour  les  songes  de  la  nuit.  Cette  impression , 
reçue  en  arrivant ,  ne  s'est  point  affaiblie  par  la 
suite.  Après  avoir  demeuré  à  Venise ,  après  y 
avoir  touché  les  pierres  et  les  tableaux ,  je  n'ai 
pu  détruire  l'effet  de  cette  nuit  enchantée. 

Venise  est  asiatique  et  arabe;  elle  est  aussi 
bysantine,  gothique,  lombarde;  mais  c'est  le  ca- 
ractère oriental  qui  domine,  et  celui  sans  lequel 
elle  reste  incompréhensible.  Ses  vaisseaux  ont 
rapporté  chez  elle  les  styles  et  les  formes  de  tous 
les  climats  :  la  coupole  de  Bysance ,  le  minaret 
du  Bosphore,  l'ogive  de  Mahomet,  la  citerne  du 

10 
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Cette  tour  isolée  porte  les  cloches  et  sonne  les 
heures  de  la  journée.  Quant  à  la  vieille  église, 
elle  est  muette  ;  aucun  bruit  n'en  sort  pour  mar- 
quer la  succession  du  temps,  ni  le  changement 
des  heures;  elle  ne  connaît  ni  soir,  ni  matin, ni 
deuil,  ni  joie,  ni  glas,  ni  aubade  :  la  cité  sacrée 
du  dogme  ne  connaît  rien  qu'une  heure ,  celle 
de  réterni  té. 

A  côté  de  Saint-Marc,  le  palais  des  doges  est 
tout  oriental  ;  ses  galeries  sont  celles  d'un  palais 
arabe.  Dans  les  ornemens  des  chapiteaux  sont 
sculptés  des  plantes  marines,  des  joueurs  de  man- 
doline et  de  viole ,  double  emblème  de  l'histoire 
et  du  génie  national  de  la  ville  aux  cent  Iles.  Les 
deux  citernes  qui  sont  creusées  dans  la  cour  font 
penser  au  désert.  Venise  n'a  pas  une  seule  source. 
A  l'entrée  des  flots,  elle  est  comme  Palmyre  au 
milieu  des  sables.  D'ailleurs  son  palais  des  mille 
et  une  nuits  se  termine  par  une  prison  d'état. 
Le  sénat  habitait  entre  deux  tortures  :  il  avait 
sous  ses  pieds  les  cachots  souterrains,  les  plombs 
sur  sa  tète.  Quand  vous  voyez  pour  la  pre- 
mière fois ,  dans  la  salle  du  grand  conseil  de 
l'inquisition ,  rayonner  autour  des  murailles  les 
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tableaux  de  Véronèse  et  de  Tintoret ,  ces  fêtes 
de  la  peinture,  dans  ces  enceintes  lugubres,  vous 
émeuvent  malgré  vous;  car  c'est  au  milieu  de 
toute  la  splendeur  d'une  architecture  à  demi 
mauresque,  au  milieu  des  tableaux  et  des  cou- 
leurs palpitantes  de  ces  peintres,  que  cette  aris- 
tocratie enfouissait  ses  mystères.  Son  gouverne- 
ment ,  qui  fut  une  sorte  de  terreur  nationale 
mêlée  de  volupté,  était  parfaitement  à  Taise  dans 
ce  palais  geôle  et  musée  tout  ensemble.  Les  sup- 
plices y  touchaient  à  d'élégans  plaisirs.  Le  petit 
pont  par  lequel  les  condamnés  sortaient ,  pour 
être  poignardés  ou  noyés,  est  ciselé  avec  une  élé- 
gance pleine  de  recherche.  J'ai  vu  un  grand eas- 
que  de  fer  dans  lequel  on  broyait  la  tète  des 
suspects.  Ce  casque  est  lui-même  d'une  beauté 
étudiée.  Venise  poussa  le  génie  des  arts  plasti- 
ques jusque  dans  la  torture. 

La  vie  de  Venise  était  un  prodige  de  chaque 
jour.  En  guerre  perpétuelle  avec  la  nature  et 
avec  le  monde ,  sa  victoire  ne  pouvait  se  prolon- 
ger que  par  une  tension  extrême  de  tous  les 
ressorts  de  l'état.  Sa  force  unique  consistait 
dans  les  combinaisons  de  son  génie.  De  là ,  le 
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secret  sur  tout  ce  qui  la  touchait  était  pour  ellç 
la  première  condition  de  durée.  Dans  un  état 
ainsi  fondé  sur  le  silence ,  ce  n'est  pas  le  lieu  de 
chercher  des  poètes»  des  orateurs,  des  historiens, 
des  philosophes.  Venise  ne  devait  pas  avoir, 
comme  Florence ,  son  Dante ,  son  Boccace ,  son 
Machiavel.  La  parole  écrite  était  l'opposé  de  son 
génie  taciturne.  Au  contraire ,  la  peinture ,  cet 
art  muet ,  devait  être  celui  d'une  société  muette. 
Ce  qui  frappe  d'abord,  c'estque  la  sombre  sévé- 
rité du  régime  politique  de  Venise  ne  s'est  jamais 
communiqué  à  sa  peinture.  Si  vous  ne  considé- 
rez que  le  gouvernement ,  vous  vous  figurez  que 
toute  cette  société  a  été  conduite  sans  relâche  par 
la  terreur,  et  que  les  imaginations  ont  dû  se  cou- 
vrir d'un  voile  lugubre.  Si ,  au  contraire ,  vous 
examinez  l'art ,  vous  supposez  que  ces  hommes 
ont  vécu  dans  une  fête  perpétuelle ,  et  que  des 
imaginations  aussi  fougueuses  appartiennent  à 
un  régime  de  liberté  excessive.  Titien  et  Paul  Vé- 
ronèse  ont  quelque  chose  de  sénatorial ,  comme 
l'aristocratie  des  cent  îles.  Ils  tiennent  de  la  sen- 
sualité somptueuse,  mais  non  de  la  sévérité  ni  de 
la  profondeur  redoutable  du  conseil  des  Dix.  Loin 
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d'être  attristé  par  l<s  gouvernemfimt ,  T^rt  expri- 
ma avec  splendeur  la  splendeur  de  Tétat;  d'ail- 
leurs un  rayon  détourné  du  Levant  luit  sur  ces 
ardens  tableaux.  Ces  imaginations  de  matelots 
se  sont  en  partie  formées  au  miljeu  des  bazars 
de  Chypre  et  de  Bysauce.  La  peinture  de  Ve* 
nise  est  à  demi  orientale ,  comme  son  architec* 
ture. 

Et  véritablement  9  ces  figures  créées  par  Tart 
semblent  aujourd'hui  les  seuls  et  légitimes  habi- 
tans  <le  ces  balcons  et  de  ces  galeries  levantines. 
Au  fond  des  palais ,  elles  demeurent  comme  une 
aristocratie  idéale  et  taciturne.  Sous  les  ogives 
humides  des  voûtes  >  le  ver  file  sa  soie  ;  la  gon- 
dole passe  en  effleurant  le  seuil  \  la  foule  se  dis- 
perse sans  bruit  sur  les  ponts.  Quand  le  soir  ar- 
rive ,  des  bandes  de  mouettes  et  de  procellarias  ' 
s'abattent  sur  la  ville.  Malgré  ce  deuil  apparent ,  il 
y  a  au  fond  de  ces  tristes  palais,  une  fête  qui  ne 
finit  jamais.  Ces  tableaux  suspendus  aux  murailles 
conserventl'éclatdesjoursqui  ne  sont  plus.  Lors- 
que vous  entrez  dans  la  salle  du  conseil  y  vous 
trouvez  encore  la  Venise  patricienne  toute  parée  > 
comme  Inès  de  Castro  dans  son  sépulcre. 
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Souvent  des  nuages  violets ,  tels  que  ceux  qui 
flottent  sur  les  toiles  de  Tintoret,  s'amassent  sur 
la  ville;  leurs  lignes  droites  sont  comme  tracées 
à  Téquerre.  La  lumière  se  concentre  alors  dans 
une  étroite  bande  à  l'horizon.  C'est  avec  une  net- 
teté incroyable  que  les  objets  se  détachent  sur 
cette  zone  ;  mâts ,  cordages ,  vergues ,  avirons , 
tout  est  gravé  au  burin  dans  un  ciel  de  cuivre. 
Du  fond  des  vagues  bronzées  sortent  le  palais  des 
doges ,  le  campanile  de  Saint-Marc  avec  son  ange 
d'or,  puis,  dans  les  lies,  les  dômes  de  Saint- 
George  ,  du  Redemptor  et  des  Gitelle.  La  ville 
tout  entière  surgit  de  cette  mer  empourprée, 
comme  la  création  de  l'un  de  ses  peintres.  Au 
milieu  de  cet  éclat ,  on  éprouve  une  impression 
de  détresse  qui  ne  se  retrouve  qu'à  Rome  ;  mais 
cette  impression  est  beaucoup  plus  extraordi- 
naire à  Venise ,  car  là  il  n'y  a  point  encore  de 
ruines.  Les  palais ,  quoi  qu'on  en  dise ,  sont  en- 
tiers. Â  cette  magnificence  seigneuriale  qui  fai- 
sait ,  dans  Venise ,  une  fôte  éternelle ,  le  temps 
n'a  rien  ôté  encore.  C'est  au  milieu  de  cette  fôte 
que  la  ville  a  été  frappée  ;  elle  est  morte  debout. 
On  peut  dire ,  en  effet ,  que  lorsque  Venise 
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acheva  de  tomber,  elle  était  morte  depuis  long- 
temps ;  mais  son  gouvernement  mit  à  garder  ce 
cadavre,  la  même  vigilance  qu'il  avait  mise  à 
veiller  sur  elle  dans  la  bonne  fertune.  Depuis  la 
fin  du  xvii«  siècle  elle  gisait  sur  son  lit  de  parade  ; 
pour  cacher  ce  grand  secret  d'état ,  ce  n'était 
pas  trop  de  l'inquisition  et  de  la  torture  des 
plombs.  Le  premier  qui  franchit  hardiment  cette 
enceinte  ne  trouva  sous  ce  mystère  qu'un  fan* 
tome. 

Ce  da  piangere ,  signer  !  me  disait  le  vieux 
gondolier  qui  me  ramena  sur  la  terre-ferme  ; 
en  effet,  le  peuple  ne  laisse  pas  d'être  frappé 
de  ces  ruines ,  et  il  est  fort  attaché  au  lion  de 
Saint  -  Marc  ;  ce  qui  n'empêche  pas  que  Venise 
ne  soit ,  par  intervalles,  la  ville  la  plus  gaie  et  la 
plus  folle  de  l'Italie  :  seulement  cette  gatté  exal- 
tée est  quelquefois  fort  triste.  Le  carnaval  de 
Venise  ressemble  toujours  à  la  danse  des  morts. 

Le  canon  des  Autrichiens  en  batterie  sur  la 
Piazzetta ,  le  grand  drapeau  de  Vienne  arboré 
nuit  et  jour  en  face  de  Saint- Marc,  puis,  en 
perspective,  l'hospitalité  paterne  du  Spielberg, 
ce  sont  là ,  après  tout,  de  tristes  sujets  de  fête. 
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Les  petits  ihééCres  forains  sont  les  seuls  en- 
droits où  la  haine  du  joug  tudesque  puisse  se 
montrer  avec  quelque  liberté.  Dans  ces  pièces 
jouées  en  plein  air ,  il  y  a  toujours  un  caporal 
allemand  qui  estropie,  de  la  manière  la  plus 
burlesque,  quelques  mots  italiens.  Ainsi  voilà 
Polichinelle  vengeur  des  Dandolo ,  des  Foscari 
et  des  Barbanegro.  En  général ,  quel  temps  faut- 
il  pour  que  la  petite  comédie  remplace  la  comédie 
divine?  c'est  là,  pour  tout  le  monde,  la  vraie 
question. 


11. 


FERBARE. 


IIMM 


Depuis  Venise,  je  n'ai  séjourné  qu'à  F^rare« 
Pour  arriver  à  la  prison  du  Tasse ,  j'ai  traversé 
une  longue  iile  de  lits  de  malades  dans  l'hôpital 
Sainte-Anne.  La  prison  est  au  fond  d'une  petite 
cour  avec  laquelle  elle  est  de  plain-pied.  Une 
grôle  épaisse  était  tombée  sur  les  dalles  »  fouet- 
tée par  un  vent  violent  qui  venait  de  se  calmer. 
La  voûte  de  cette  geôle  est  si  basse ,  que ,  dans 
certains  endroits  9  on  a  peine  à  s'y  tenir  de- 
bout. C'est  là  que  le  poète  fut  gardé  sept  ans 
comme  une  bote  fauve  de  la  ménagerie  de  la  mai- 
son d'Est.  Pendant  ce  temps4à,  Eléonore,dans  le 
château  deFerrare,  écoutait  les  joueurs  de  luth  ; 
elle  souriait  sous  les  orangers  des  villas ,  et  pas 


456  ITALIE. 

une  seule  fois  ses  lèvres  adorées  ne  s'ouvrirent 
pour  demander  la  grâce  de  celui  que  l'amour  ren- 
dait à  moitié  fou.  Le  dernier  des  ménestrels,  il  ex- 
pia le  long  bonheur  de  ceux  qui  l'avaient  précédé. 
11  avait  été  l'amusement  des  heureuses  princesses 
de  Ferrare;  mais  quand  il  voulut  prendre  la  vie 
au  sérieux  et  que  le  baladin  se  souvint  qu'il  était 
immortel ,  il  fut  réputé  fou  de  la  meilleure  foi 
du  monde.  L'insensé,  en  effet,  qui  livrait  les  tré- 
sors de  son  cœur  au  divertissement  de  ces  jeunes 
femmes  couronnées ,  et  qui  cherchait  dans  les 
fêtes  de  la  renaissance  la  dévotion  d'amour  et  la 
passion  profonde  des  temps  passés  !  Il  nourrissait 
dans  son  cœur  la  passion  de  son  Tancrède,  et  il 
croyait,  lui  seul,  pouvoir  réchauffer  de  sonsouflSe 
cette  société  défunte.  Il  embrassait  des  fantômes 
sur  son  sein  de  poète,  et  il  ne  vit  pas  que  le  cœur 
des  reines  s'était  glacé.  Ëpris  du  moyen-âge  ,  il 
apporta  le  cœur  brûlant  d'un  ancien  troubadour 
dans  le  tombeau  orné  de  la  féodalité.  U  fut  le 
Roméo  d'une  autre  Juliette;  mais  cette  Juliette 
ne  se  ranima  pas  pour  lui  dans  le  sépulcre.  Parce 
que  les  chevaux  piaffaient  dans  la  cour ,  parce 
que  les  jeunes  filles  souriaient  comme  avaient 
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fait  les  châtelaines  au  temps  des  croisades ,  il 
crut  que  Tancien  amour  vivait  encore,  et  qu'un 
grand  cœur  battait  au  sein  de  cette  société,  sous 
la  soie  et  les  dorures.  Le  jour  où  il  sentit  qu'il 
se  trompait,  sa  tête  se  brisa  ;  il  essaya  de  rompre 
le  charme  d'une  main  tremblante,  con  una  mano 
tremanxe  :  oh  !  ce  fut  là  une  divine  folie  dont 
quelques-uns  ont  hérité  même  de  nos  jours; 
mais  ce  fut  une  folie. 

Après  la  prison  du  Tasse ,  je  vis  la  maison 
d'Arioste.  Un  soleil  brillant  rayonnait  dans  la 
chambre  de  messirLodovico.  Un  chat  lustré  ron- 
flait sur  le  seuil.  Des  pigeons  battaient  de  l'aile 
contre  le  vitrail  de  la  fenêtre  à  ogive.  A  travers 
les  portes  des  appartemens,  j'entendis  le  venlqui 
soufflait  et  soupirait  comme  les  fantômes  émus 
de  la  fantaisie  du  poète.  Son  écritoire  était  sur 
une  table.  Je  descendis  dans  le  jardin.  Il  était 
alors  tout  en  fleurs.  J'y  cueillis  des  œillets  et  des 
narcisses.  Des  papillons  diaprés  se  posaient  sur 
les  gazons  d' Espagne;  des  poules  gloussaient  dans 
la  cour.  Tout  annonçait  la  demeure  d'un  hôte  heu- 
reux. Arioste  n'était  point  tombé  dans  le  piège 
où  Tasse  se  laissa  prendre.  De  bonne  heure, 


i58  ITALIE. 

il  avait  estimé  à  sa  véritable  mesure  le  simulacre 
qui  l'entourait.  11  n'aima  pas  ce  qui  ne  pouvait 
aimer.  Il  prisa  le  moyen-âge  juste  autant  que  le 
cheval  de  Roland  qui  n'avait  qu'un  défaut ,  à 
savoir  d'être  mort.  11  ne  demanda  pas  aux  reines 
des  larmes  qu'elles  ne  pouvaient  pleurer,  ni  aux 
vivans  un  enthousiasme  que  les  morts  seuls 
possédaient.  A  la  vieille  cour  de  Gharlemagne  et 
d'Artus,  il  donna  la  frivole  beauté  de  la  cour  de 
Ferrare.  Il  se  fit  des  images  pour  s'en  jouer;  et 
le  premier»  il  sortit  du  sanctuaire  de  la  foi  an- 
tique avec  un  éclat  de  rire.  A  ce  prix  si  cher , 
ses  œillets  fleurirent  ;  ses  colombes  légères  vin- 
rent boire  sur  le  bord  de  sa  coupe.  Chaque  an- 
née le  rossignol  nicha  dans  les  rosiers  de  son 
jardin ,  pendant  que  l'araignée  suspendit  sa  toile 
à  la  prison  du  Tasse. 

Il  semble  que  dans  toutes  les  époques  qui  ont 
été  complètes ,  le  rire  et  les  larmes  aient  été 
ainsi  mêlés,  et  que  chaque  siècle  apporte  avec 
lui  deux  grands  masques,  l'un  comique  «  l'autre 
tragique.  €hez  les  anciens  Horace ,  Virgile  ;  au 
moyen-âge,  Boccace,  Dante;  après  eux,  Arioste, 
Tasse;  plus  tard  encore,  Voltaire,  Rousseau. 


m. 


LES    AUTRICHIENS    EN    LOMBARDIE 


A  Bologne,  les  Autrichiens  bîwuaquaient  sur 
la  place.  Les  canons  étaient  en  batterie,  les  che- 
vaux sellés.  Des  patrouilles  gardaient  les  princi- 
paux débouchés  delà  ville.  Cette  image  d'asser- 
vissement, qui  me  poursuivait  depuis  mon  entrée 
en  Lombardie,  me  Ct  horreur  ;  et  vraiment,  rien 
n'est  plus  laid  que  ces  blonds  lansknechts  sous  le 
soleil  du  midi.  A  Milan ,  j'avais  déjà  rencontré 
leurs  sentinelles  dans  tous  les  carrefours.  A  Ve- 
nise ,  j'avais  entendu  leurs  canons  dans  la  nuit , 
et  j'avais  vu  leur  drapeau  sur  Saint-Marc.  En  ce 
moment,  je  sentis  que  je  haïssais  l'Allemagne 
pour  tout  le  mal  qu'elle  a  fait  à  l'Italie. 

Oui ,  Albert,  je  connus  alors  la  vieille  haine 
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cimentée  pan  Dante ,  par  Pétrarque ,  par  Machia- 
vel ,  et  je  désirai  avec  ardeur  voir  un  jour  l'Italie 
marcher  sur  le  cou  de  ces  blêmes  tudesques. 

Autrefois,  je  te  vantais  leur  génie;  tu  te  le  rap- 
pelles? Je  voulais  plonger  jusqu'au  fond  dans  le 
chaos  de  ces  esprits  de  ténèbres,  parce  que  je 
croyais  qu'un  enthousiasme  durable  les  poussait 
aux  nobles  entreprises  ;  mais  leur  essor  n*a  duré 
qu'un  moment.  Une  muse  flétrie  a  déjà  pris 
chez  eux  la  place  des  extases  passées.  Trop  sou- 
vent ils  couvrent  sous  des  paroles  savantes  des 
sentimens vulgaires.  Va,  crois-moi,  ne  cherche 
plus  dans  les  cieux  le  cygne  allemand  ;  il  se  noie 
aujourd'hui  dans  son  cloaque. 

J'ai  aimé  le  ciel  pâle  de  leurs  pâles  vallées. 
Dans  ce  temps -là  mon.  cœur  ne  voyait,  ne 
sentait  partout  que  les  images  qu'il  créait;  je 
n'avais  pas  cueilli  de  myrte  dans  l'Isola-Belia , 
ni  passé  une  nuit  d'été  au  bord  du  lac  Bolsène. 
Tous  les  horiions  étaient  pour  moi  également 
beaux ,  pourvu  qu'il  y  eût  place  pour  un  rêve.  Je 
ne  faisais  point  de  différence  entre  un  lourd  ciel 
d'Autriche  et  un  ciel  vénitien.  Mais,  depuis  que 
j'ai  passé  les  Alpes,  mes  yeux,  Dieu  merci!  sont 
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las  de  la  lèpre  tudesque.  La  perfidie  bavaroise» 
Pinganno  bauaricoj  m'est  connue;  et,  si  pour 
un  si  grand  mal,  toute  parole  n'était  vaine  ,  je 
m'expliquerais  davantage. 

Depuis  que  les  empereurs  se  réchauffent  au 
soleil  lombard ,  qu'ont-ils  rendu  à  l'Italie  en 
échange  de  ce  qu'ils  lui  ont  ravi  ?  Ne  voient-ils 
pas  que  leur  sang  est  trop  froid  pour  cette  ar- 
dente contrée?  Leur  génie,  qu'use  une  heure 
d'exaltation,  n'est  pas  fait  pour  le  soleil  dévorant 
des  enfans  du  midi  ;  le  myrte  est  trop  parfumé 
pour  ces  insipides  vainqueurs;  et  l'orange  de  la 
Brenta  ne  mûrit  pas  pour  les  lèvres  épaisses  des 
serfs  de  Habsbourg. 

Non!  non!  cela  ne  peut  durer.  Il  faut  que  les 
manteaux  blancs  disparaissent ,  et  que  les  cava- 
liers frileux  repassent  les  monts.  Ne  sentent-ils 
pas  que  leur  langue  hennissante  rompt  l'accord 
de  la  mélodie  toscane,  et  que  leurs  membres  gros- 
siers n'ont  jamais  été  formés  de  Dieu  pour  habi- 
ter, à  l'ombre  des  villas,  le  jardin  de  l'Italie? 
Qu'ils  consultent  leurs  mains  rudes  et  calleuses 
et  leurs  sens  hébétés ,  ils  apprendront  d'eux- 
mêmes  que  cette  terre  de  volupté  n'est  pas  la 

11 
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leur,  et  qu'il  resie  encore  au-delà  dés  monts, 
sous  leur  ciel  blêmissant,  mainte  glèbe  qui  reste 

privée  de  leur  sueur  seryile.  Qu'ils  retournent 

■ 

dans  leurs  vallées  du  Danube ,  de  l'Elbe  et  de  la 
Sprée,  s'atteler  à  leur  charrue  féodale;  et  alors, 
nous  louerons  tant  qu'on  voudra  les  vertus  de 
ces  honnêtes  Germains. 

Mais  aujourd'hui ,  de  cette  terre  d'amour  ils 
ont  fait  une  terre  de  haine.  L'enfant  qui  com- 
mence à  balbutier,  la  jeune  fille  sous  son  voile, 
l'ermite  dans  sa  chapelle,  tout  ce  qui  a  un  cceur 
pour  aimer  ou  pour  hair,  les  maudit  en  même 
temps.  La  vertu  de  l'Italie  est  de  les  détester; 
c'est  par  là  qu'elle  réunit  ses  peuples  qu'aucune 
autre  puissance  n'avait  pu  rallier.  Eh  bien!  qu'elle 
la  nourrisse  cette  haine  sacrée,  son  seul  et  der- 
nier refuge.  Qu'elle  adore  la  madone  de  la  colère^ 
puisque  la  madone  de  la  pitié  n'a  pu  la  sauver  ! 


IV. 


FLORENCE. 


»—« 


Florence  est  toujours  le  corameniaire  vivant 
de  Dante.  L'architecture,  la  sculpture,  la  pein- 
ture du  quatorzième  siècle  et  la  Comédie  divine, 
ont  entre  elles  d'intimes  ressemblances.  Dans  le 
silence  des  églises,  moitié  gothiques,  moitié 
lombardes ,  les  fresques  de  Giotto ,  de  Luppi ,  de 
Thaddeo  Gaddi,  donnent  une  certaine  réalité 
aux  visions  du  vieil  Alighieri  ;  et  sous  l'archet 
peint  des  archanges  s'exhale  encore  la  mélodie 
de  ses  tercets.  Dans  les  loges  d'Orcagna,  au 
bord  de  l'Arno,  dans  le  fond  des  chapelles  et  des 
cloîtres ,  sur  le  seuil  des  palais  guelfes  ou  gibe- 
lins, partout  le  poète  pèlerin  vous  apparaît  au 
milieu  du  paradis  de  l'art  florentin. 

11. 
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Dans  les  temps  chrétiens ,  Florence  a  été  le 
vrai  pays  des  formes.  Tout  ce  qui,  dans  nos  tristes 
contrées ,  n*est  que  rêve  >  désir,  espérance ,  re- 
gret, a  pris  là  un  corps  et  une  figure  déterminée. 
Un  contour  achevé  a  circonscrit  toutes  les  images 
rapides  qui  passent  aujourd'hui  dans  nos  cœurs. 
Jamais  ces  peuples  d'artistes  et  de  ciseleurs  n'ont 
connu  les  vains  fantômes  qui  s'élèvent  dans  le 
souvenir,  et  retombent  sans  laisser  de  traces. 
Tout  ce  qu'ils  ont  aimé ,  tout  ce  qu'ils  ont  haï , 
ils  l'ont  touché  du  doigt;  ils  ont  immortalisé  le 
moindre  de  leurs  songes  ;  et  ces  cieux  d'amour 
ou  de  colère  que  l'homme  fait  et  défait  à  cha- 
que instant,  ils  les  ont  fixés  comme  l'ombre  sur 
la  muraille. 

Il  est  impossible  de  vivre  à  Florence  sans  s'y 
préoccuper  de  l'histoire  de  l'art ,  car  on  peut  en 
suivre  là  les  moindres  phases  comme  au  cœur 
de  ritalia.  C'est  dans  ce  grand  atelier  que  la 
tradition  de  l'antiquité  s'est  rencontrée  avec 
l'idéalisme  chrétien,  et  que  leur  mélange  a  pro- 
duit ces  formes  sévères  qui  restèrent  toujours 
inconnues  à  l'école  de  Venise.  Même  au  milieu 
du  moyen -âge,  on  y  garda  la  tradition  des  arts 
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païens.  Dante  y  conversa  avec  Virgile.  Les  sculp- 
teurs de  Pise  donnèrent  aux  cénobites  du  Nou- 
vjeau-Testament  quelque  chose  de  la  beauté  des 
dieux  antiques ,  et  les  peintres  abreuvèrent  de 
nectar  olympien  les  lèvres  des  archanges.  Comme 
réglise  romaine  avait  absorbé  dans  ses  rites  les 
meilleurs  souvenirs  du  paganisme,  de  même 
Tart  florentin ,  qui  fut  aussi  une  sorte  d'église , 
conserva  quelques  uns  des  linéamens  de  Tart 
antique.  De  là  naquit  un  genre  de  beauté  qui , 
sans  ressembler  à  aucune  époque  ,  avait  pour- 
tant des  rapports  avec  toutes.   Il  semble  que 
rhistoire  de  Florence  soit  comme  la  cité  emblé- 
matique de  Dante ,  et  que  Ton  y  monte  de  cer- 
cles en  cercles ,  avec  chaque  siècle ,  j  usqu'à  la 
suprême  beauté.  Peu  à  peu  une  Grèce  ressusci- 
tée  y  sous  les  traits  d'un  ange  mystique ,  s'y  est 
assise  dans  le  Ciel  de  l'art.  Une  Italie  nouvelle , 
plus  belle  que  l'Italie  ancienne ,  est  sortie  du 
tombeau  de  l'Étrurie.  Ce  fui  une  Madeleine  pé« 
nitente  qui  gardait  encore,  à  travers  les  pleurs, 
et  uialgré  les  macérations  de  l'Évangile ,  les  traits 
et  la  beauté  de  la  Madeleine  pécheresse. 
Quelque  trace  du  génie  étrusque  s'est  per- 
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pétuée  là)  à  travers  tous  les  chaogemens  des 
temps,  des  langues  et  des  institutions.  Dès  le 
xiY«  siècle  9  quand  Rome  chrétienne  était  seule- 
ment la  ville  du  dogme,  Florence  était  déjà  la 
ville  de  l'art.  C'est  chez  elle  ou  près  d'elle  que 
le  développement  épique  de  la  tradition  s'est  ac- 
compli dans  la  poésie  par  Dante,  dans  l'archi- 
tecture par  Giotto  et  Brunellescbi  »  dans  la  sta- 
tuaire par  l'école  de  Pise ,  dans  la  peinture  par 
Orcagna  et  Michel-Ange.  Il  faut  remarquer  que 
Rome ,  qui  a  donné  son  nom  à  la  plus  grande 
école ,  n'a  produit  elle-même  ni  poète ,  ni  sculp- 
teur, ni  peintre.  Elle  n'a  eu  long-temps  qu'un 
art ,  à  savoir,  le  culte  et  le  rite  catholique.  Ses 
poètes ,  ses  statuaires ,  ses  architectes  furent  ses 
papes.  Lorsque  le  travail  et  la  constitution  de  Vé- 
glise  furent  achevés»  alors  seulement  les  arts  sé- 
culiers se  montrèrent  de  toutes  parts  dans  Rome, 
pour  recevoir,  par  Michel-Ange  et  par  Raphaël , 
le  droit  de  bourgeoisie  dans  la  cité  du  dogme. 

On  répète  souvent  de  nos  jours  que  les  épo- 
ques les  plus  religieuses  sont  aussi  les  plus  fa- 
vorables à  l'art  :  cette  idée  est  démmtie  par  tout 
ce  que  j'ai  vu  en  Italie,  et  surtout  à  Florence. 
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Tant  que  la  foi  fut  profonde ,  les  peintres  »  aveu- 
glément soumis  à  la  traditioti  de  TÉglise  »  lais- 
sèrent leurs  œuvres  dans  une  sorte  de  divine  en* 

» 

fance.  Assutrément  te  génie  religieux  ne  manque 
pas  aux  mosaïques  byzantines  ni  aux  peintures 
sur  bois  des  vieilles  écoles.  Que  manque*t-il  donc 
à  ces  ouvrages?  Tart;  il  ne  s'émancipa  qu'aux 
dépens  de  la  foi.  Les  grands  maîtres  des  écoles 
de  Venise,  de  Florence,  de  Parme ,  de  Mantoue, 
furent  contemporains  de  la  réforme  et  de  la  con- 
fession d'Augsbourg.  Chacun  d'eux  soumit  la 
tradition  religieuse  à  l'autorité  de  l'imagination , 
comme  Luther  la  soumit  à  l'autorité  de  la  rai- 
son. A  quelle  distance  Michel- Ange,  Léonard  de 
Vinci ,  Gorrége ,  ne  sont-ils  pas  de  la  croyance 
et  de  l'orthodoxie  de  leurs  pères  !  Ils  changent  à 
leur  gré  les  types  et  les  expresaicHis  consacrées  ; 
ils  abolissent  à  leur  manière  l'ancien  rite.  Ni 
Raphaël  ^  ni  Titien  j  n'approchent  de  leurs  pin- 

m 

ceaux  avec  le  tremblement  de. cœur  et  la  dévo- 
tion de  Fra  Angelico  ou  dç  Masaccio.  C'est  au 
sortir  d'un  banquet  avec  la  Fornarina  ou  avec 
l'Arioste  qu'ils  substituent  au  catholicisme  ri- 
gide de  la  tradition- uf}  qat^Qlicisi^e  vénitien, 
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florentin ,  romain ,  qui  ne  conserve  plus  rien  de 
l'unité  des  vieilles  fresques  liturgiques.  A  la  ma- 
done impassible  des  Byzantins,  ils  prêtent  les  pas- 
sions et  les  airs  de  tète  des  femmes  des  lagunes, 
de  Parme  ou  d'Albano.  Les  différences ,  les  ca- 
prices innombrables  de  la  fantaisie  humaine  pé- 
nètrent pendant  cet  intervalle  du  xv«  et  du  xvi« 
siècle ,  comme  autant  de  sectes  privées ,  dans  le 
ciel  du  vieux  dogme.  Chacun  se  fait ,  sur  la  toile, 
son  évangile  à  son  image;  Tunité  du  vieux  sym- 
bole est  perdue  sans  retour.  C'est  le  temps  de 
la  poésie ,  de  l'art ,  de  la  beauté  ;  ce  n'est  plus  le 
temps  de  la  foi. 

Au  commencement ,  les  grands  crucifix  de 
Cimabuê ,  encore  sanglans ,  représentaient  la 
passion  et  l'ascétisme  du  moyen -âge  sur  son 
Calvaire.  On  dirait  que  les  apôtres,  encore  frap- 
pés de  terreur,  ont  peint  eux-mêmes ,  de  leurs 
mains  incultes ,  les  fresques  colossales  du  x^  siè- 
cle. Le  dessin  en  est  grossier;  mais  le  Dieu 
nouveau  est  là.  A  travers  ces  traits  barbares  res- 
sort une  grandeur  apocalyptique.  La  Vierge 
byzantine  est  assise  sur  son  trône;  un  repos 
éternel  illumine  son  front.  Sa  robe ,  où  sont  bro- 
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dés  de  mystérieux  symboles ,  participe  de  cette 
immobilité  céleste.  Les  douze  apôtres ,  partout 
ioséparableSy  remplissent  les  coupoles  des  basi- 
liques. Il  semble  que  ces  personnages  soient 
conçus  hors  du  temps»  au-dessus  des  mondes 
détruits.  Dans  leur  ciel  théologique ,  ni  joie ,  ni 
tristesse  ;  ils  sont  tous  investis  d'une  seule  pen- 
sée ,  qui  est  la  pensée  divine.  Us  ne  prient  pas , 
ils  n'enseignent  pas  ;  ils  adorent.  Nous  sommes 
au  douzième  siècle. 

Dans  Tâge  suivant,  jusqu'au  quinzième,  la 
foi  n'est  pas  moins  grande.  Pourtant  ces  per- 
sonnages sont  sortis  de  leur  contemplation.  Ils 
commencent  à  errer  dans  l'Eden  de  l'imagina- 
tion ,  et  à  quitter  leur  sainte  oisiveté.  Sur  les 
fresques  de  Gaddi  »  les  soldats  endormis  autour 
du  sépulcre  vide  ouvrent  leurs  paupières;  ils 
s'éveillent  au  jour  nouveau.  Le  Christ  s'élève  du 
milieu  d'eux,  emportant  l'étendard  de  la  mort. 
Le  long  des  murailles  du  cimetière  des  Pisans , 
les  vierges  pâles  de  Giotto  se  glissent  à  travers 
les  tombes  comme  desressuscitées.  Le  temps  est 
venu  où  les  anges  de  Gozzoli  »  de  Buffiilmacco , 
de  Fiesole  y  ont  embouché  leurs  trompes  d'or. 
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Sur  leurs  violes  ils  ont  pressé  leurs  archets  re- 
courbés ;  au  milieu  de  ce  silencieux  concert ,  la 
madone  sourit  pour  la  première  fois  de  ce  sou- 
rire dont  l'Italie  tout  entière  se  sent  encore 
émue.  Sous  ce  ciel  de  mélodies  elle  promène  ça 
et  là ,  dans  ses  bras ,  le  Christ  enfant.  Ce  fut  là 
sans  doute  le  temps  le  plus  adorable  de  l'art , 
s*il  faut  appeler  de  ce  nom  ce  qui  était  une 
prière ,  un  acte  de  foi ,  ou  plutôt  un  ex-voto  de 
l'humanité  naufragée  et  sauvée.  Toutes  les  es- 
pérances ,  toutes  les  croyances  avaient  l'âge  de 
ce  divin  enibtat  que  berçait  sur  ses  genoux  la 
madone  de  l'Italie.  Les  artistes ,  réunis  en  con- 
ffféries^  connaissaient  dans  les  moindres  détours 
les  secrets  de  l'éternité.  Il  n'y  a  que  les  choses 
de  la  terre  qu'ils  ignoraient.  D'ailleurs  leurs 
conceptions  avaient  dépouillé  la  barbarie  des 
temps  du  christianisme  primitif.  Us  étaient  sur 
le  wuil  de  l'église  et  de  Tari  séculier,  quoiqu'ils 
appartinssent  à  Tune  plutôt  encore  qu'à  Tau- 
tre.  Ge  fuirent  là  les  derniers  songes  du  genre 
humain  dans  le  berceau  du  dogme  catholique  : 
ah  I  que  vont-ils  devenir,  ces  songes  vêtus  de 
pouipre  et  d'or  ? 
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Vers  la  fin  du  quinzième  siècle,  tout  a  changé. 
L'époque  de  perfection  de  l'art  est  arrivée.  Ce 
que  les  figures  ont  gagné  en  beauté ,  elles  l'ont 
perdu  du  côté  de  l'austérité  et  de  la  croyance. 
Ce  n'est  plus  le  temps  où  le  dogme  était  revêtu 
de  ses  formes  consacrées;  c'est  plutôt  l'apo- 
théose d'un  paganisme  chrétien,  ou,  comme  on 
parle  aujourd'hui,  la  réhabilitation  de  la  matière 
divinisée.  La  madone  est  descendue  de  son  siège 
sacerdotal  ;  elle  est  sortie  du  sanctuaire  des  ba- 
siliques. A  l'ombre  d'un  pin,  au  milieu  d'un 
paysage  de  Raphaël,  elle  s'assied  parmi  les 
mauves  de  la  campagne  sous  la  figure  d'une 
jeune  fille  d'Urbino.  Au  loin  blanchissent  les 
toits  de  son  village  de  la  Romagne,  et  le  sentier 
terrestre  par  lequel  elle  a  passé  résonne  sous  les 
pas  des  cigales.  Ou  elle  hisibke  près  d'Andréa 
Sarlo,  sous  les  traits  d'une  Florentine  àe  là  Via 
Grande  ;  ou  elle  se  penche  dans  l'atelier  du  €or- 
rège  et  respire  sur  ses-  lèvre»  Fediefur  dés  myrtes 
de  Parme  et  de  Crémone.  Le  Christ  lui-même 
est  devenu ,  sous  le  pinceau  de  MieheUAnge,  un 
autre  Jules  II,  Un  pape  irrité  et  militant.  Ce 
n'est  plus  le  Dieu  enseveli  dans  les  limbes  de  son 
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ascétique  passion.  Les  prophètes  de  Juda ,  les 
sibylles  de  Gumes  et  d*Ephèse  se  rencontrent 
ensemble  dans  la  chapelle  Sixtine.  Sur  leurs 
libres  obscurs  sont  môles  le  j  udaîsme ,  le  paga- 
nisme, l'Évangile,  tout,  hors  la  vieille  ortho- 
doxie. Ils  épélent  ensemble  le  mot  sibyllin  de 
l'avenir  ;  dans  un  siècle  réformateur  ,  ils  sont 
eux-mêmes  le  symbole  d'un  monde  nouveau.  A 
l'extrémité  de  l'Italie ,  le  sensualisme  éclate  ef- 
frontément dans  l'école  de  Venise.  Sur  les  toiles 
de  Paul  Véronèse,  le  vin  de  Lombardîe  coule  à 
flots  éternels  dans  la  cruche  des  noces  de  Gana.  La 
Gène  des  douze  apôtres  se  prolonge  nuit  et  jour, 
avec  la  magnificence  propre  aux  époux  delà  mer. 
La  pauvreté  évangélique  se  recouvre  de  la  pourpre 
du  Titien ,  et  le  manteau  des  doges  est  jeté  sur 
les  épaules  des  pécheurs  de  Galilée.  G 'en  est 
fait,  la  chair  est  ressuscitée;  du  fond  des  grottes 
mystiques ,  les  saints ,  les  patriarches,  les  pères 
de  l'Église,  les  innombrables  élus  du  moyen- 
âge  arrivent  et  se  pressent  dans  le  paradis  sen- 
suel de  Tintoret. 

Au  milieu  des  monumens  de  Florence ,  il  en 
est  un  que  je  ne  puis  effacer  de  mon  souvenir  j 
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il  me  tient  lieu  de  tous  les  autres  >  et  son  image 
funeste  a  fini  par  m*obséder  :  il  est  dans  Téglise 
de  Saint  -  Laurent.  Ce  monument  terrible  re- 
présente pour  moi  le  caractère  de  l'Italie  mo- 
derne^ telle  que  j'ai  pu  la  comprendre;  il  résume 
tout  ce  qu'il  me  serait  permis  d'affirmer  sur  ce 
pays.  Je  parle  de  la  chapelle  sépulcrale  des  Mé- 
dicis,  par  Michel- Ange.  On  dirait  tout  aussi  bien 
que  c'est  là  le  caveau  sépulcral  de  l'Italie  elle- 
même»  et  que  c'est  elle  qui  rêve  sur  ce  tombeau. 
Le  mort  est  ceint  encore  de  la  cuirassedu  moyen- . 
âge  :  il  appuie  sur  son  coude  sa  tète  chargée  d'un 
casque.  Il  pense ,  et  c'est  de  cette  contempla- 
tion qu'il  a  tiré  son  nom  :  //  Penseroso!  Cette 
méditation  du  tombeau  est  si  profonde,  que  vous 
croyez  voir  passer  sur  ce  front  de  pierre  les  son- 
ges frissonnans  du  sépulcre.  11  pense  aux  temps 
oubliés  de  la  gloire  italienne ,  aux  gonfaloniers 
des  Guelfes  y  à  labataille  de  Campaldino  ;  il  pense 
aux  flottes  de  là  Ghiozza ,  aux  murailles  pavoi- 
sées  j  à  l'empereur  tudesque  qui  fuit  devant  la 
couleuvre  milanaise;  et  la  mélancolie  du  doux 
pays  qu'enferment  les  Alpes  et  que  baigne  la 
mer  est  tout  entière  scellée  sur  ses  lèvres.  Au 
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pied  de  ce  trône  de  mort ,  le  Jour ,  la  Nuit  >  le 
Crépuscule,  l'Aurore  ,  languissent  couchés  sur 
le  flanc.  Ces  personnages  ont  la  solennité  rê- 
veuse qui  se  retrouve  partout  en  Italie ,  au  lever 
et  au  coucher  du  soleil.  Les  rayons  funestes  qui 
attristent  les  marécages  et  la  campagne  de  Rome 
pèsent  au  front  de  cette  famille  des  Heures 
géantes.  Qu'attend-il  ce  Jour  gigantesque  pour 
se  lever  debout  ?  La  nuit ,  son  épouse  funèbre  , 
qu'attend-elle  pour  sortir  de  sa  couche  ?  Jamais 
yeux  humains  n'ont  vu  un  si  étrange  couple. 
Sont-ce  des  jours  passés  qui  se  reposent  d'avoir 
été?  Sont-ce  des  jours  futurs  qui  se  préparent 
à  la  fatigue  d'être?  L'un  peut  être  comme  l'autre. 
Levez-vous  donc,  Jour  éternel  I  Aurore  immense! 
famille  sans  parens  et  sans  postérité  !  Pour  que 
les  morts  ressuscitent,  ôtez  la  pierre  de  ce  tom- 
beau. C'est  le  tombeau  de  l'Italie. 


V. 


ROME. 


«•••4 


Au  moment  d'entrer  dans  la  campagne  de 
Rome,  je  quittai  mon  vetturîno.  Pour  voir  de 
loin  la  ville  à  découvert ,  je  montai  un  de  ces 
chevaux  à  demi-sauvages  qui  errent  aux  envi- 
rons. Gomme  j'allais  passer  le  Ponte- Felice, 
une  jeune  fille  sortit  d'une  masure  voisine  :  elle 
s'approcha  de  moi  en  m'apportant  des  pèches 
et  des  raisins  de  la  montagne.  Ses  yeux  noirs 
brillaient  au  soleil  sous  la  toile  blanche  dont  sa 
tète  était  couverte  ;  de  longs  pendans  d'oreiHes 
tombaient  sur  ses  épaules;  elle  avait  le  teint 
des  beaux  marbres  quand  le  soleil  les  a  dorés;  et 
la  taille  d'Agrippine  dans  un  corset  écarlate  et 
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or,  tel  que  jamais  sainte  dans  sa  chftsse  n'en 
posséda  de  plus  brillant  ni  de  plus  chamarré. 
J'arrôtai  mon  cheval ,  et  je  la  contemplai  quel- 
que temps  avec  étonnement  et  ravissement , 
comme  une  madone  rustique  descendue  de  sa 
niche. 

Après  la  Storta  y  tout  vous  dit  que  vous  appro- 
chez de  Rome,  quand  même  rien  ne  vous  la  mon- 
tre encore  :  une  inquiétude  indélinissable  vous 
saisit.  Au  -  delà  de  chaque  tumulus ,  vous  vous 
attendez  à  découvrir  la  ville  ;  car,  de  ce  côté ,  le 
Monte-Mario  vous  la  dérobe  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, et  vous  ne  la  voyez  en  plein  qu'à  l'instant 
ou  vous  la  touchez*  On  ne  sait  de  quel  mot  se 
sélbvir  pour  décrire  cette  campagne.  Sans  villa- 
ges ,  sans  fermes ,  sans  habitans ,  elle  est  aussi 
sans  ombrages  et  sans  forêts.  Il  est  plus  facile  de 
dire  ce  qui  lui  manque  que  ce  qu'elle  renferme; 
point  de  murailles ,  point  de  haies  pour  divisa* 
les  champs  ;  rien  de  ce  qui  fait  ailleurs  la  vie 
champêtre;  point  de  chariots  roulans ,  ni  d'ins- 
trumens  de  labour  ;  point  de  prairies ,  point  de 
sillons;  ni  plaines,  ni  montagnes.  La  figure  de 
ce  terrain,  rompu  en  terrasses  et  en  ligne  droite, 
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a  une  sorte  d'analogie  avec  la  majesté  des  formes 
romaines;  et  la  grandeur  de  ces  plateaux  semble 
taillée  sur  le  même  plan  que  Tarchitecture  et 
Tordre  rustique.   Du  côté  de  la  Sabine ,  les 
redans  de  Tivoli ,  de  Frascati ,  ouvrent  sur  la 
plaine  de  larges  voûtes  d'ombre;  l'horizon  est 
fermé  par  la  corniche  du  Monte-Cavo.  Ce  qu'il 
y  a  d'étonnant ,  c'est  que  dans  cet  espace  cir- 
conscrit de  toutes   parts,  il  y  a  encore  plu- 
sieurs places  que  la  géographie  n'a  point  explo- 
rées (1) ,  et  qui  restent  en  blanc  sur  ses  cartes , 
comme  si  elles  étaient  au  centre  de  l'Asie.  A 
l'endroit  où  le  sol  se  brise  >  des  ruisseaux  en- 
caissés roulent  sous  des  arches  de  plantes  grim- 
pantes et  de  vignes  sauvages;  où  s'abritent  tou- 
jours une  foule  d'oiseaux  de  marais.  Le  Tibre 
seul  coule  à  fleur  de  terre  dans  son  lit  volca- 
nique, où  il  se  recourbe  et  se  replie  sans  cesse. 
En  remorquant  un  bateau,  des  buffles  bruns 
laissent  tomber  dans  ses  flots ,  comme  un  far- 
deau ,  leur  ombre  velue.  Du  haut  des  plateaux , 
vous  voyez  surgir  une  des  tours  féodales  des 

(i)  Voyez  U  carte  de  sir  Geli.  1834. 

12 
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Colonna  ou  des  Orsioi ,  ou  bien  des  aqueducs 
qui  traversent  la  campagne  dans  tous  les  sens , 
comme  des  escadrons  rompus ,  ou ,  dans  un  ra- 
vin j  quelque  petit  pont  recouvert  de  créneaux 
pour  défendre  le  péage ,  ou  une  misérable  lo- 
cande,  d'un  blanc  mat,  exhaussée  sur  des  tas 
de  débris  y  et  quelquefois  sur  un  tombeau.  Par 
delà  de  minces  barrières  qui  ,  à  de  grands 
intervalles ,  divisent  cette  campagne  déserte , 
passent  de  noirs  troupeaux  de  cavales  effarées  : 
un  seul  berger  les  suit  à  cheval  et  armé  de  son 
grand  bois  de  lance.  Plus  on  approche ,  plus  la 
solitude  augmente.  Enfin ^  à  la  descente  d'un 
mamelon,  vous  apercevez  à  la  fois,  là*bas  dans 
la  plaine ,  un  coin  de  la  ville  et  une.  échappée 
du  golfe  d'Ostie  :  Rome  et  la  mer,  ces  deux  in- 
finis ensemble. 

Si  au  lieu  d'entrer,  selon  l'usage  y  par  la  porte 
du  Peuple,  vous  entrez  par  celle  qui  touche  au 
Monte-Mario ,  vous  aurez  un  spectacle  affreux  , 
mais  analogue  à  celui  que  vous  venez  4^  quitter. 
Au-dessus  de  la  muraille,  vous  verrez,  pour 
inscriptions,  des  têtes  de  morts  entassés  dans 
des  cages  de  fer.  Pour  ma  part,  une  des  pre- 
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mièfes  choses  qui  me  frappèrent  en  arrivant ,  ce 
furent  ces  crânes  de  morts  qui  ricanaient, 
comme  dans  le  préambule  de  la  tragédie  dHam- 
let  j  sur  la  porte  de  la  ville  éternelle. 

Il  y  a  trois  Romes ,  celle  de  l'antiquité ,  celle 
du  moyen-âge ,  celle  de  la  renaissance. 

La  première  a  usurpé  toutes  les  ruines  de 
ritalie  ancienne ,  comme  toutes  ses  grandeurs  : 
elle  a  quelque  chose  de  monstrueux  dans  ses 
débris,  qui  convient  bien  à  l'empire  que  ces 
débris  rappellent.  Par  exemple,  les  Thermes 
de  Caracalla ,  dans  leurs  masses  informes ,  ré- 
véleraient, eux  seuls,  l'espèce  de  délire  qui 
possédait  le  monde  sous  les  Césars.  Dans  cette 
Babel  écroulée ,  on  ne  peut  reconnaître  aucun 
plan;  ce  qui  n'arrive  jamais  avec  le  génie 
grec ,  lequel  conserve  sa  noblesse  et  sa  correc- 
tion jusque  dans  ses  derniers  débris.  Mais  une 
beauté  sauvage  ressort  de  ce  désordre  môme. 
A  travers  les  lézardes,  on  a  pratiqué  un  petit 
escalier  en  bois,  qui  conduit  sur  la  cime  de 
ce  chaos  de  murailles.  De  là,  on  domine  toute 
la  ville  antique  ;  vue  de  ce  côté ,  elle  a  le  carac- 
tère babylonien  des  prophéties;  car  le  vrai  ca- 

12. 
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raclère  de  la  Rome  païenne  est  d*étre  comme 
frappée  d'une  éternelle  condamnation.  Je  n'ai 
jamais  passé  sur  le  Forum  sans  remarquer  l'in- 
scription de  Tare  de  triomphe  de  Constantin  : 
Au  fondateur  du  repos  {Jiindatori  quiet U  ). 
Étrange  moment  de  repos  que  le  temps  qui 
touchait  aux  invasions  des  Goths,  des  Alains, 
des  Huns  9  des  Vandales ,  des  Lombards.  La 
-vieille  ville  était  lasse ,  et  demandait  merci. 
Parce  qu'elle  avait  sommeillé  une  nuit,  elle  se 
croyait  sauvée  ;  mais  ce  qu'elle  appelait  le  repos 
n'était  que  le  commencement  de  ses  misères  ;  et 
cette  inscription  est  une  ironie  de  Jehovah  jetée 
sur  le  Jupiter  abattu  du  Campo-Vaccino.  Le 
culte  catholique ,  qui  surgit  partout  sur  les  rui- 
nes du  paganisme,  en  fait  autant  de  monu- 
mens  de  la  Providence.  On  dirait  que  l'archange 
du  christianisme  les  frappe  incessamment,  et 
qu'il  disperse  de  sa  verge  les  dieux  attardés  dans 
cette  Josaphat  de  briques  et  de  marbre.  D'ail- 
leurs f  ces  monumens  ne  sont  point  défendus , 
comme  ceux  de  la  Grèce ,  par  leur  beauté  olym- 
pienne; ils  n'ont  point  été  non  plus  oubliés  sur 
la  cime  des  monts  :  au  contraire ,  ils  sont  foulés 


ITALIE.  181 

et  heurtés  sans  cesse,  sur  le  graud  chemin  du 
monde,  parla  vengeance  du  dieu  jaloux.  Nuit 
et  jour,  dans  le  Golysée ,  au  pied  de  la  croix  de 
bois  qui  s'élève  au  milieu  du  cirque ,  Torgueil  de 
la  Rome  patricienne  et  ses  espérances  superbes 
sont  livrés  à  la  dent  des  lions  invisibles. 

Aussi  Rome  n'est  -  elle  jamais  si  belle  qu'à 
la  lumière  d'un  grand  orage,  tel  que  chaque 
été  en  amène  plusieurs  dans  son  puissant  cli- 
mat. 6e  bonne  heure ,  le  sirocco  s'abat  sur  la 
campagne;  tout  se  tait  comme  à  l'approche  d'un 
oiseau  de  proie.  Dans  l'atmosphère,  nage  une 
vapeur  brûlante.  La  tête  des  hauts  pins  de  la 
villa  Pamphili  se  balance  à  l'horizon.  Des  ban- 
des de  goélands  et  d'oiseaux  de  mer  remontent 
d'Ostie  ;  ils  s'abattent  sous  les  voûtes  des  ponts 
déserts.  Le  Tibre  change  de  couleur;  il  roule 
comme  un  fleuve  infernal  h  travers  sa  campagne 
maudite.  On  entend  des  soupirs  qui  sortent  par 
bouffée  des  rocailles  de  Roma-Yecchia.  Quand 
les  éclairs  plus  fréquens  jaillissent,  ils  entourent 
d'une  auréole  de  colère  la  cime  du  Golysée,  la 
tour  de  Néron ,  les  créneaux  du  môle  d'Adrien , 
et  les  hauts  obélisques  des  places.  On  dirait  que 
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le  sépulcre  du  vieux  monde  s'ouvre  et  se  ferme 
sous  une  main  invisible.  Alors  les  ruines ,  que 
dorait  auparavant  un  brillant  soleil ,  sont  plus 
blêmes  que  des  speotres.  Une  odeur  fade  s'ex- 
hale des  orties  en  fleur  des  Thermes.  A  mesure 
que  les  nuages  entassent  leur  architecture  flam* 
boyante ,  ils  deviennent  couleur  de  sang.  A  la 
fin  ,  leur  cité  vagabonde  crève  sur  le  front  de  la 
cité  condamnée.  C'est  l'heure  où  les  chiens  éga- 
rés s'abritent  dans  le  tombeau  de  Gecilia  Metella. 
La  petite  porte  de  bois  qui  ferme  le  jardin  des 
Césars,  sur  le  mont  Palatin,  s'agite  en  criant 
sous  les  pieds  des  bouquetins  et  des  chèvres  er- 
rantes. Si  en  ce  moment  l'angelus  tinte  à  la  clo^ 
che  de  Saint-Onuphre ,  ce  faible  son  est  bientôt 
répété  par  mille  autres;  à  peine  ce  dernier  bruit 
se  meurt,  qu'un  inmiense  murmure  s'exhale  de 
terre.  Les  confréries  des  morts  élèvent  leurs 
chants  lamentables  sur  le  penchant  de  l' Aventin. 
La  Rome  chrétienne  s'agenouille  sur  le  sépulcre 
de  la  Rome  païenne  ;  tout  redit  au  loin  dans  la 
nuit  :  Miserere!  miserere! 

A  la  Rome  du  moyen-âge  appartiennent  les 
cloîtres  bysantins ,  les  basiliques ,  les  peintures 
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en  mosaïque.  Ces  dernières  surtout,  quoique 
peu  remarquées ,  sont  certainement  les  monu- 
mens  qui  sont  le  plus  empreints  de  Tesprit  des 
premiers  temps  du  christianisme.  L^époque 
qu'elles  reproduiseût  est  celle  où  Tart,  tout  sa- 
cerdotal j  n'était  qu'une  dépendance  de  la  litur- 
gie. D'ailleurs ,  dans  ces  peintures  se  retrouve 
la  même  barbarie  que  dans  la  langue  des  pères 
de  l'Église,  avec  le  même  genre  de  sublimité 
quand  elles  s'élèvent  jusque-là.  Leurs  rapports 
naturels,  dans  Rome,  sont  avec  les  catacom- 
bes ,  avec  les  coupoles  lombardes ,  avec  le  chant 
grégorien ,  avec  le  vieil  orgue  de  Bysance ,  avec 
la  poésie  des  litanies  et  du  Dies  irœ.  Je  me 
souviendrai  long-temps  de  celle  de  Saint*Paul 
hors  des  murs.  On  sait  que  cette  basilique  du 
quatrième  ou  du  cinquième  siècle  a  été  brftlée 
de  fond  en  oomble  en  1822.  Quand  je  la  vis , 
il  restait  enoore  l'apside  du  chœur;  mais  celte 
partie,  la  s^le  qui  ait  été  SËiuvée,  était  aussi 
la  plus  précieuse;  car  elle  est  remplie  ,  par 
la  peinture  la  plus  gigantesque  qui  existe  as- 
surément. Le  Christ  qui  en  fbit  ie  sujet  est 
debout  ;  il  est  grand  de  toute  la  hauteur  de 
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Téglise.  Ses  pieds  touchent  le  pavé,  sa  tète  sou- 
tient la  voûte.  Quoique  ce  colosse  soit  certes 
d'une  forme  barbare,  la  religion  qui  règne  dans 
ses  traits ,  dans  sa  pose ,  dans  son  geste ,  est  si 
profonde,  que  j'en  fus  saisi  comme  de  la  vue 
d'un  portrait  liturgique,  esquissé  par  la  main 
d'un  martyr.  Le  Christ  des  premiers  âges  était 
là  pensif  sur  les  ruines  de  son  église.  Sous 
ses  pieds  croissaient  les  ronces  de  la  campa- 
gne. Les  cigales  altérées  criaient  autour  de  lui  ; 
et  mon  cœur,  plus  altéré  mille  fois  que  les  ci- 
gales, s'élevait  par  bonds  jusqu'à  l'impression 
de  cette  foi  perdue  dont  ces  pierres  portaient 
le  témoignage.  J'avais  beau  me  retirer  et  chan- 
ger de  place ,  cette  grande  paupière  s'ouvrait  et 
s'abaissait  toujours  sur  moi.  Je  voyais  passer  les 
nuages  au-dessus  du  colosse ,  et  à  quelque  dis- 
tance de  là  blanchir  les  murailles  de  la  ville.  Tout 
cela  rappelait  la  légende  du  Christ  voyageur  à  la 
porte  de  Rome.  D'ailleurs ,  je  n'étais  pas  seul; 
au  milieu  des  fûts  de  colonnes  épars ,  il  y  avait 
une  dizaine  d'ouvriers  qui  sciaient  des  pierres 
en  sifflant,  emblème  frappant  de  Tétat  de  l'église 
spirituelle  ,  et  du  petit  nombre  de  ceux  qui  la 
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relèvent.  Depuis  ce  temps-là ,  j*ai  vu  les  chefs- 
d'œuvre  du  Vatican;  mais  rien  ne  m'a  paru 
d'un  effet  plus  saisissant ,  ni  plus  apocalypti- 
que ,  que  ce  Christ  du  quatrième  siècle ,  de- 
bout sur  les  ruines  de  sa  basilique  j  au  milieu 
des  broussailles  et  des  buffles  de  la  campagne 
de  Rome. 

Les  murailles  qui  entourent  la  ville,  avec  leurs 
petites  portes ,  flanquées  de  tours ,  sont  à  peu 
près  du  même  temps  ;  elles  réveillent  des  im- 
pressions analogues.  Quand  on  aperçoit  de  loin 
ces  murs  lézardés  et  leurs  chétifs  créneaux ,  il 
est  impossible  de  se  défendre  d'une  immense 
pitié.  On  se  figure  cette  Rome  dont  les  faubourgs 
touchaient  à  la  Propontide  et  à  l'Armorique ,  et 
qui  se  resserre  déplus  en  plus  à  l'approchedes  in- 
vasions barbares.  Elle  se  retire  peu  à  peu  comme 
une  eau  fétide  et  tarie;  d'abord  elle  se  cache 
derrière  le  Rhin,  puis  derrière  les  Alpes  ;  et  son 
inexorable  ennemi  la  suit  à  grands  pas;  et  le 
jour  arrive  où  elle  est  tout  entière  enfermée 
comme  un  archer  blessé ,  derrière  les  créneaux 
de  la  Porta  Pia  et  de  Saint-Jean  de  Latran.  Qui 
n'eût  cru  que  c'était  là  sa  dernière  heure  ?  Mais 
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((uand  cet  abri  lui  manqua ,  elle  jeta  le  glaive 
et  prit  la  croix.  Alors  la  foule  se  retira  et  dis- 
parut par  mille  chemins  ;  d'elles  -  mômes  les 
portes  se  refermèrent  sur  une  Rome  nouvelle , 
plus  redoutée  que  l'ancienne.  Au  loin ,  la  cam- 
pagne resta  frappée  de  stupeur  ;  et  c'est  le  senti- 
ment de  ce  perpétuel  miracle  qui  exalte  à  la 
longue  les  plus  froids ,  et  qui  fait  de  Rome  le 
séjour  le  plus  extraordinaire  et  le  plus  sérieux 
de  la  terre. 

Si  Ton  veut  voir  combien  cet  effist  est  propre 
à  ce  pays,  il  faut  comparer  Rome  à  Athènes.  Au 
milieu  de  sa  forêt  d'oliviers,  Athènes  restera 
toujours  païenne*  Les  hommes  auront  beau  la 
changer  et  la  détruire  j  ils  n'empôchercmt  pas 
son  ciel  de  s'épanouir,  ni  sa  mer  de  sourire  dans 
une  perpétuelle  olympiade.  Sa  campagne  restera 
toujours  riche  et  féconde.  Ni  la  douleur  ni  la 
passion  du  Christ  ne  pèseront  sur  elle  conune 
sur  l'horizon  romain.  Toujours  aes  petites  égli- 
ses seront  les  desservantes  des  temples  ;  Péridès 
y  fera  oublier  iaint  Paul  ;  et  jusqu'à  la  fin  des 
temps ,  Athènes  ressemblera  à  ces  j  wnes  caté^ 
cbamènes  dont  le  cœur  restait  païen  quand  leur 
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bouche  élait  déjà  chrétienne.  Au  contraire,  dans 
Rome  tout  est  chrétien ,  jusqu'au  paganisme  lui* 
môme.  Le  Christ  a  si  bien  pris  possession  de  ce 
p^ysy  qu'il  y  est  partout  visible.  Il  faut  fermer 
les  yeux  pour  ne  le  point  apercevoir  à  ses  côtés. 
La  courte  épée  des  légions  a  vaincu ,  et  il  a  ar- 
boré son  étendart  sur  les  colonnes  triompliales. 
Les  hommes  se  sont  creusé  les  uns  aux  autres 
des  tombeaux ,  et  lui  s'est  couché  à  la  place  des 
morts  dans  le  sépulcre.  Us  ont  élevé  des  temples 
à  leurs  idoles»  et  lui  est  entré  dans  le  sanctuaire, 
à  la  place  de  leurs  dieux.  Ils  se  sont  bâti  des 
prétoires  pour  y  rendre  la  justice,  et  lui  s'est  as- 
sis, comme  la  justice  éternellement  vivante,  sur 
le  siège  du  préteur.  Ils  ont  élevé  des  cirques 
pour  y  voir  l'empire ,  ce  grand  gladiateur,  tom- 
ber sous  l'épée  des  archanges.  11  semble  ainsi 
que  le  paganisme  latin  ne  fût  rien,  en  lui-même, 
qu'une  pompe  magnifique  et  vide,  préparée  d'a- 
vance pour  couvrir  la  nudité  du  christianisme , 
au  sortir  du  désert  de  Bethléem. 

Mais  ce  qui  achève  de  donner  à  Rome  son 
caractère ,  ce  qui  fait  qvi'elle  est  elle-même  l'em- 
blème permanent  du  catholicisme ,  le  voici  :  Au- 
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dessus  des  ruines,  des  basiliques,  des  mosaïques, 
au-dessus  de  l'antiquité  et  du  moyen-âge,  la 
coupole  de  Saint-Pierre  s'élève  comme  la  domi- 
nation visible  de  la  papauté.  Rien  n'est  plus  fa- 
cile que  de  faire  la  critique  menue  de  cette  église 
géante.  C'est  dans  ses  rapports  avec  Rome  tout 
entière  qu'il  faut  la  considérer.  De  presque  tous 
les  endroits  de  la  plaine ,  et  surtout  des  hauteurs 
de  Frascati ,  d' Albano ,  du  Monte  -  Gavo ,  vous 
apercevez  toujours  au  loin ,  dans  le  désert  de  la 
campagne,  ce  dôme  qui  marque  la  place  de 
Rome;  c'est  la  triple  couronne  et  la  mitre  de  la 
ville  éternelle.  Rome ,  avec  tous  ses  siècles ,  ne 
fait ,  pour  ainsi  dire ,  qu'un  seul  monument , 
dont  l'unité.est  analogue  à  celle  du  catholicisme. 
Ses  fondemens  sont  cachés  dans  les  catacombes 
des  martyrs  ;  sa  tête  est  chargée  de  la  coupole 
de  la  cité  nouvelle.  Si  le  ddme  de  Saint-  Pierre 
manquait  à  Rome ,  elle  serait  toujours  la  ville 
des  tombeaux  par  excellence ,  mais  elle  ne  serait 
plus  l'emblème  visible  de  l'Église  triomphante. 
11  lui  manquerait  sa  tiare. 

Cette  Rome  de  la  renaissance  est  en  quelque 
sorte  une  Rome  ressuscitée  sur  le  tombeau  de  la 
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Rome  des  martyrs.  L'image  que  les  chrétiens 
du  moyen-âge  se  faisaient  de  la  cité  de  l'avenir, 
semble  avoir  été  réalisée,  en  partie,  par  la  sculp- 
ture et  par  la  peinture  du  seizième  siècle;  cet 
art  ne  fut  lui-même  si  puissant  que  parce  qu'il 
accomplit  sur  terre ,  quoiqu'on  le  rabaissant , 
rimmense  idéal  qui  avait  obsédé  le  cœur  des 
hommes.  La  ville  des  âmes  fut  véritablement 
alors  bâtie  de  pierre  et  de  ciment  ;  et  la  Rome 
du  paganisme,  du  christianisme,  du  moyen-âge, 
de  la  renaissance ,  comprenant  tous  les  temps , 
toutes  les  formes ,  devint  l'image  de  la  cité  de  la 
providence  ou  de  l'histoire  universelle.  Aussi, 
lorsque  vous  voyez  de  loin,  sur  la  place  de  Saint- 
Pierre,  l'obélisque  projeter  son  ombre  sur  le 
méridien  tracé  à  sa  base,  cette  aiguille  colossale 
d'une  colossale  horloge  solaire  semble  marquer 
silencieusement  l'heure  de  l'éternité  dans  la  ville 
éternelle. 

Pour  achever  cette  Rome  catholique,  les  deux 
artistes  de  la  papauté,  Michel- Ange  et  Raphaël , 
se  sont  partagé  le  double  génie  de  l'église.  Le 
premier  a  reçu  l'inspiration  de  la  Bible,  le  se- 
cond celle  de  l'Évangile.  Ainsi,  l'Ancien  et  le 
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Nouveau  -  Testament  de  Fart  ont  reçu  à  la  fois 
leurs  deux  révélateurs. 

L'éoole  de  Venise  répondait  au  génie  d'une 
aristocratie  sensuelle ,  celle  de  Florence  aux  tra^ 
dilions  d'une  démocratie  chevaleresque  et  let- 
trée; Téoole  de  Rome  représenta  l'institution  sou- 
veraine par  excellence ,  la  papauté.  Les  peintres 
ascétiques  du  moyen  -  âge  étaient  dans  un  rap- 
port naturel  avec  Tarcbitecture  ascétique  qu'ils 
décoraient  de  leurs  fresques,  avec  l'église  de 
Saint'François-d'Âssise  et  le  cimetière  des  Pi- 
sans  ;  les  Florentins  avec  leurs  églises  patronales 
et  le  baptistère  de  la  commune;  Fiesole  avec 
les  cellules  des  cloîtres  ;  Titien  avec  le  palais  des 
doges.  Raphaël  et  Michel-Ange  intronisèrent  l'art 
sur  le  Saint  -  Siège.  Leur  génie  pouvait  éclater 
partout;  leur  vraie  place  était  au  Vatican. 

Si  l'on  veut  voir  d'un  seul  coup  d'œil  l'œuvre 
épique  de  la  tradition  chrétienne,  il  suffit  de 
regarder  les  fresques  de  Raphaël.  Les  transfor- 
mations continues  de  l'art  y  sont  d'autant  plus 
sensiUes  qu'une  partie  du  vieux  génie  liturgique 
palpite  encore  et  revit  sous  ces  formes  nouvelles. 
Cet  idéal  s'est  développé  dans^  l'art  de  la  même 
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manière  que  le  dogme  dans  Téglise.  Ce  n'est  point 
en  un  jour  que  relise ,  cette  madone  des  tom- 
beaux ,  a  revêtu  les  pompes  et  la  gloire  de  la  pa- 
pauté; elle  a  passé  par  le  martyre.  ÂYant  de  s'é- 
veiller aux  joies  du  siècle  de  Léon  X ,  elle  a 
chanté,  dans  le  sépulcre  du  moyen -âge»  ses 
litanies  de  mort.  De  même ,  la  peinture  de  Ra- 
phaël n*est  pas  Tœuyre  d'un  seul  homme.  On 
pourrait  l'appeler  une  peinture  épique,  parce 
qu'elle  a  résumé  tout  ce  qui  l'a  précédé, 
tellement  liée  à  la  tradition ,  qu'elle  semble 
souvent  indépendante  de  la  volonté  et  du  choix 
de  l'artiste.  Elle  aussi ,  a  langui  dans  les  sépul- 
cres  des  cénobites.  Elle  s'est  dérobée  au  monde 
païen ,  avec  les  formes  bysantines  aufond  des 
catacombes;  elle  a  vécu  dans  les  cellules  du 
quatorzième  siècle,  et  dans  le  Campo  Santo  des 
Pisans.  Voilà  pourquoi ,  dans  son  triomphe , 
elle  garde  quelque  chose  de  son  martyre.  Sous 
sa  beauté  épanouie  au  soleil  de  la  renaissance , 
vous  reconnaissez  les  traces  de  l'ascétisme  et  de 
la  douleur  du  moyen-âge.  Raphaël  repréfienle 
la  tradition  de  TÉglise.  U  y  a  en  lui  du  Perugin, 
du  Masaccio  et  du  frère  Angélique. 
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Tout  autre  est  Michel-Ange.  Il  n'a  ni  mattre 
ni  passé.  Si  on  découvre  en  lui  une  parenté  vé- 
ritable avec  Dante  et  les  sculpteurs  pisans ,  s'il 
tient  de  l'âpreté  des  discordes  civiles ,  de  la  vé- 
hémence de  Savonarole  »  de  Fesprit  tumultueux 
des  Guelfes  et  des  Gibelins ,  il  a  par-dessus  tout 
Tesprit  d'infaillibilité  qui  ne  doit  rien  qu'à  lui- 
même.  Il  fait,  il  accroît  la  tradition;  il  ne  la  re- 
çoit pas.  11  gouverne ,  il  règne  de  la  même  ma- 
nière que  le  pape.  Il  est  le  61s  atné  du  dieu  de 
l'art.  Dans  son  platonisme  biblique ,  il  entrevoit 
des  idées  ,  des  formes  que  lui  seul  a  aperçues  ; 
il  les  impose  au  monde ,  et  le  monde  s'y  soumet. 
Ses  œuvres  sont  des  décrets ,  son  dieu  est  le  dieu 
de  l'excommunication  ;  sa  madone  est  celle  de  la 
vengeance;  son  ciel  menace.  Des  nuages  de  co- 
lère portent  son  Jehovah  aux  quatre  vents.  Dans 
la  chapelle  Sixtine,  ses  prophètes  écrivent  sur 
leurs  livres  d'or  la  bulle  d'interdiction  des  em- 
pires futurs.  .Ses  sibylles  de  Gumes  et  d'Ëphèse 
sont  émues  par  avance  des  anathèmes  du  moyen- 
âge.  Il  y  a  en  lui  du  Grégoire  VU,  comme  il  y  a 
du  Léon  X  dans  Raphaël. 

Mais  cette  Rome  de  l'antiquité ,  du  moyen- 
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âge,  de  la  renaissance,  est  encore  incomplète  el 
morte  ;  pour  lui  donner  la  vie  ,  il  faut  y  ajouter 
les  fêtes  du  catholicisme. 

Un  des  principaux  ornemens  de  ces  fêtes  est 
le  peuple  même  de  Rome  et  de  la  campagne;  il 
fait  comme  partie  nécessaire  des  cérémonies  et  du 
rituel  de  la  papauté.  Il  adore  pour  adorer,  il  prie 
pour  prier.  C'est  un  artiste  en  matière  de  foi , 
au  moins  autant  qu'un  dévot  de  profession;  car, 
même  dans  l'idolâtrie  du  mendiant  romain ,  vous 
découvrez  un  certain  désintéressement.  Quand , 
au  temps  de  Noël ,  les  pifferari  descendent  des 
montagnes,  la  Voie  Sacrée  résonne  sous  les  sou- 
liers ferrés  des  bergers.  A  tous  les  coins  de  rue, 
on  entend  le  murmure  des  chalumeaux  et  des 
musettes  d'Évandre  9  qui  éveillent  le  Christ  nou- 
veau-né. Ces  rites  rustiques  changent  avec  les 
saisons  ;  ils  rappellent  le  temps  de  la  primitive 
Ëglise ,  où  le  peuple  était  acteur  dans  la  liturgie. 
Les  femmes  de  la  campagne  ont  aussi  un  carac- 
tère de  beauté  qui  s'allie  avec  les  candélabres , 
avec  les  statues ,  avec  les  tableaux  de  TÉglise 
romaine.  Lorsque  les  femmes  d'Âlbano ,  de  Ti- 
voli ,  de  Frascati ,  se  rassemblent  sur  les  degrés 
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de  Saint-Pierre ,  il  est  rare  que  Ton  ne  retrouve 
pas  parmi  elles  des  airs  de  tète  des  sibylles  de 
Raphaël  et  du  Dominiquin.  Cette  ressemblaqce 
entre  les  monumens  de  l'art  et  ce  peuple  de 
{)èlerins  est  une  des  choses  qui  contribue  le  plus 
à  Tharmonie  et  à  la  magie  des  fêtes  de  Rome. 

Enfin,  le  grand  jour  arrive;  le  soleil  de  Pâ- 
ques se  lève  sur  les  monts  de  la  Sabine.  Depuis 
la  veille,  les  pèlerins  se  rassemblent  sur  la  place 
de  Saint-Pierre.  Vers  le  milieu  du  jour,  les  portes 
du  balcon  s*ouvrent  ;  il  se  fait  un  grand  silence  ; 
la  foule  tombe  à  genoux.  Sur  ce  faîte  des  arts  , 
des  ruines ,  des  souvenirs,  paraît ,  assis  sur  son 
trône,  un  homme  vêtu  de  blanc,  couvert  d'une 
mitre.  C'est  celui  en  qui  tous  les  morts  s'unissent, 
et  qui  est  h  parole  et  la  vie  de  tout  cet  horizon 
muet.  On  apporte  devant  lui  un  livre  que  des 
prêtres  à  genoux  soutiennent  sur  leurs  épaules, 
comme  le  livre  des  destinées  humaines;  il  en 
lit  quelques  lignes  à  haute  voix;  le  silence  est 
tel ,  que  lorsqu'il  ferme  le  livre ,  le  bruit  de  cette 
page  froissée  s'entend  au  loin.  Puis,  seul  au- 
dessus  de  cette  Rome  à  genoux  ,  il  se  lève  de- 
bout :  étendant  les  bras  sur  elle  pour  l'enccindre 
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delà  miséricorde  divine,  il  prononce  les  paroles 
coDDU^i  à  la  ville,  et  au  monde:  les  cloches 
échUmi  •  le  caQoa.gropde,  la  fQule  se  relève.  Un 
cri.  d'f^ihoiasiasine  païen  s'échappe  encore  de 
cette  terre  épuisée  ;  Rome  rendit  ^et  vi(  des  siècles 
de  sièples  en  cet  Jnstajnt.  La  campagne  déserte , 
les  ruJAeSy  le  m<^e  d'Adrien,  qui , est  j^rès  de  là, 
le  Tibre ,  l'assem^ée  des  pèlerins,  et  au  sommet 
de  tout  cela ,  sops  le  dj^me;  dç^Miphel-Aiige ,  cet 
hooomie  éternel  et  sans  nom  ,^  le  pape ,  le  seul 
habitant  pernxanent  et  Timmortel  pèlerin  de  la 
cité  :Çatbolique,  il  n'est  personne  qui  ne  reste 
frappé  pour  toujours  d'un  si  extraordinaire  spec- 
tacle. 

Heureux ,  m'écriai-je  en  moi-même^  le  lende- 
.main  çn.qjuittant  Roipe,  $aisi..eaçorç.,de  l'im- 
pres«ip<|,dfi  la  vaille  I  ,^eureux  ,^ux  qui  croient , 
sicewnt là  les  ^en^i^j^ns  de.qeux  qui  doutent! 
•Sft  .pfiutril  qu'une  ^istjj^iofl  ^nablal}!^  vienne  à 
«lOttrir?  ÇftlTce  faili.dç,l^,fbi  ç\es,  aïeux  ^^  N'ai- je 
V4iici,q»,'pn  fontôme^,wne  rujne  snruniç, ruine , 
pp.<ç8^ce,moq,coçur  qui.iesl^  njprt  ? 
i,a„>ilte'gWde^  el,.gJor^jj^^,p^u^  tj}  ren- 
fermes encçre  la  sqmIç  ,q^f»tion  qui,,ociçupe  l'u- 
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uivers  et  qui  mérite  d'être  débattue!  ton  chef 
restera-t-il  le  chef  du  monde ,  et  toi  resteras-tu 
la  reine  des  reines?  seras-tu  comme  toutes  les 
villes  que  se  sont  bâties  les  hommes?  auras -tu 
ton  levant  et  ton  couchant  ?  ou ,  comme  la  ville 
de  Dieu ,  répareras-tu  éternellement  tes  brèches? 
Si  celui  qui  t*a  bénie  hier  venait  à  mourir  de- 
main, et  à  disparaître  sans  successeur»  y  aurait- 
il  une  solitude  semblable  à  la  tienne  ?  Alors ,  toi , 
la  ville  des  ruines  y  tu  saurais  pour  la  première 
fois  ce  que  c'est  que  d'ôtre  désolée;  car,  tant 
que  ce  vieillard  habite  la  même  tombe  que  toi , 
ton  désert  est  rempli  ;  il  est  l'époux ,  tu  es  l'é- 
pouse. S'il  se  meurt,  tu  te  meurs.  S'il  renaît, 
tu  renais. 

Pèlerin  du  doute ,  j'ai  fait  ce  que  font  les  pè- 
lerins de  la  foi;  j'ai  visité  les  tombeaux;  j'ai 
touché  dans  les  catacombes  les  os  des  mar- 
tyrs. Les  passans^  qui  me  voyaient  auraient 
pu  dire  :  Voilà  un  fidèle  croyant.  Hais  eux 
priaient ,  et  moi  j'écoutais  ;  eux  adoraient ,  et 
moi  je  cherchais  à  adorer  ;  et  quand  je  m'age- 
nouillais comme  eux ,  mon  esprit  rebelle  se  te- 
nait debout,  au  mih'eu  de  l'église,  en  face  de 
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l'hostie.  J'aurais  pu  ,  comme  un  autre ,  prendre 
pour  une  marque  de  foi  les  amusemens  de  ma 
fantaisie,  et  les  ébranlemens  de  mon  imagina- 
tion. Mais  ce  leurre ,  à  mon  avis ,  plus  impie  que 
le  blasphème  ne  m'a  point  séduit.  Entre  le  poète 
qui  rêve  et  le  fidèle  qui  croit  »  il  y  a ,  quoi  qu'on 
en  dise ,  tout  un  abîme.  Je  préfère  ne  rien  croire , 
je  préfère  ne  rien  aimer ,  plutôt  que  de  croire 
ou  d'aimer  quelque  chose  à  demi. 

Je  ne  crois  pas  en  toi ,  reine  de  toute  croyance  ; 
et  s'il  en  était  autrement,  je  le  confesserais  de 
même;  mais  je  t'adore,  mère  de  toute  beauté. 
Tu  es  pour  moi  réternelle  madone  assise  sur  tes 
ruines,  et  pleurant  dans  ta  campagne  au  pied  de 
la  croix  du  monde;  et  si  tu  veux  que  je  dise 
quelque  chose  de  plus ,  je  le  dirai  encore  :  Mon 
cœur  privé  de  toi  est  plus  vide  en  te  quittant  que 
ta  vide  Maremme ,  et  mon  désert  plus  grand  que 
ton  désert  ^  depuis  le  pied  des  montagnes  jus- 
qu'aux rives  de  la  mer. 


VI. 


NAPLES 


Lorsque  j'arrivai  à  Naples ,  le  Vésuve  était  en 
pleine  éruption.  Pendant  le  jour,  la  lave  roulait 
ses  flots  noirs  du  côté  de  rAnnonzîata^  et  de 
Pompéîe.  Vers  le  soir,  les  forrehs  se  changèrent 
en  une  ceinture  arcïehte  qui  se  nouait  et  se  dé- 
nouait dans  les  ténèbres.  J'attendis  impatiem- 
ment  le  lendemaio  pour  lùohter  sur  té  bord  du 
cratère  au  milieu  dé  la  nuit. 

A  huii  nëurês  du  soir,  je  partis  du  petit  bourg 
de  Torre-del-Greco.  Après  une  heure  de  marche 
j'arrivai  à  l'ermitage.  La  nuit  était  fort  noire. 
J'allumai  ma  torche  ;  l'ermite  me  souhaita  un  bon 
voyage;  je  repris  mon  chemin  avec  mon  guide; 
j'eus  bientôt  atteint  le  pied  du  cône.  A  cette  dis- 
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tance,  j'étais  trop  près  du  volcan  pour  le  voir; 
seulement  j'entendais  au-dessus  dé  ma  tête  des 
explosions  que  les  échos  grossissaient  d'une 
maqière  formidable,  et  une  pluie  de  pierres 
qui  roulaient  dans  les  ténèbres.  De  cette  tem- 

i  »  • 

pête  sortait  un  grand  soupir  comme  d'un 
hon^me  qu'on  lapide.  Le  vent  éteignit  ma  tor- 
che. J'achevai  de  gravir  la  montagne  dans  une 
complète  obscurité.  Mais  au  moment  où  j'attei- 
gnais le  sommet,  une  lumière  infernale  éclaira 
le  ciel.  Voici  le  spectacle  que  j'eus  alors  devant 
moi. 

Le  sol  tremblait:  ilétait  tiède  au  toucher.  A  tra- 
vers  ses  crevasses  brillaient  les  filons  de  feu  d'une 
fournaise  cachée.  Au  milieu  du  grand  cratère 
où  j'étais  arrivé^  un  nouveau  cône  se  formait  qu. 
paraissait  tout  en  flammes.  De  l'embouchure  de 
ce  gouffre  s'exhala  une  haleine  immense  et  long- 
teaiDs  contenue.  Cette  aspiration  et  cette  respi- 
ration,  profondes  et  régulières  comme  celle  d'un 

soufflet  de  forge ,  s'élevaient  du  sein  de  la  mon- 
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tagne  oppressée.  Une  détonation  terrible  les  sui- 
vit. Les  pierres  flamboyantes  furent  lancées  en 
gerbes  à  perte  de  vue ,  cl  se  précipitèrent  avec* 
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fracas  sur  les  bords  du  cône.  Les  escarpe- 
mens  et  rintérieur  de  Tabîme  furent  un  instant 
éclairés  comme  en  plein  jour.  Par  des  ou- 
vertures éloignées  du  cratère  on  voyait  la  lave 
sourdre  du  sol.  Elle  s'écoulait  en  pétillant  par 
quatre  bouches;  un  peu  après  la  montagne 
poussa  de  nouveau  son  gémissement  de  géante. 
Au  moment  de  l'explosion ,  je  jetai  les  yeux  du 
côté  de  la  mer  ;  j'aperçus  distinctement  de  petits 
bâti  mens  à  l'ancre.  La  montagne  trembla  plus 
fortement  ;  mais  les  flots  n'en  furent  point  émus, 
et  rien  ne  me  parut  plus  beau  que  le  sommeil  de 
la  mer  souriant  sous  ce  volcan  déchaîné.  La  baie 
de  Naples  ressemblait  ainsi  à  l'Ângéh'qued'Arioste 
sous  les  ailes  étendues  et  sous  la  gueule  de  la 
Chimère.  Je  m'assis  sur  cette  terre  tremblante; 
la  nature  était  saisie  d'un  vertige  auquel  je  m'a- 
bandonnai avec  délices.  Ces  intervalles  rappro- 
chés de  bruit  pt  de  silence ,  de  lumière  et  de  té- 
nèbres y  le  calme  de  la  nuit ,  le  calme  non  moins 
grand  de  la  mer,  cette  montagne  émue  en  sur- 
saut y  tous  ces  effets  contraires ,  se  fortifiaient 
l'un  par  l'autre.  Sans  m'en  rendre  compte ,  je 
trouvais  dans  ce  spectacle  une  foule  d'images  ap- 
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plicables  à  Télal  moral  dans  lequel  j'étais  alors , 
et  qui  avait  beaucoup  empiré  depuis  ma  sortie 
de  Rome. 

Je  passai  la  nuit  sur  ce  sommet.  Quand  le  jour 
parut ,  je  pus  me  rassasier  à  loisir  de  la  vue  de 
ce  golfe  fameux  qui  s'étendait  à  mes  pieds.  Au 
loin,  rile  de  Gaprée,  qui  a  la  forme  d'une  ga- 
lère antique ,  fermait  l'entrée  de  la  haute  mer. 
Le  soleil  se  leva  de  l'autre  côté  de  Pompéie  ;  il  se 
balança  quelque  temps  sur  les  tombes  comme 
une  torche  de  funérailles.  Ce  fut  le  signal  pour 
une  multitude  de  petites  barques  de  quitter  le 
rivage  et  de  hisser  la  voile.  J'entendis  en  ce 
moment  le  bruit  des  villes  et  des  villages  qui 
s'éveillaient.  La  brise  de  mer  commença  à  faire 
frissonner  les  vignes  entrelacées  aux  peupliers 
comme  des  ty  rses  gigantesques  ;  un  instant  après, 
la  lumière  étincela  sur  les  flots  ridés;  une  va- 
peur dorée,  comme  la  poussière  des  étoiles, 
s'élva  à  l'horizon;  l'air  se  chargea  de  parfums; 
toute  la  nature  parut  enivrée  comme  dans  une 
fête  païenne;  et  aussi  long-temps  que  le  volcan 
continua  de  s'agiter,  cette  Campanie  chrétienne 
ressembla  à  ta  sibylle  balbutiant  sur  le  trépied. 
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Daas  Naples  j  la  ville  des  sens  y  je  remarque 
(|ue  les  mooumens  les  plus  coosidérables  pour 
l'art  sont  les  tombeaux.  Encore  ces  tombeaux 
appariieonent  -  ils  presque  tous  à  Tépoque  de 
la  domination  espagnole;.  Une  singulière  fierté 
soutient,  ces  morts ,  ()ebout,  sur  leurs  mauso- 
lées,  la.df^ue  ou  la  tisonne  à  la,m.ain;  ils  sem- 
blent régner  encore  sur  les  yivans  qui  rasent  au- 
dessous  d'eux  le  sol  d'up  pas  Curtif .  Les  tours 
dIAjDJou  que  baigQe  la  mer  tiennent  aussi,  cette 
teniie  prisonnière.  Le  palais  4^  Jeanne-la-FoUe , 
abandonné  aux  flpts  qui  s'en  emparent  chaque 
jouv»  le  bel  arc  df  Aragoii ,  sont  d'auijres  l^émoins 
^  la  conquèle.  Tous  les  peuples  ont  laissé  ici , 
d^m  une  arcli^tecture  particij^iére,  des  traces  de 
leur  domination.  11  p'y  a  q^e  les  Napolitain^  qui 
soîeni  ajtvsens  d^  moi^umens  de  Naples. 

Ce  p^ujpie^niiime  se  chauffe  au  soleil.  H  est  le 
seul  de  l'Italie  qiii  i^^  se  soit  j|aipais  appartenu 
à  lMi-a)ôp9.  Sans  passé,  il  n'a  point  de  regrets; 
sa^s  9^|iir>  U  n'a  ppii^t  de  désir.  II  crie ,  il  ges- 
ticqle»  il  teqfl  ses  fi)et$i  il  coi^rt,  il  Réclame,  il 
muse ,  il  menace,  et  tout  cela  à  la  fois.  Polichi- 
nelle est  son  héros.  Cependant ,  du  sein  de  ce 
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sibarisme  mendiant ,  quand  une  ame  yient  à 
s'éveîHer  par  hasard ,  elle  s'exalte  dans  le  spi- 
ritualisme ou  s'arme  d-une  énergie  sans  bornes. 
Pytkagore  et  son  école ,  saint  Tbomas^dlAqiiin , 
Vico,  Spagnoletto,  Salvator  Rosa,  ce  furent  là 
d'étranges  Ibvzaroni. 

Vers  le  milieu •  du  jour,  les  matelots  de  la 
Ghiaa ,  de  Sicile ,  de  Malte ,  s-asseyent  en  cercle 
sur  le  m6le  ;  une  voile  ombrage  l'auditoive  qui 
attend  impatiemment  rimprovisateur  ;  enGn,  ce 
dernier  pai^lt;  il  est  vêtu  de  la  bure  desBiate^ 
lots;  à  saniain  il  tient  une  baguette  au  lieu  de  la 
branche  de  laiMrier  de  ses  ancêtres.  Les  yewi  des 
lazzaroni  dévorent  par  avance  sur  ses  lèvres  This- 
toîre  qu'il  va  FaooiMer .  TaMôt  il  chante  d'une  voix 
enrouée  un  récitatif  sur  une  modulation  plain- 
tive à  laquelle  se  mêle  le  gémissement  des  vais- 
seaut  dans  le  pori  ;  tantôt  il  redescend  à  la  prose 
parlée ,  selon  la  nature  et  les  circonstances  plus 
ou  moins  lyriques  de  son  réôit.  11  raconte  les 
gestes  du  chevalier  Rinaldo ,  ou  ceux  d'un  in- 
fortuné brigand  de  Calabre.  Le  noble  public , 
nobile  pablieoj  redouble  d'attention;  le  déooû- 
ment  est  proche  :  mais  voilà  que  les  cloches 
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sonnent  Vat^e  :  le  chanteur  s'interrompt;  il  fait 
le  signe  de  la  croix  avec  une  prière  au  nom  de 
la  vertueuse  assemblée.  A  côté  de  lui  le  même  so- 
leil olympien,  qui  effleure  le  tombeau  de  Virgile, 
dore  d'un  dernier  rayon  le  front  de  Polichinelle 
assoupi  àTangle  de  son  théâtre;  la  toile  se  baisse, 
la  foule  se  disperse  de  toute  parts  ;  un  jour  de 
plus  a  passé  sur  l'empire  de  Masaniello. 

Pendant  ce  temps ,  le  jeune  moine  des  Gamal- 
dules  j  sur  la  montagne ,  entend  à  ses  pieds  les 
murmures  qui  s'élèvent  du  rivage.  Mille  images 
d'une  volupté  païenne  Tentourent  d'un  cercle 
de  damnation.  Il  entre  dans  sa  cellule  et  il  prie; 
et  la  brise  apporte  jusqu'à  lui  les  soupirs  de  la 
Ghiaa  et  de  la  Yilla-Reale.  Il  ouvre  son  saint 
bréviaire ,  et  le  démon  ressuscité  de  la  grande 
Grèce  y  écrit  en  se  jouant,  du  bout  de  sa  griffe, 
des  litanies  d'amour.  Sur  lui  s'abaissent  des 
cieux  magiques  ;  des  charmes  s'attachent  à  son 
scapulaire ,  et  il  boit  à  longs  traits  dans  son  ca- 
lice le  philtre  des  inexorables  regrets.  Heureux 
si  la  vieillesse  boiteuse  se  hâte  de  glacer  son 
cœur  avant  l'âge.  11  n'y  a  qUe  la  mort  qui  puisse 
le  délivrer  de  ces  cruelles  délices. 
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Ah  !  surtout  qu*il  s'entoure  d'un  triple  cilice 
quand  ses  yeux  rencontrent  Pausilippe ,  Caprée 
et  la  blanche  Nisida  ;  car  c'est  là  que  les  souve- 
nirs se  délient  et  que  les  sermens  se  faussent; 
les  projets  héroïques»  les  douleurs  fécondes  s'ou- 
blient sous  ces  cieux  d'où  pleut  l'amour.  Une 
volupté  plus  dangereuse  que  celle  où  se  convient 
les  lèvres  humaines ,  s'échappe  à  toute  heure  des 
monts  I  des  lacs,  des  étoiles  palpitantes.  D'impal- 
pables syrènes  languissent  sous  ces  vagues  assou- 
pies ;  celui-là  seul  qui  a  échappé  à  leurs  embras- 
semens ,  peut  compter  sur  son  épaisse  armure. 
Quand  les  Romains  se  corrompirent ,  ils  se 
dégoûtèrent  de  la  grandeur  et  de  la  sévérité  de 
Rome  ;  ils  cherchèrent  une  nature  enivrée  com- 
me eux,  monstrueuse  comme  eux.  S'ils  avaient 
pu  arracher  Rome  à  ses  tristes  et  graves  fonde- 
mens,  ils  l'auraient  fait.  Le  mélange  de  volupté 
et  de  terreur  qu'ils  oherchaient  au  temps  de  Ti- 
bère ,  de  Néron ,  de  Galigula ,  se  trouvait  sur  les 
promontoires  de  Caprée  et  de  Misène.  C'est  là 
qu'ils  vinrent  établir  leurs  fôtes,  et  jouir  en  paix 
dans  cette  nature  païenne  des  derniers  jours  du 
paganisme.  Les  villas  des  Césars,  sur  le  golfe  de 
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Baie»  étaient  tout. près  des  lacs  Averae  et  Aché- 
riise  f  des  Champs-Elysées ,  de  l'entrée  des  en- 
fers j  comme  s'ils  avaient  voulu  redoubler  Tin- 
solence  de  leurs  fêtes  par  cette  opposition.  Ce 
grand  festin  de  la  société  romaine,  à  quelques 
pas  de  TAchéron,  ftit  le  festin  du  don  Juan  an- 
tique chez  le  commandeur.  Les  petits  lacs  voi- 
sinages enfers  brillent,  dans  le  fond  des  cratères 
él^nts,  comme  dans  des  coupes  de  lave  ^sur  leurs 
«bords  rampent  quelques  guirlandes  fanées  d*é- 
glantines ,  pauvres  ,fleurs  qui  ont  survécu  à  Tor- 
gie  de  l'empire.  Le  christianisme ,  qui  partout 
en  Italie  s*e$t  emparé  des  ruiues  paiemnes  pour 
y  ^placer  ses  chapelles  ou  ses  ermitages ,  a  laissé 
.celle0rci  désertes ,  comme  s'il  eût  désespéré  d'en 
éteindre  les  voluptés  irenaîasanies»  Je  montai  sur 
leieapMîsène  ;  le^  trompettes  înfernale&qui  trou- 
blaîontieft  eet  endroit  le  sornooeilide  Néron,  n'y 
retentissaient  plus  ;  la  grève  se  taisait  ;  le  golfe 
'vide  éLendait  dans  l'ombre  -ses  bras  décharnés. 
U  était  tard^  La  >  mer  était. phosphorescente,  les 
étoiles  brillaient.'  Je  fis  à:  la  nage  une  partie  du 
chemin  deiMiaèncà  Piimzzolc,  au  milieu  du  bruit 
des  cloches;  à  la  lumière  pftlissanle  de  laJunese 
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mêlait  la  lumière  électrique  des  flots;  eux  seuls 
gardaient  encore  le  souvenir  des  voluptésf  impé- 
riales. 

Peu  de  jours  après ,  je  visitai  Tlle  de  Gaprée. 
Les  couleurs  dont  Tacite  l'a  peinte  sont  eùcore 
celles  qui  y  conviennent  le  mieux  aujourd'hui. 
Bordée  de  brisans  et  de  rochers  perpendicu- 
laires ,  elle  n'est  guère  abordable  que  par  deux 
points 9  \9l  petite  et  la  grande  marine;  mais  Une 
fois  qu'on  a  franchi  cette  enceinte  de  murailles, 
on  trouve  des  vallées ,  des  vignes ,  des  sources 
gazouillantes,  des  ombrages  sous  des  oliviers, 
un  monastère,  et,  sur  les  câtes,  deux  villages, 
Capri  et  Ana-Capri.  Ce  dernier  est  juché  sur  une 
cime  escarpée  au  haut  de  laquelle  conduit  un  es- 
calier taillé  dans  le  roc.  Les  toits  des  maisons 
sont  aplatis  en  terrasse  comme  dans  le  Levant , 
et,  en  général,  les  invasions  des  Sarrasins  ont 
laissé  à  toute  Ttle  quelque  chose  d'oriiental  ;  olh^ 
'l!rënt  de  la  Grèce  et  de  rAfrique.  Le  château  dé- 
mantelé de  Barbero'usse  regarde ,  sur  un  autre  pic , 
le  palais  de  Tibère.  Par  une  singularité  qu'un 
poète  relèverait,  la  demeure  de  renapereuresi 
enfouie  aujourd'hui  sous  des  touffes  d'absinliu^ , 
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la  plante  du  Golgotha.  Un  crmile  habile  dans 
ses  ruines.  On  découvre  en  face  la  haute  mer  ; 
sur  la  gauche ,  le  golfe  de  Sorrente  et  les  pics 
d*Amalfi.  De  là  le  vieil  empereur,  avec  l'instinct 
de  l'orfraie ,  qui  lui  a  succédé  dans  son  gîte , 
couvait  des  yeux  tout  son  empire;  il  voyait  de 
loin  arriver  la  tempête  qu'aucun  navire  ne  devait 
éviter.  Au  fond ,  le  monde  antique  était  comme 
dégoûté  de  lui-même,  et  se  fuyait  par  toutes 
les  routes  ouvertes.  Ceux  qui  étaient  à  sa  tête 
sentaient  vaguement  qu'il  se  préparait  un  chan- 
gement étonnant  contre  lequel  ils  ne  pouvaient 
rien;  et  celte  impuissance  les  poussait  au  dé- 
sespoir ;  ils  ne  savaient  si  le  mal  était  dans  leur 
cœur  ou  dans  les  peuples ,  ou  dans  les  grands , 
ou  dans  les  dieux;  mais  ils  savaient  qu'il  fal- 
lait  périr,  et  que  l'univers  tout  entier  était  du 
complot.  De  là  cet  effroi  prodigieux  et  cet  infa- 
tigable soupçon  qui  ne  leur  laissait  pas  une  heure 
de  relâche.  Lié  à  son  rocher,  le  Prométhée  païen 
sentait  son  agonie;  il  se  débattait  avec  fureur 
sous  le  vautour  chrétien.  Tibère  entra  le  pre- 
mier dans  cet  égarement.  Quand  il  se  fut  entou- 
ré des  brisans  de  Capréc ,  il  crut  que  tout  étail 
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dit;  mais  la  cause  secrète  qui  faisait  chanceler  le 
monde  romain  9  ne  servit  qu'à  aggraver  son  ver- 
tige. Un  malaise  incroyable  atteignait  l'un  après 
l'autre  les  hommes  au  faite  de  la  société  antique; 
et ,  comme  c'était  la  main  d'un  dieu  nouveau  et 
inconnu  qui  commençait  à  les  tourmenter  sans 
répit ,  ils  mirent  à  combattre  cet  adversaire  invi- 
sible et  qui  était  en  toutes  choses,  une  manie  in- 
sensée. 

Après  le  palais  de  Tibère,  la  merveille  de 
Capri  est  la  grotte  d'azur.  II  n'y  a  pas  fort  long- 
temps qu'un  voyageur,  en  se  baignant  au  pied 
des  rochers ,  la  découvrit  par  hasard.  L'ouver- 
ture de  cette  caverne  marine  est  tournée  sur  le 
golfe  et  fort  basse  ;  pour  peu  que  le  flot  s'élève,  il 
l'obstrue  en  plein  ;  et  si  l'on  ne  choisit  bien  son 
jour  et  son  heure,  on  court  le  risque ,  après 
avoir  franchi  la  voûte ,  d'y  rester  enfermé,  ainsi 
que  cela  m'arriva.  Depuis  plusieurs  jours  la 
mer  était  fort  agitée  ;  j'attendais  un  moment  de 
calme.  Un  matin ,  ce  moment  sembla  venu  ;  des 
matelots  me  réveillent  au  jour  ;  un  peintre  et  un 
médecin  dont  j'avais  fait  la  connaissance  à  mou 
arrivée  dans  l'tle,  se  joignent  à  moi.  Nous  par- 
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tons.  Quoique  le  temps  commençât  dés-tors  à 
fraîchir,  nouspéfiétrâines  sans  trop  de  peinedans 
rintérieur  de  là  grotte  en  nous  couchant  à  la  ren- 
verse dans  un  batdet  construit  exprès  pour  cet 
usage.  D'un  seul  bon4  nous  entrons  au  sein  de 
ta  montagne,  sur  un  petit  lac  que  recouvrait  ufie 
haute  coupole.  L'eau  était  parfaitement  unie  et 
transparente.  La  lumière  plongeait  dans  l'ou- 
verture taillée  en  soupirail ,  et  rejaillissait  à  la 
surface  de  l'eau  comme  à  travers  un  prisme,  tout 
imprégnée  de  la  moiteur  azurée  des  flots.  Les 
parois  du  rocher,  les  stalactites  rugueuses,  qui 
afiëctent  mîHe  formes  bizarres,  tout  était  conteur 
de  bleu  de  ciel.  Ce  doit  être  là  la  conque  de  saphir 
de  la  sirène  de  Naples.  Le  peintre  commença  à 
dessiner  et  nous  à  muser,  sans  que  personne  s'a- 
parçût  qudevent  soufflait  au  dehors.  Quand  nous 
en  fîmes  la  remarque,  il  était  trop  tard  ;  l'orage 
s'était  levé.  Des  flanfcs  de  la  montagne  sortaient 
desmiigfssemens<)omiiied'on  troupeau  de  bœufs 
marrns ,  et  d^aulres  fois ,  des  explosions  comme 
d'une  bauerie  d'iin  fort.  Ijcs  vagues  achevèrent 
bientôt  de  boucher  l'ouverture.  Le  bassin  de  la 
grotte ,  si  tranquille  une  heure  auparavant ,  se 
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souleva  à  son  tour;  nous  restâmes  plongés  dans 
une  obscurité  livide.  Quand  le  flot  se  retirait,  on 
découvrait  au  loin  les  ravins  qui  se  creusaient 
dans  le  golfe.  A  trois  ou  quatre  reprises  nous 
essayâmes  de  suivre  la  lame  ;  mais  i  peine  étions- 
nous  près  de  l'ouverture ,  que  la  vague  remon- 
tait et  déferlait  avec  fureur.  Elle  soulevait  notre 
barque  perpendiculairement;  a(Hrès  l'avoir  tenue 
quelques  instans  collée  à  la  voûte ,  eUe  finissait 
par  la  r^eter  daœ  renfoncement  de  la  caverne. 
J'avais  assez  Thabitude  de  nager  pour  tenter  dé 
sortir  au  large  et  d'aller  chercher  du  secours  :  j'en 
fis  la  proposition;  mais  ce  moyen  n'était  guère 
plus  praticable  que  l'autre ,  à  cause  des  violens 
ressacs  qui  ne  cessaient  de  battre  l'entrée.  Il  fal- 
lut prendre  notre  j>arti  et  nous  disposer  à  passer 
la  nuit  encet^ndroit.  Nous  étions déj4  établis  sur 
un  rocher  en  terraœe,  quand,  au  coucher  du  so* 
leil,  la  mer  baissa.  Une  heure  après,  nous  crûmes 
entendre  des  v<hx  d'hommes.  C'en  étaient  en  ef- 
fet. Des  habitans  de  Gapri,  qui  nous  awient  vus 
partir  le  matin  9  avaient  deviné  notre  embarras, 
fis  (entèrent  de  nous  remorquer,  ce  qui  ne  réus- 
sit néanmoins  qu'à  la  nuit  close  et  quand  le  vent 
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lut  tombé.  On  était  alors  au  milieu  de  ré({ui- 
noxe  ;  nous  devions  nous  attendre  à  rester  em- 
prisonnés là  toute  une  semaine.  Ainsi  finit  cette 
petite  aventure  qui  eût  pu  être  sérieuse ,  qui  ne 
fut  que  plaisante.  Gomme  en  Italie  tous  les  heurs 
et  malheurs  sont  attribués  à  des  Anglais  j  on  ne 
manqua  pas,  dans  l'tle,  de  l'appeler  l'histoire 
des  trois  milords. 

Au  moment  de  quitter  l'ile,  j'entrai  dans  l'é- 
glise. La  messe  venait  de  finir;  une  jeune  fille 
des  environs,  belle  comme  elles  le  sont  souvent 
dans  ces  Iles,  était  à  genoux.  C'était  un  diman- 
che ;  elle  était  seule  et  très  parée;  sur  son  prie- 
Dieu  il  y  avait  une  tête  de  mort  avec  laquelle  elle 
conversait  tout  bas.  Quand  elle  baissait,  comme 
la  Madeleine  dans  le  désert ,  sa  tête  brillante  de 
vie  sur  ce  crâne  vide,  il  paraissait  ricaner;  mais 
elle  ne  pria  qu'avec  plus  de  ferveur;  elle  ne 
m'entendit  pas  même  marcher  à  cdté  d'elle  sur  le 
pavé.  Oh  !  c'était  une  affreuse  image  que  la  con- 
fession de  cette  jeune  femme  à  ce  mort  rouet  et 
railleur. 

Il  y  a  à  Naples  un  usage  qui  se  rapporte  à 
celui  de  Caprée.  Le  jour  de  la  Toussaint ,  les 
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Cétes  des  morts  sonl  enlevées  des  tombeaux  :  on 
les  place  au  milieu  des  caveaux  des  églises  entre 
des  cierges  allumés.  Chaque  mort  porte  son  nom 
écrit  sur  le  front.  La  foule  vient  les  visiter.  Ce 
qu'il  y  a  d'extraordinaire ,  c'est  qu'un  peuple  si 
sensuel  ne  témoigne  à  ce  spectacle  aucune  hor- 
reur, soit  qu'il  y  ait  dans  le  fond  de  ce  pays  un 
mélange  de  sensualité  et  d'ascétisme  qu'aucun 
temps  n'a  effacé ,  soit  que  la  tradition  ait  tout  • 
fait  j.  car  le  même  usage  se  retrouve  en  Sicile,  et 
surtout  à  Palerme. 

De  Capri ,  j^abordai  à  Sorrente.  Je  vis  la  mai- 
son de  la  sœur  du  Tasse,  et  l'escalier  par  où  le 
malheureux  poète,  déguisé  en  pèlerin,  monta 
pour  chercher  un  refuge  contre  l'égarement  de 
son  cœur.  J'ai  toujours  trouvé  que  ce  golfe 
éblouissant  a  quelque  ressemblance  avec  la  poé- 
sie de  la  Jérusalem  délivrée ,  où  rayonne  aussi 
tant  de  soleil.  Mais  il  y  avait,  outre  cela,  dans  le 
cœur  du  poète ,  une  inguérissable  tristesse ,  qui 
ne  se  retrouve  nulle  part  dans  les  objets  en  Italie, 
si  ce  n'est  dans  les  vases  de  marbre  des  villas , 
où  les  orties  en  fleurs  croissent  au  souffle  de  la 
malaria. 
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En  suivant  les  détours  du  golfe  9  le  chemin  me 
ramena  à  Pompéîe  par  l'entrée  que  l'on  appelle 
justement  la  rue  des  Tombeaux.  Il  y  a  je  ne  sais 
quoi  de  frivole  dans  ces  ruines.  Vous  touchez  de 
trop  près  aux  détails  menus  de  la  vie  dans  l'anti- 
quité :  il  manque  entre  elle  et  vous  cette  perspec- 
tive qui,  ailleurs,  l'agrandit  dans  ses  misères; 
d'ailleurs,  les  caricatures  dont  ces  murailles  sont 
peintes  ôtent  tout  sérieux  à  ce  passé  :  vous  êtes 
là  au  milieu  du  commérage  des  morts  d'une  pe- 
tite ville  de  province.  Ce  n'est  point  une  Sodôme 
condamnée  par  le  feu  céleste,  mais  le  sarco- 
phage é|Mcurien  d'une  courtisane  de  Gampanie. 
11  semble  que  ces  tombeaux  soient  faits  pour  des 
morts  de  théâtre,  et  que  vous  assistiez  à  une 
bouffonnerie,  où  Rome  et  Athènes  seraient  pa- 
rodiées à  la  fois  dans  d'inlîQÎment  petites  pro- 
portions. Tant  que  j'errai  dans  ces  petites  rues , 
j'entendis,  à  travers  les  bruissemens  de  la  brise 
dans  les  vignes ,  les  édats  de  rire  des  courti- 
sanes ,  le  pas  tardif  des  vieillards  de  Ménandre 
et  de  Térence,  et  l'éeho  effronté  des  vers  de  Ca- 
tulle, qui  ébranlaient  la  porte  de  sa  maîtresse. 
Mais  quand  je  montai  sur  la  terrasse  élevée  d'un 
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théâtre,  et  que  je  regardai  la  mer,  Caprée,  et  y 
tout  près  y  le  Vésuve ,  dont  la  lave  coutinuait  de 
couler,  je  vis  bien  que  ce  jeu  était  sérieux  >  et 
que  c'était  au  moins  une  noUe  comédie  qui  se 
jouait  ià  au  pied  de  ce  volcan. 

Des  ruines  qui  font  un  contraste  absolu  avec 
celles  de  Pompéie  sont  celles  de  Pcestum ,  à  l'ex- 
trémité du  golfe  de  Salerne.  La  plage  qu'elles 
occupent  est  pestilentielle.  Le  jour  où  Je  la  vis , 
elle  étîncelaitf  au  matin,  comme  un  fer  de  cheval 
dans  Tâtre  d'une  forge.  Des  montagnes,  pres- 
que aussi  nues  que  la  plaine,  ferment  ce  grand  et 
vide  horizon.  Parallèlement  à  la  mer,  les  trois 
temples  s'élèvent  au  milieu  des  joncs  et  des 
hautes  herbes.  Sur  cette  grève,  où  le  flot  est 
toujours  ému ,  ces  colonnes  cannelées  figurent 
des  groupes  de  femmes  naufragées  et  envelop- 
pées des  pUs  humides  de  leurs  tuniques.  La 
ligne  horizontale  de  la  mer  se  combine  avec  la 
ligne  de  l'architecture,  qu'elle  prolonge  à  l'in- 
fini sur  un  plan  d'azur.  Les  vapeurs,  que  le  so- 
leil soulevait  en  ce  moment  de  l'herbe  des  ma- 
remmes,  entouraient  les  portiques  pythagori- 
ciens d'une  atmosphère  dorée.  L'air  était  doux. 
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quoique  fort  malsain.  Point  de  vent  y  point  de 
nuages ,  point  de  murmure  dans  la  campagne. 
Ces  ruines ,  les  seules  habitantes  de  ce  désert  de 
la  grande  Grèce,  semblaient  avoir  communiqué, 
à  tout  ce  qui  les  entourait ,  leur  silencieuse  rê- 
verie. 

J'entrai  dans  une  locanda  délabrée  qui  est 
tout  près  de  là  :  il  y  restait  un  Calabrois  malade. 
Cette  masure,  sous  ce  ciel  de  Pytbagore,  rappe* 
lait  les  demeures  ensorcelées  que  Ton  rencontre 
dans  le  livre  fiévreux  d'Apulée.  C'était  le  même 
dénuement  avec  la  même  magie  dans  les  sou- 
venirs et  les  noms  environnans.  Je  demandai 
à  mon  misérable  bote  quelque  nourriture  :  il 
m'apporta  du  lait  caillé  et  du  pain.  Je  m'assis 
près  d'une  table;  mais  au  lieu  de  manger,  je 
m'endormis  sous  l'air  pesant  et  le  vampire  de 
la  maremme ,  car  la  chaleur  était  encore  exces- 
sive, quoique  l'on  fût  en  octobre.  J'eus  alors 
un  rêve  qu'il  m'est  difficile  d'oublier.  L'Ita- 
lie ,  que  je  venais  de  parcourir,  me  paraissait 
tout  entière  privée  d'habitans;  mais,  peu  à  peu, 
toutes  ces  images  d'art  que  j'avais  rencontrées 
et  adorées  le  long  de  mon  chemin  ,  se  réveillé- 


ITALIE.  317 

rent  du  froid  du  marbre  et  se  détachèrent  des 
cadres  des  tableaux  :  ces  conceptions  idéales 
devinrent  des  personnages  réels ,  qui  se  mirent 
à  marcher  çà  et  là ,  à  la  place  des  habitans  qui 
n'étaient  plus.  C'était  comme  un  peuple  de  res- 
suscites plus  beau  que  le  peuple  des  vivans  qui 
avaient  disparu.  Les  innombrables  figures,  nées 
de  la  fantaisie  des  Vénitiens,  secouèrent,  les 
premières ,  la  poussière  qui  les  couvrait.  Elles 
s'assemblèrent  à  pas  légers  sur  le  Lido,  et  mur- 
murèrent entre  elles  une  langue  gazouillante  et 
colorée  comme  les  flots  de  l'Adriatique.  Monna- 
Lisa  de  Léonard  de  Vinci ,  se  pencha  pour  se 
mirer  au  bord  du  lac  Garda;  les  Sibylles,  de 
Michel-Ange,  s'assirent  dans  la  campagne  de 
Rome  ;  et  le  Jour  et  la  Nuit ,  de  la  chapelle  Saint 
Laurent ,  se  soulevèrent  en  frissonnant ,  comme 
de  célestes  bohémiens.  Dans  le  Campanile  de 
Giotto,  montaient  et  redescendaient,  sans  repos, 
les  bienheureux  anachorètes  de  Fiesole,  qui,  n'é- 
tant plus  retenus  par  la  crainte  des  vivans,  quit- 
taient les  cellules  et  les  fresques  des  cloîtres.  Sur 
tous  les  rivages,  combien  d'anges  et  d'archanges 
descendirent  du  vieux  ciel  de  l'art  b jsan tin ,  et  vi  n- 
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rent  se  rq)oser  près  de  la  plage  en  fermant  leurs 
ailes  d'or!  De  leurs  violes  toscanes  its  tiraient 
des  sons  ineffables ,  et  tels  que  ceux  que  j'avais 
imaginés  dans  la  forêt  de  la  Dombe  I  ils  chan- 
taient des  poèmes  entiers,  dont  j*avaîs  autrefois 
balbutié  les  premières  syllabes  en  suivant  le  sen- 
tier humide  des  prés.  A  la  fin ,  je  vis  aussi  la 
Vierge  au  voile ,  de  Raphaël ,  passer  en  même 
temps  que  deux  enfans ,  dans  te  jardin  des  Cé« 
sars:  elle  y  cueillait  des  fleurs  nouvelles,  et  elle 
sourratt  ;  car  aucun  des  doutes  de  Thomme  ne 
s'était  encore  communiqué  à  ces  filles  de  l'es- 
prit de  l'homme.  Elles  avaient  gardé  toutes  seules 
la  foî  des  vieux  siècles  et  l'étemel  amour  dont 
la  terre  était  privée.  J'entendais  une  voix  qui 
disait  :  «  Sainte,  sainte  à  jamais  est  la  terre 
d'Italie ,  qui  nous  a  nourris  de  ses  mamelles  et 
vêtus  de  son  soleil  d'été.  » 


VII. 


NAPLKS 


Après  avoir  parcouru  TUalie  dan»  ses  détails , 
si  je  la  considère  dans  son  ensemble ,  je  trouve 
que  ses  lignes  principales  peuvent  dire  marquées 
de  la  maiMère  suivante  : 

Au  revws  des  Alpes,  dans  la  Lombardie, 
incessamment  foulée  par  f  Allemagne,  Farchi- 
tecture  du  nord  a  pour  son  monument  la  cathé- 
drale de  Milan.  Cette  architecture  suit  le  chemin 
des  empereurs  et  des  invasions  gibelines  :  elle 
s'insinue  dans  Gdnes,  Pise,  Padooe;  elle  tra- 
verse Florence ,  Sieone  ;  elle  pèse  dans  Areszo 
sur  le  porebe  et  le  berceau  de  Pétrarque.  A  la 
fin ,  elle  se  rencoi^e ,  avec  le  gén»  guelfe  ou 
romain ,  dans  Orviète ,  où  elle  achève  de  s'éoer^ 
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ver  et  de  se  décomposer  sous  T influence  de  la 
tradition  antique,  et  de  ce  climat  devant  lequel 
ont  toujours  succombé  les  hommes  et  les  formes 
du  nord.  L'ogive  s'arrête  comme  Attila,  aux 
portes  de  Rome  ;  elle  ne  les  a  jamais  franchies. 
A  l'extrémité  des  Alpes  tarentines ,  Venise  re- 
garde rOrient;  elle  fait  le  lien  de  l'Italie  avec* 
l'Asie.  En  descendant  le  long  de  l'Adriatique,  le 
vieux  royaume  lombard  a  son  mausolée  dans 
l'église  de  Ravenne.  Cet  héritier  de  l'empire  ro- 
main est  venu  mourir  là ,  loin  de  Rome ,  sous 
ces  voûtes  lombardes  ;  son  fantôme  s'engouflre 
avec  le  flot  dans  le  tombeau  de  Théodoric.  Sur 
la  mer  opposée ,  Pise  bâtit  dans  son  Gampo  Santo 
la  nécropole  de  l'Italie.  Cette  commune,  com- 
posée de  statuaires  et  de  matelots ,  cisèle  comme 
un  phare  la  tour  penchée  de  son  beflroi  ;  elle 
radoube  la  nef  de  sa  cathédrale,  comme  une 
galère  en  construction  sur  la  maremme.  Au  mi- 
lieu des  deux  mers,  au  centre  de  l'Apennin, 
Florence  accomplit  le  mélange  du  génie  chré- 
tien et  du  génie  païen.  Sur  la  nef  gothique  du 
treizième  siècle,  elle  exhausse  le  dôme  de  la  re* 
naissance;  elle  couronne  le  moyen-âge  avec  la 
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coupole  du  Panthéon.  La  Qeur  du  génie  étrus- 
que s'épanouit  là  en  terre  chrétienne.  Écoutez  I 
les  portes  de  bronze  de  son  baptistère  s'ouvrent 
et  se  ferment  avec  fracas  sur  des  nouveau-nés  qui 
s'appellent  Dante ,  Boccace ,  Machiavel ,  Galilée, 
Michel-Ange,  et  dont  les  vagissemens  s'enten- 
dent jusque  par-delà  les  Alpes.  Entre  Florence 
et  Perouse ,  sur  le  chemin  des  ordres  mendians, 
l'église  mystique  de  Saint-François-d' Assise  s'en- 
fouit à  demi  sous  terre»  à  l'instar  des  cata- 
combes 9  pour  fuir  la  lumière  et  le  parfum  de 
l'Italie  :  architecture  ascétique  dans  le  pays  de 
l'ascétisme ,  elle  se  couche  »  comme  son  saint , 
dans  le  tombeau.  Plus  loin,  à  Rome,  siège, 
comme  la  papauté  sur  son  trône,  l'église  de 
Saint-Pierre  sur  sa  colline.  Plus  de  symboles  de 
douleur  comme  dans  l'architecture  du  nord  ou 
dans  la  bysantine  ;  ni  croix ,  ni  sépulcre  :  c'est 
ici  l'emblème  du  Christ  régnant,  ou  plutôt  le 
temple  d'un  Jupiter  chrétien.  La  fête  du  Dieu 
ressuscité  à  Pâques  est  celle  qui  convient  à  ces 
splendides  murailles ,  non  pas  la  plainte  de  la 
vieille  église  au  jour  des  morts  :  le  Te  Deum 
éclate  ici  de  lui-même  sous  ce  dôme  triomphant, 
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1KM1  pas  le  Miserere.  Toutes  les  forines  d'arcbi* 
lecture  se  pressent  dans  Rome ,  la  grecque ,  la 
romarne,  la  bysantine ,  la  lombarde  :  il  n'y  a  que 
l'arabe  et  le  gothique  qui  n'ont  jamais  pu  s'y 
établir,  ou  seulement  s'y  montrer.  Gellas-ci  se 
retrouvent  dans  le  royaume  de  Naples,  à  la  suite 
des  invasions  normandes,  espagnoles,  sarra- 
sines.  Par  ce  o6té ,  l'Italie  se  rattache  à  l'Es- 
pagne mauresque  comme  par  Venise  à  TOrient. 
Enfin ,  à  l'entrée  de  la  Calabre ,  les  temples  de 
Poestwn  rejoignent  la  grande  Grèce  et  la  Sicile. 
Tous  les  rapports  de  l'Italie,  dans  rarchitecture , 
sont  aimt  établis.  Par  le  nord,  par  le  midi,  par 
Test,  par  l'ouest,  cette  grcmie  cité  de  l'art  se  lie 
à  tout  ce  qiH  l'^oiovre.  C'est  eniro  le  monde  grec 
d'un  côté,  et  le  monde  germanique  de  l'autre,  que 
s'est  développé  le  géniedel'italîe.  Ces  deux  limites 
sont  marquées  au  midi  par  les  colonnes  de  Pms- 
tum ,  au  nord,  par  k  cathédrale  (te  Milan. 

La  position  de  ritatie ,  de  ce  grand  promon- 
toire qui  s'étend  entre  l'Europe  «A  l'Orient,  fait 
qu'il  lui  est  dîffieite  de  supporter  les  conditions 
médiocres.  Lors  même  que  l'empire  romain  n'eftt 
cberdhé  qu'à  garder  son  berce&u ,  il  aurait  été 
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entraîné  à  ia  conquête  du  monde.  Pottr  conser- 
ver la  Cisalpine,  il  lui  lallail  les  Alpes  et  les 
Gaules.  Par  Test ,  il  touchait  à  TIHyrie  et  i  ia 
Grèce ,  par  le  midi  à  l'Afrique  ;  il  prêtait  le  flanc, 
par  l'ouest ,  à  la  Sardaigne  et  à  TEspagne ,  en 
sorte  que,  quel  que  fât  raccroissement  des  pro- 
vinces, l'Italie  restait  toujours  au  centre  de 
l'empitre.  Jamais  pays  ne  fut  plus  convié  aux  con- 
quêtes ,  ni  mieux  situé  pour  les  retenir. 

Mais  ce  qui  avait  fait  sa  force  dans  Tanliquité 
fit  sa  faiblesse  chez  les  modernes.  Le  jour  où 
elle  cessa  de  conquérir ,  elle  fut  conquise.  Les 
Allemands  et  les  Fraaçaîs  l'attaquèrent  par  le 
nord  ;  les  Espagnols ,  par  les  Qancs  ;  les  Arabes 
et  les  Normands,  au  midi.  Les  seuls  Byaantins 
furent  trop  faibles  pour  rien  entreprendre  sur 
elle 9  de  leur  c6té.  Gtees ,  Pise,  V^se,  qui  lui 
ceignaient  les  vetns,  eussent  suffi ,  de  reste,  pour 
la  protéger  amt  la  mer.  Par  malheiir,  il  «an- 
^ait  une  piûssance  de  terre  pour  garder  les  dé- 
beuchés  «les  Alpes.  L'Italie  n'eut  jamais  de  Ther- 
«opyles. 

Cette  piisstttoe  de  terre  se  serait  pr obat)le- 
ment  formée  à  la  longue,  sans  l'établissement  de 
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la  papauté  qui  prit  sa  place.  Le  règne  de  l'esprit 
fut  concédé  à  l'Italie  en  compensation  de  sa  fai- 
blesse matérielle.  Elle  devint  l'arche  sainte  où  se 
conserva  le  dogme  du  genre  humain.  Dans  la 
lutte  des  Gibelins  et  des  Guelfes ,  l'Allemagne 
représenta  la  force  matérielle ,  indélibérée ,  eni- 
vrée d'elle-même;  l'Italie,  la  tradition,  le  droit 
écrit ,  ou  plutôt  le  christianisme,  avec  lequel  elle 
s'identifia  au  moyen-âge  par  l'établissement  de 
l'Église.  Elle  fut  martyre  comme  lui ,  flagellée 
comme  lui ,  crucifiée  comme  lui  par  les  Pilâtes 
francs  et  tudesques.  Mais  c'est  des  reliques  de 
son  sépulcre  que  sortit  le  miracle  de  la  civilisa- 
tion moderne. 

L'Italie  a  revécu  plusieurs  fois.  Elle  a  produit 
des  civilisations  non-seulement  différentes  les 
unes  des  autres ,  mais  contraires  les  unes  aux 
autres.  Elle  a  été  successivement  étrusque, 
latine,  romaine,  chrétienne,  lombarde,  alle- 
mande ,  espagnole ,  française.  Chacune  de  ces 
formes  a  laissé  sur  elle  des  traces  qui  sont  encore 
reconnaissables  aujourd'hui.  Sacerdotale  sous 
les  Étrusques ,  guerrière  et  matérialiste  sous  les 
Romains ,  elle  est  redevenue  spiritualiste  et  ar- 
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liste  sous  les  papes.  Au  quinzième  siècle ,  lors- 
qu'elle fut  près  de  périr,  c'est  encore  elle  qui , 
par  Christophe  Colomb ,  découvrit  le  Nouveau- 
Monde.  De  son  lit  de  mort ,  la  grande  aïeule  se 
souleva ,  et  évoqua  la  jeune  fille  de  l'Océan  pour 
lui  remettre  sa  couronne. 

Tant  que  la  liberté  a  eu  quelque  place  chez 
elle,  ses  poètes  ont  parlé:  Dante,  Pétrarque, 
Arioste ,  Tasse ,  ces  quatre  fils  Aymon  du  moyen- 
âge,  se  sont  succédé  sur  la  brèche.  Quand  la 
parole  fut  interdite ,  ce  pays  ne  resta  pas  muet 
pour  cela.  La  sculpture,  la  peinture,  ces  arts  si- 
lencieux ,  exprimèrent  sous  mille  formes  le  gé- 
nie de  l'Italie  subjuguée  ;  et  même  de  nos  jours , 
la  musique ,  cette  langue  inarticulée ,  continue 
d'exhaler  la  plainte  sonore  de  ce  grand  tombeau 
de  Memnon ,  qui  commence  aux  Alpes  et  finit  en 
Calabre. 

Aujourd'hui ,  le  sentiment  que  Ion  éprouve 
partout  en  Italie  est  celui  d'un  sol  depuis  long- 
temps foulé  et  obsédé  par  l'étranger.  Cette  pen- 
sée est  au  fond  de  tout ,  cachée  sous  la  magni- 
ficence des  arts  comme  le  poison  sous  la  fleur 
des  maremmes.  En  un  mot ,  cette  terre  a  perdu 
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la  possession  d'elle-même ,  non  le  désir  de  la  re- 
couvrer; et  c'est  ce  noble  tourment  et  cette  im- 
puissance affreuse  qui  la  rendent  si  tragique  et 
si  belle.  A  chaque  moment  les  hommes  pour- 
raient répéter  le  vers  de  leur  poète  : 

Et,  sans  espoir,  nous  viTons  de  désirs. 

Ceux  qui ,  à  Theure  où  j'écris,  ont  en  main 
les  aflkires  de  TEspagne ,  cette  sœur  de  l'Italie , 
et  qui,  voyant  les  maux  infinis  de  leur  pays, 
cherchent  pour  remède  l'intervention  d'un  peu- 
ple étranger,  et,  en  général,  tous  ceux  de  qui  dé- 
pendent ces  pesantes  questions,  ne  devraient  ja- 
mais cesser  d'avoir  les  yeux  tournés  du  côté  de 
l'Apennin.  Us  apprendraient  là  que  le  despotisme 
le  plus  violent  qu'on  puisse  imaginer  est  un  bien- 
fait en  comparaison  du  salut  qu'on  doit  à  la  con- 
quête dissimulée  sous  le  nom  de  protection.  La 
première  de  ces  tyrannies  ne  fait  mourir  que  des 
hommes,  la  seconde  abolit  l'état;  celle-là  tue  le 
présent ,  et  celle-ci  l'avenir. 

J'ai  lu  en  Lombardie  le  livre  de  Silvîo  Pellico, 
et  j'ai  admiré  autant  qu'un  autre  la  sainteté  de 
cette  ame  de  martyr  ;  mais  Dieu  éloigne  à  jamais 
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de  nous  le  règne  de  semblables  vertus  !  Elles 
sont  de  celles  qu'il  faudrait  souhaiter  à  ses  meil- 
leurs ennemis.  Si  cette  résignation  sublime  »  si 
ce  désistement  de  la  volonté  humaine  était  le 
dernier  mot  de  l'Italie,  rien  ne  resterait  qu'à 
verser  sur  elle  d'éternelles  larmes  ;  car  elle  au- 
rait justement  toutes  les  vertus  des  morts.  Au 
contraire ,  tant  qu'il  reste  un  espoir  et  un  souffle 
dans  ce  grand  corps ,  je  trouve  qu'il  est  conve- 
nable de  ne  point  se  guérir  trop  tôt  de  la  haine 
enracinée  par  Pétrarque  et  par  Machiavel  ;  seule 
passion,  après  tout,  qui  empêche  les  morts  de  se 
dissoudre.  Il  ne  faut  pas  que  les  peuples  tendent 
les  deux  joues  à  leurs  ennemis.  Gela  n'est  ni 
chrétien,  ni  païen,  ni  divin,  ni  humain. 


Mai,  1836. 
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MÉLANGES. 


I. 


BES  ARTS  DE  LA  RENAISSANCE  ,  ET  DE  l'ÉGLISE 

DE    BROU. 


Le  moyen -âge  périssait  :  il  allait  mourir 
debout.  11  ne  manquait,  il  est  vrai,  pas  une 
pierre  à  sa  muraille,  pas  une  maille  à  sa  tuni- 
que, pas  une  épine  à  sa  couronne.  Son  épée 
était  entière  dans  le  fourreau  ;  son  faucon  gla- 
pissait ;  son  tilleul  fleurissait  dans  la  cour  ;  son 
cheval  de  bataille  hennissait  sur  le  seuil  :  il  y 
avait  encore  des  châtelaines  sur  les  balcons^ 
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plus  d'un  cœur  battait  d'un  iiuaiense  aoiour. 
Les  ponts-levis  étaient  dressés ,  les  lances  aigui- 
sées ;  les  bannières  flottaient  sur  les  créneaux  ; 
les  salles  retentissaient  de  cris  joyeux.  La  coupe 
des  festins  était  encore  pleine  sur  la  table  des 
barons ,  des  rois ,  des  empereurs.  Sur  le  haut 
des  tours ,  les  sentinelles  ne  voyaient  arriver  ni 
gens  de  pied  »  ni  cavaliers  :  et  pourtant ,  cette 
société  allait  mourir  dans  quelques  heures;  dans 
quelques  heures  9  un  cavalier  invisible  allait  frap- 
per ces  murailles  »  ces  cottes  de  mailles ,  ces  ba- 
rons, ces  rois,  ces  empereurs.  Il  s'apprêtait  à 
disperser  en  éclats,  comme  les  écailles  d'une 
cuirasse,  les  rêves ,  les  souvenirs  et  les  croyances 
de  tout  un  monde.  Car  le  seizième  siècle  appro- 
chait et  montait  les  degrés  du  seuil.  Ses  pas  pe- 
sai» résonnaient  ;  il  frappait  à  la  porte  :  il  al- 
lait ,  comme  un  fossoyeur,  prendre  le  mort  sur 
son  lit  de  parade. 

Le  vaisseau  de  Christophe  Colomb  était  alors 
en  pleine  mer.  Avec  lui  le  genre  humain  quit- 
tait son  ancien  rivage.  La  terre  lui  avait  manqué 
sous  les  pieds  :  il  allait ,  pour  de  nouvelles  pas- 
sions et  de  nouveaux  désirs ,  chercher  un  nou- 


>eau  soleil.  Un  vent  inconnu  enflait  la  voil^  de 
rinteUigeoce  humaine  ;  la  mer  se  taisait  ;  les  Iles 
souriaient.  Mille  étoiles  qu'aucun  œil  n'av(iit 
vues  se  levaient  et  se  couchaient  sur  les  mâts. 
Un  grand  soupir  sortait  de  l'Océan.  Une  voi\, 
qui  retentissait  partout  >  criait  :  Terre  !  terre  ! 

Luther  était  à  Wittemberg  ou  faisait  son  pèle- 
rinage à  Rome.  La  discorde  qu'il  jeta  dans  l'Eu- 
rope était  alors  enfermée  dans  son  cœur.  11  lut- 
lait  seul,  dans  sa  cellule,  avec  le  démon  du 
moyea*^e.  H  l'entendait  qui  lui  parlait  sur  son 
chevel;  il  se  levait  à  minuit  sur  son  séant;  il 
poursuivait  le  fantôme  jusqu'au  lever  du  jour. 
C'était  l'heure  de  cette  sueur  de  sang  dont  il 
parle  dans  ses  lettres,  car  il  se  préparait  alors  à 
renverser  un  monde. 

Dans  cette  attente  qui  saisissait  tous  les  cœurs, 
l'architecture  gothique  avait  suspendu  son  œu- 
vre. Elle  était  arrivée  à  son  faite  avec  la  société 
qu'elle  représentait.  Elle  n'avait  pas  la  force  de 
monter  plus  haut.  Le  cœur  manquait  au  genre 
humain  pour  porter  sur  leurs  piliers  les  flèches 
et  les  tours  des  égUses.  La  plupart  des  cathé- 
drales allaient  rester  inachevées  ;  un  vent  froid 
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avait  soufflé  sur  ces  plantes  célestes  et  les  avait 
étiolées  à  leurs  cimes.  Non  seulement  l'art  go- 
thique périssait  y  mais  en  face  de  lui  s'élevait 
un  nouvel  art  qui  devait  pour  long-temps  tout 
attirer  à  soi.  La  Babel  que  le  génie  du  moyen- 
âge  n'avait  pu  achever,  allait  être  continuée  par 
l'art  de  la  renaissance;  et  le  dôme  du  seizième 
siècle  s'arrondissait  déjà  sur  les  ruines  de  l'ar- 
chitecture gothique  et  bysantine.  Partout  au 
Nord,  en  Angleterre ,  en  France,  en  Allemagne  , 
s'était  épuisée  l'émulation  des  cathédrales ,  des 
tours  et  des  beffrois.  L'homme ,  atteint  par  le 
doute ,  ne  songeait  plus  à  faire  à  ses  croyances 
un  abri  immortel. 

Le  sièile  nouveau  n'éclatait  véritablement 
qu'en  Italie.  De  ce  côté  des  Alpes  le  génie  du 
Nord  ne  s'était  jamais  naturalisé  ;  et  il  serait 
facile  d'y  suivre  les  modifications  de  l'architec- 
ture gothique ,  à  mesure  que  Ton  se  rapproche 
de.  Rome  où  elle  achève  de  disparaître»  Venise 
entasse ,  dans  ses  monumens,  le  génie  de  l'O- 
rient, de  l'Arabie,  du  Nord,  et  de  la  Grèce 
bysantine.  Milan,  Pise,  Florence,  Orviète,  ont 
mêlé  l'art  du  Midi  et  l'art  du  Nord ,  le  plein- 
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cintre  romain  et  l'ogive  germanique  ,  de  la 
même  manière  que  Dante  a  mêlé  le  paganisme 
de  Virgile  à  Tenfer  et  au  paradis  chrétien.  Mais 
alors,  tout  ce  pays  saisi  par  l'exaltation  du  pla- 
tonisme allait  quitter  sans  retour  la  tradition  du 
moyen-âge.  Ce  n'est  plus  le  sens  pieux  du  passé, 
mais  un  idéal  abstrait  et  philosophique  que  l'art 
va  revêtir.  Les  peintres  ne  tomberont  plus  à  ge- 
noux ,  comme  Fiesole ,  avant  de  prendre  leurs 
pinceaux.  Us  passent  de  la  foi  et  de  la  religion 
à  la  sécularisation  de  l'art.  Celui  qui  s'apprête 
le  mieux  à  rompre  la  tradition  est  Michel-Ange  ; 
il  fait  dans  Tart  ce  que  Luther  fait  dans  le 
dogme.  Du  bloc  informe  du  passé,  il  tire  des 
formes  que  l'humanité  n'a  jamais  entrevues.  Du 
chaos  de  toutes  les  choses  croulantes,  il  évoque 
un  monde  de  géans  qui  ouvrent  le  seuil  de  l'ave- 
nir. Ses  statues  du  Jour,  de  la  Nuit,  du  Crépus- 
cule ,  de  l'Aurore,  sont  des  créatures  d'un  nou- 
vel univers.  Ni  l'antiquité ,  ni  le  moyen-âge ,  ni 
le  paganisme,  ni  le  christianisme ,  ne  pourraient 
s'attribuer  ces  images;  et,  à  véritablement  parler, 
le  prophète  des  temps  modernes ,  c'est  Michel- 
Ange.  11  a  comme  Isaie  des  figures  pour  les  idées 
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et  les  empires  enfouis  encore  dans  le  sein  de  la 
Providence.  Chacune  des  œuvres  de  ses  mains  esi 
une  prophétie  muette ,  un  signe  divin  qui  re- 
commence à  jamais  sur  le  chemin  des  peuples  ; 
il  a  eu  quelque  part  une  vision  sacrée ,  non  plus 
seulement  pour  une  tribu ,  mais  pour  l'univers; 
et  de  son  ciseau  y  il  éternise  cette  apocalypse  de 
pierre.  Qui  déliera  la  langue  de  ses  Sy billes  avant 
que  leurs  livres  tombent  en  poussière?  Les  peu- 
ples sont  assis  depuis  trois  siècles  à  son  festin  de 
Balthasar  ;  et  c'est  la  main  de  Michel^Ange  qui , 
en  face  du  convive  »  écrit  sur  la  muraille,  les  let- 
tres gigantesques  de  l'avenir. 

De  son  côté ,  Raphaël ,  en  résumant  dans  son 
génie  épique  tout  le  moyen-àge,  servait  aussi  à 
l'abolir.  Depuis  les  fresques  du  treizième  siècle 
jusqu'à  lui,  les  formes  étaient  arrivées  par  de- 
grés insensibles  à  leur  perfection  idéale.  11  avait 
donné  une  tunique  immortelle  à  tous  les  rêves 
du  moyen-âge ,  et  il  les  avait  éternisés  dans  le 
ciel  de  l'art.  Les  vierges  antiques  de  Gimabue 
montant  chaque  siècle  un  degré,  avaient  reçu 
de  lui  le  type  de  l'invariable  beauté.  On  pour- 
rait comparer  cette  progression  de  l'art ,  à  Té- 
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chelle  des  aines  qui,  de  sphère  en  sphère  ,  s'élè- 
vent à  leur  séjour  éternel.  Les  personnages  des 
fresques  bysantines  étaient  peu  à  peu  sortis  de 
lenr  extase,  et  s'étaient  levés  de  dessus  leurs 
sièges;  ils  avaient  gravi  incessamment  des  cieux 
toujours  nouveaux;  leurs  regards  tristes  et  bais- 
sés dans  les  anciennes  basiliques ,  avaient  com- 
mencé à  rayonner  dans  le  firmament  de  Fiesole 
et  à  s'illuminer  dans  celui  deMasaccio.  Mais  leur 
sourire  ne  s'épanouit  pour  Téternité  que  lors- 
qu'ils eurent  atteint  la  religion  idéale  du  génie 
de  Raphaël ,  et  qu'ils  purent  se  reposer  pour  ja- 
mais sur  l'escabeau  qu'il  leur  fit  de  sa  main. 
Alors  le  mo;en-age  fut  véritablement  achevé , 
puisqu'il  avait  gravi  au  dernier  faite  de  sa  pen- 
sée; alors  tous  les  voiles  terrestres  qui  avaient 
recouvert  jusque-là  les  vierges  ei  les  figures  des 
anciens  peintres  tombèrent  et  s'évanouirent; 
elles  étaient  entrées  dans  le  ciel  de  l'immuable 
beauté;  elles  avairat  dépouillé  sur  le  seuil  la 
vieille  humanité  du  quatorzième  siècle;  elles 
avaient  secoué  de  leurs  pieds  la  sublime  poussière 
de  Giotto  et  d'Oroagna.  Alors ,  commença  leur 
éternel  hosanna  y  quand  le  passé  fut  consommé 
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et  qu'elles  s'assirent  toutes  ensemble,  en  sou- 
riant y  dans  ce  paradis  de  l'art  chrétien. 

Dans  le  temps  même  où  ces  merveilles  atti- 
raient tous  les  yeux,  et  où  l'Italie,  ressuscitée 
une  troisième  fois,  excitait  l'acclamation  du 
monde ,  l'art  du  moyen-âge ,  délaissé  et  mou- 
rant ,  se  recueillit  dans  un  dernier  effort ,  et  se 
construisit  à  lui-même  son  tombeau  dans  l'église 
de  Brou.  Ce  fut  là-qu'il  déposa  en  terre  de  France, 
sa  dernière  pensée,  et  qu'il  se  coucha  lui-même 
dans  le  cercueil.  Ah  !  que  les  pleureuses  de  mar- 
bre qui  entourent  le  tombeau  de  Marguerite 
n'essuient  jamais  leurs  larmes!  car,  ce  n'est  pas 
seulement  la  duchesse  et  le  duc  de  Savoie  qui 
dorment  là  dans  ce  cercueil ,  c'est  un  passé  de 
mille  ans;  c'est  l'ancienne  foi;  c'est  l'ancien 
amour;  c'est  la  poussière  de  toutes  les  croyances 
tombées;  c'est  la  tradition  perdue;  c'est  léchant 
du  dernier  ménestrel  ;  c'est  le  dernier  sourire  du 
roi  sous  sa  couronne ,  de  la  châtelaine  sur  son 
balcon ,  de  l'aristocratie  sous  son  dais  ;  c'est  le 
fantôme  des  institutions ,  de  la  poésie  et  des  es- 
pérances du  passé ,  que  l'avènement  du  seizième 
siècle  vient  de  réduire  en  cendres. 
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Ce  dernier  monument  d'une  architecture  dé- 
faillante» ne  fut  pas  élevé  comme  ceux  d'une 
époque  antérieure  par  les  vœux  de  générations 
qui  se  renouvelaient  de  siècles  en  siècles.  11  na* 
quit  d'une  pensée  individuelle  et  isolée.  Ce  ne 
fut  pas  la  main  robuste  d'un  peuple  tout  entier 
qui  réleva  sur  le  fondement  de  la  foi  ;  ce  fut  une 
main  de  femme  qui  tissa ,  comme  Magdeleine  y 
ce  long  suaire  de  marbre  où ,  sans  le  savoir,  elle 
ensevelissait  un  monde.  Ce  n'était  pas  non  plus , 
comme  à  Cologne  »  à  Strasbourg,  à  Cantorbéry, 
au  sein  des  fêles  d'une  grande  ville  et  du  bruit 
de  la  foule  que  devait  s'élever  la  dernière  flèche 
gothique  ;  comme  un  cerf  blessé  dans  une  chasse 
féodale ,  le  vieux  siècle  devait  mourir  à  l'écart  au 
milieu  d'une  forêt ,  et  choir  sur  le  seuil  d'un 
anachorète.  Il  y  avait  alors,  à  la  porte  de  la 
France  et  sur  le  chemin  de  l'Italie ,  un  pays  en- 
core  primitif  et  qui  a  conservé  jusqu'à  présent 
la  mélancolie  infinie  des  lieux  inhabités.   Des 
forêts  sans  issues  le  couvraient.  Au  sein  de  ces 
forêts,  des  marais,  de  grands  étangs,  où  les 
arbres  baignaient  leurs  pieds  et  qui  étaient  en- 
tourés d'une  ombre  impénétrable,  scintillaient 


238  MÉLANGES. 

d'une  lumière  livide.  De  loin  à  loin  sortait  du 
fond  de  leurs  pesantes  eaux ,  un  sanglot,  comme 
le  bruit  d'un  homme  qui  se  noie.  Mais  jamais 
ils  n'étaient  visités  par  d^autres  voyageurs  que 
par  les  hérons ,  les  sarcelles  et  des  bandes  de  ca- 
nards sauvages  qui  j  de  temps  en  temps ,  s'abat- 
taient avec  fracas  sur  leurs  rives  plombées.  Les 
exhalaisons  de  ces  marais  rendaient  Tair  pesant 
et  fiévreux.  Le  matin  et  le  soir,  des  feax-follets 
s'allumaient  et  couraient  au  milieu  des  bruyères. 
Quelquefois  y  la  foudre  brûlait  une  partie  dos 
tourbières  séchées  y  et ,  comme  on  l'a  vu  dans 
ces  derniers  temps»  l'incendie  souterrain  durait 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint  le  bord  des  maréca- 
ges. Rien  n'est  encore  à  cette  heure ,  en  France  » 
plus  grave,  plus  silencieux,  et  rien  ne  saisit  d'une 
plus  morne  tristesse  que  tout  cet  horixon.  Au 
commencement  du  printemps  celte  nature  déso- 
lée fait  un  effort  pour  sourire.  Mille  plantes  des 
eaux  fleurissent.  C'est  le  temps  oà  blanchissent 
lesnénafars  comnne  de  petits  cygnes  qui  secouent 
leurs  duvets  sur  les  marais.  Ce  pays  possède 
alors  un  grand  charme.  L'aîr  qui  était  humide  et 
pesant  se  charge  inopinément  de  volupté  et  de 
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langueur  :  c'est  comme  le  soupir  de  la  Pia  du 
Dante  dans  sa  tour  des  Maremmes.  Les  vieux 
donjons  embourbés  dans  la  vase  peuplent  leurs 
salles  désertes  de  rossignols ,  de  mésanges ,  de 
pinsons  de  montagnes.  Mais  ce  charme  dure  à 
à  peine  quelques  semaines.  Le  vent  du  Midi 
souflQe  un  jour  sur  cette  joie  éphémère  ;  et  la 
plaine  y  la  forêt,  le  marais,  le  donjon,  tout  re- 
tombe dans  la  tristesse  et  le  silence  accou- 
tumé. 

G'est-là»  parmi  ces  harmonies  gémissantes, 
que  le  moyen-âge  est  venu  s'abriter  pour  la  der- 
nière fois  dans  Téglise  de  Brou.  Tout  sent ,  en 
effet ,  dans  cette  architecture,  la  lassitude  et  Taf- 
iaissement.  L'ogive  qui  s'élqnçait  si  légère  en- 
core un  siècle  auparavant ,  retombe  sous  son 
propre  poids ,  comme  une  ileur  des  marais  que 
l'été  a  Êinée.  Elle  fléchit  de  toutes  parts  et  s'ar- 
rondit en  arceaux.  La  pierre  même  défaille.  Sur 
chacune  de  ces  voûtes  pèse  une  société  qui 
croule ,  et  le  fardeau  du  vieux  monde  écrase  le 
porche  sur  ses  piliers.  D'ailleurs ,  pour  que  ce 
monument  eût  un  sens  plus  complet  et  plus 
européen ,  tout  le  monde  y  met  alors  la  main . 
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Les  ouvriers  arrivent  de  Toscane ,  de  Nurem- 
berg ,  d'Angleterre ,  de  Suisse.  Les  Allemands 
apportent  le  génie  du  symbole  et  du  mystère; 
les  Italiens  y  les  ornemens  de  la  renaissance; 
les  Flamands,  le  goût  des  intérieurs  domesti- 
ques; les  Suisses  des  Alpes,  l'industrie  des 
détails  et  leurs  rocs  d'albâtre  ciselés  et  brodés. 
De  tout  cela  se  compose  un  ensemble  qui  n'ap- 
partient plus  à  aucun  ordre,  à  aucun  temps, 
où  le  Nord  et  le  Midi  se  pénètrent  et  s'enchâssent 
l'un  dans  l'autre  :  architecture  expirante  qui  con- 
serve  dans  sa  défaillance  et  sa  mystique  lan- 
gueur, l'expression  de  la  vie,  et  les  parures  de  ses 
anciennes  fôtes ,  elle  sourit ,  comme  une  veuve , 
de  son  sourire  le  plus  suave  à  son  dernier  mo- 
ment. Ahl  que  la  vieille  société  se  couche  ici 
sans  regret  dans  son  tombeau  !  elle  n'en  trouvera 
point  qui  soit  mieux  ciselé  ni  mieux  fait  pour 
son  deuil.  Sous  ces  arceaux  s'engouffrent  sans 
retour  les  songes  du  moyen-âge.  Qu'il  s'endorme 
pour  jamais  sur  ce  dur  oreiller  de  marbre,  et 
qu'il  l'affaisse  jour  et  nuit  sous  le  poids  des  sou- 
venirs. Son  lévrier  fidèle  à  ses  pieds  ne  se  relè- 
vera pas.  Son  éperon  de  pierre  ne  pressera  plus 
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son  cheval  dans  la  vallée  de  Roncevaux  ni  sur  le 
chemin  des  croisades.  Son  gantelet  ne  serrera 
plus  l'épée  de  la  féodalité.  Sa  visière  ne  se  lèvera 
plus  sur  le  monde  d!amour  d'Arioste  et  de  Pé- 
trarque. Sa  main  ne  puisera  plus  dans  son  cas- 
que aux  eaux  fraîches  de  l'abîme.  C'en  est  fait 
iJn  monde  est  mort;  la  tombe  est  close,  et  là 
4)as,  la  forêt  murmure ,  Therbe  tressaille,  et  le 
marais  sanglote. 

Voilà  un  des  sens  de  cette  architecture ,  et  le 
point  de  vue  qui  la  rattache  à  Thistoire  générale. 
Mais  il  en  est  un  autre  tout  différent  de  celui-là, 
et  qui  néanmoins  ne  peut  s'en  détacher.  C'est  que 
<:e  tombeau  idéal  est  en  même  temps  un  tombeau 
réel;  que  l'histoire  d'une  famille  est  là  enfermée 
dans  l'histoire  universelle,  que  l'épopée  privée  y 
est  contenue  dans  l'épopée  du  monde,  et  que  sous 
ce  sarcophage  dorment ,  non  pas  seulement  des 
idées  évanouies ,  mais  des  cœurs  qui  ont  réelle- 
ment battu  dans  des  poitrines  humaines;  en 
«orte  que  Ton  touche  ici  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  général,  et  de  plus  intime,  et  que  le 
poème  de  la  vie  terrestre  y  est  véritablement 
complet.  On  peut  affirmer,  en  effet ,  qu'en  au- 
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eun  lieu,  Tarcbitecture  religieuse  ne  s*est  prêtée 
à  des  sentimens  plus  personnels.  Elle  a  réussi  à 
traduire  la  langue  des  sonnets  de  Pétrarque  et  à 
donner  un  vêtement  de  pierre  à  la  partie  la  plus 
mélodieuse  de  l'amour  au  moyen-âge.  Ce  n*e8t 
plus  le  symbole  austère  du  catholicisme  du  trei- 
zième siècle ,  ni  le  Dieu  jaloux  des  cathédrales 
de  Cologne,  de  Strasbourg  et  de  Reims.  L'in- 
dividualité triomphante  des  modernes  s'est  divi- 
nisée; elle  a  gravé  son  blazon ,  ses  sermens ,  ses 
lacs  et  sa  devise ,  sur  la  pierre  de  l'éternité.  La 
cité  sainte  s'est  remplie  de  soupirs ,  de  larmes^ 
de  songes,  qui  ne  s'adressaient  pas  à  Dieu.  Au 
fond  du  sanctuaire ,  la  prière  d'Héloîse  est  sortie 
de  ses  lèvres,  avec  mille  souvenirs  d'amour  ei 
mille  regrets  terrestres  qui  ont  pris  un  corps 
dans  la  pierre  et  dans  le  marbre.  Dépouillée  du 
pur  ascétisme  ,  l'église  a  été  infidèle  à  son 
époux  céleste.  Elle  a  orné  ses  murailles  des  de- 
vises et  des  chiffres  d'un  époux  mortel.  Elle  a 
entrelacé  les  lettres  d'un  nom  qui  ne  pâlissait  pas 
devant  le  nom  du  Très^Haut.  Elle  a  semé  son 
parvis  de  fleurs  ciselées  et  de  marguerites  d'a- 
mour qui  ont  gardé  leur  parfum  devant  la  rose 


mj^stique  et  la  vigne  de  l'évangile.  Dans  les  hau- 
teurs des  deux ,  elle  a  sanctifié  la  terre;  elle  a 
immortalisé  le  mort  ;  elle  a  éternisé  le  temps. 
Ce  n'est  plus  la  cathédrale  triste  et  sourcilleuse 
que  l'orage  bat  éternellement  sur  sa  colline ,  et 
qui  reste  agenouillée  depuis  des  siècles  devant 
le  sépulcre  vide  du  Seigneur.  C'est  une  Béatrix 
ou  une  Laure  qui  s'assied  sur  le  chemin  du  ciel , 
en  pensant  au  parfum  de  son  amour  terrestre. 

A  véritablement  parler ,  l'église  de  Brou  est 
dans  l'architecture  l'expression  de  la  sainteté 
idéale  de  l'amour  et  du  mariage,  tels  que  la 
poésie  et  le  dogme  les  ont  consacrés  au  moyen- 
Age;  toute  la  vie  privée  de  ce  temps -là  y  est 
renfermée  comme  une  épopée  domestique.  Deux 
ducs  de  Savoie  sont  tués  l'un  après  l'autre  à  la 
chasse  dans  les  forêts  des  environs.  La  veuve  du 
premier  fait  un  vœu  dont  sa  belle-fille  hérite  ;  et 
voilà  que  ces  deux  femmes  n'auront  plus  dé- 
sormais qu'une  seule  pensée,  et  ne  vivront 
que  pour  se  bâtir  xm  grand  rombeau  qui  rede- 
viendra leur  couche  nuptiale.  Marguerite  d'Au- 
triche, le  vrai  type  de  la  femme  du  mojren-âge, 
ne  passera  plus  un  jour  sans  brader  et  lisser 

10. 
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ainsi  le  marbre  de  sa  tombe,  comme  une  fiancée 
prépare  son  voile  et  sa  robe  de  noce.  Il  lui  faut 
un  abri  de  pierre  pour  les  rêves  de  son  cœur; 
et  elle  ne  peut  pas  s^eu  passer  plus  que  d'un  abri 
contre  la  pluie  et  la  neige  des  hivers.  Elle  bâtit 
un  toit  à  ses  espérances ,  à  ses  regrets  éternels, 
comme  une  bonne  ménagère  bâtirait  un  toit  à 
ses  troupeaux  de  brebis  et  de  génisses.  C'est  la 
maison  de  son  ame  qu'elle  construit  de  pierre 
blanche  et  ciselée.  Elle  conduit  elle-même  la 
main  de  son  vieil  architecte  aveugle.  De  ses 
larmes  tièdes  elle  réchauffe  l'art  expirant  du 
moyen-âge.  Elle  amollit  comme  un  voile  trempé 
de  pleurs  la  statuaire  du  quinzième  siècle.  Elle 
plie  les  anciennes  formes  rigides  de  la  cathé- 
drale à  toutes  les  inventions  de  sa  douleur  et  de 
son  ame  de  femme.  Et  quand  le  soir  de  sa  vie 
arrive,  et  qu'dle  a  elle-même  mis  chaque  chose 
à  sa  place  y  les  fleurs  de  marbre  qui  ne  se  fanent 
pas  dans  le  jardin  du  Christ,  et  les  morts  dans 
le  tombeau  »  elle  vient ,  pieds  nus ,  se  coucher 
auprès  de  son  époux  dans  le  monument  de  sa 
pensée;  c'est  de  cette  heure  seulement  que 
-commence  pour  elle  le  vrai  mariage  dans  son 


duché  éternel,  alors  que  les  fanfares  ne  sonnent 
plus  pour  la  chasse,  que  son  époux  sur  son  che- 
val fougueux  ne  poursuit  plus  jamais  le  san- 
glier dans  la  forêt ,  et  qu'elle  ne  l'attend  plus 
en  vain  jusqu'à  la  nuit,  en  sanglotant  à  la  fe- 
nêtre de  sa  tour. 

Tout  est  préparé  pour  la  noce  spirituelle.  La 
chambre  nuptiale  est  close  par  une  draperie  de 
pierre.  Les  époux  ont  dépouillé  leurs  corps  mor- 
tels qui  gissent  sur  le  pavé.  Us  ont  revêtu  sous 
leur  dais  la  vie  nouvelle.  Les  voilà  qui  dorment 
leurs  sommeils  de  marbre.  Qui  pourrait  raconter 
leur  songes  plus  blancs  que  l'albâtre  des  tom- 
beaux !  Quand  leurs  froides  paupières  se  soulè- 
vent ,  ils  voient  les  arceaux  sur  leurs  têtes ,  la 
lumière  transfigurée  des  vitraux,  la  Vierge  et 
les  Saintes  immobiles  à  leurs  places  ;  et  ils  pen- 
sent en  eux-mêmes  :  c'est  ici  l'éternité.  Us  n'en- 
tendent pas  Torage  qui  ébranle  au-dehors  la  foi 
sur  son  pilier;  ils  se  prennent  malgré  leurs  durs 
chevets,  à  rêver  de  duchés,  de  vassaux,  de  bla- 
sons qui  rayonnent ,  de  marguerites  de  marbre 
qu^ils  effeuillent  dans  leurs  mains  de  marbre  ;  et 
quand  le  vent  fait  gémir  les  portes ,  ils  murmu- 


246  MÉLANGES. 

rent  eotre  eux:  Qu'avez-vous ,  mon  ame,  pour 
soupirersi  haut  ?  et  quand  la  pluie  creuse  le  toit 
sur  leurs  têtes ,  ils  se  disent  :  Entendez  -  vous 
aussi  sur  votre  dais  la  pluie  de  Féternel  Amour  ?^ 
Ces  rêves  et  mille  autres  encore  étaient  alors 
possibles,  parce  que  les  secrets  do  la  mort  étaient 
plus  connus  que  les  secrets  de  la  vie.  Mille  doutes, 
il  Q5t  vrai  9  avaient  déjà  assiégé  le  monde.  On  avait 
entrevu  d'autres  cieux  par  delà  les  deux  mon- 
trés à  Abraham  par  l'ange  de  la  Bible.  L'homme 
avait  senti  la  terre  s'émouvoir  sous  ses  pieds. 
Un  nouveau  monde  était  né  sans  bruit  dans  un 
nouvel  Océan  •  Des  plantes  inconnues  étaient  sor- 
ties de  terre  dans  des  climats  inconnus.  Mais  la. 
plante  la  plus  amère  n'avait  pas  encore  été  cueil- 
lie; et  ridée  que  l'homme  pût  être  séparé  par  la 
mort  de  ce  qu'il  avait  aimé  n'avait  pas  encore 
approché  de  l'ame  humaine.  On  savait  l'éternité 
mieux  que  le  temps.  Plus  d'un  cœur  s'était  sur- 
pris à  soupirer  d'un  mal  qui  n'avait  point  encore 
de  nom.  Mais  le  secret  n'avait  pas  dépassé  les 
lèvres  :  pas  une  bouche  n'avait  encore  pro- 
noncé à  haute  voix  le  peut-être  de  Hamiet.  Cha- 
cun se  couchait  paisiblement  dans  son  tombeau 


comme  dans  le  berceau  de  sa  vie  future;  et  dans 
ce  berceau  il  n'y  avait  point  de  reptile  qui  glis- 
sât ses  anneaux  autour  du  nouveau  -  né.  Toutes 
les  ténèbres  étaient  encore  visibles  ,  et  le  jour 
terrestre  était  la  seule  obscurité.  U  n'y  avait  |)as , 
Sous  la  bruyère»  une  fosse ,  sî  petite  qu'elle  fûl , 
qui  ne  contint  son  firmament  et  son  étoile  du 
matin.  Si  une  voix,  sortie  du  bruissement  des 
herbes  desséchées,  eût  dit  alors:  «  Les  yeux  qui 
«  se  sont  rencontrés  un  jour  ne  se  reverront  pas  ; 
«r  les  mains  qui  se  sont  pressées  ne  se  retiv>u  veront 
«  pas;  les  cœurs  qui  se  sont  aimés  ne  se  recon- 
•  naîtront  pas;  les  frères  n'auront  plus  de  frères; 
«  les  sueurs  n'auront  plus  de  sœurs;  toutes  les 
«  femmes  seront  éternellement  veuves ,  tous  les 
«  enfans  éternellement  orphelins ,  »  les  statues 
elles-mêmes  se  seraient  brisées  de  leurs  mains, 
et  les  tombeaux  auraient  rejeté  leurs  ossemens. 
Ce  fut  le  privilège  de  ces  temps,  que  pas  une 
pensée  n'y  périt  sans  se  faire  son  monument  de 
pierre.  On  pouvait  alors  tailler  long-temps  par 
avance  son  tombeau  »  et  y  mettre  près  de  soi  son 
mort  bien -aimé.  Les  morts  veillaient;  ils  se  re- 
levaient ,  011  souriant  »  sur  leur  séant  à  votre  dp- 
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proche.  Aujourd'huUucontrairelegeare  humai» 
marche  comme  le  peuple  hébreu  dans  le  désert  ; 
a  ne  jette  que  sable  et  poussière  sur  sa  propre 
poussière.  Ses  regrets,  ses  espérances  lassées  res- 
tent en  arrière  sans  abrf,  et  sont  dévorés»  chaque 
jour,  sur  ie  chemin  par  les  lions.  Celui  qui  me( 
des  portes  de  bronze  à  son  sépulcre  en  est 
chassé  avant  que  les  portes  soient  closes  ;  et  il 
faut  quMl  se  contente  du  sable  amer  de  Sainte- 
Hélène.  Ce  que  nous  avons  le  plus  aimé ,  le  plus 
liai ,  ne  laisse  de  traces  que  dans  nos  oœursv 
Nous  mourons  à  l'heure  où  il  nous  faut  sourire , 
et  personne  ne  saura  ce  qui  nous  fait  mourir. 
Nos  douleurs,  nos  désirs,  nos  désespoirs  s'en- 
tassent secrètement  eomme  Tonde  de  la  citerne, 
dont  nul  voyageur  ne  connaît  le  chemin.  H 
n'y  a  plus  d'urnes  seulement  pour  recueillir  nos 
larmes  ;  la  pluie  tombe  goutte  à  goutte  sur  notre 
ame,  et  il  n'y  a  ni  au  loin  ni  auprès  un  toit  sur 
notre  tète.  Désormais ,  il  faut  vivre  avec  nos  sou^ 
venirs  comme  le  berger  avec  ses  troupeaux  qu'il 
n'abrite  ni  jour  ni  nuit.  Des  sentimens  qui  ont 
rongé  nos  âmes,  pas  un  seul  ne  laissera  une 
empreinte  sur  le  sable  ni  sur  l'argile.  Chacun  se 


MÉLANGES.  249 

fait  sa  fostse  isolée  comme  il  se  fait  sa  vie.  S*il  y 
a  une  douceur  à  mêler  ses  cendres ,  c'est  celle 
que  nous  ne  connaîtrons  pas.  Notre  amour  sera 
semé  au  vent ,  partie  sur  le  mont ,  partie  dans  la 
plaine,  si  bien  qu'il  aura  peine  à  se  réunir.  Gé- 
nération du  désert ,  notre  nom  ne  sera  pas  écrit 
sur  notre  tombe;  et,  au  lieu  des  ornemens  des 
morts  9  nous  n'emporterons  avec  nous  rien  que 
la  plaie  de  notre  cœur. 

Le  moyen-âge,  tout  entier,  au  contraire ,  est 
le  culte  de  la  mort.  C'est  le  temps  de  la  passion 
du  genre  humain  sur  le  Golgotha  de  l'histoire. 
L'humanité ,  pendant  mille  ans ,  y  sent  couler 
sa  sueur  dans  son  jardin  des  Oliviers;  jours 
funèbres  qu'elle  passe  dans  son  sépulcre.  Les 
siècles  qui  sont  survenus  plus  tard  ressemblent 
à  des  soldats  qui  veillent ,  loin  de  leur  tente,  sur 
la  pierre  du  Calvaire.  Veillons  donc  sans  dormir 
autou^  de  ce  grand  tombeau ,  jusqu'à  ce  que  le 
sceau  se  brise,  et  que  de  nos  propres  ruines, 
nous  voyions  surgir  une  nouvelle  vie ,  une  nou- 
velle espérance,  et  un  nouvel  amour 
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raltre.  Mon  cœur  battit  fortement  à  cette  vue, 
je  descendis,  et  je  pris  le  chemin  d' Arcoie. 

C'était  un  de  ces  jours  qui  sont  rares  même 
dans  ce  pays.  La  veille,  il  avait  plu  sans  relâche 
et  Ton  eût  dit  que  ce  climat  voulait  reparaître 
après  cela  dans  toute  sa  pompe.  C'était  le  ciel  des 
peintres  vénitiens,  ou  plutôt  l'âme  étincelante  et 
la  pensée  visible  de  l'Italie,  qui  rayonnait  en  une 
bande  empourprée  sur  les  villes,  sur  les  prairies, 
sur  les  buissons  d'acacias.  Les  nuages  étince- 
laient  en  forme  de  faisceaux  d'armes  sur  le  haut 
des  Alpes.  Dans  l'atmosphère  il  y  avait  des  pa- 
naches tricolores  qui  flottaient  avec  la  vapeur 
des  champs  des  lames  d'épées  qui  scintillaient 
dans  chaque  ruisseau,  des  ceinturons  aux  agraOes 
d'acier  qui  pendaient  en  rosée  aux  guirlandes  des 
vignes;  le  ciel  était  plein  d'une  poussière  lumi- 
neuse qui  s'élevait  sous  le  soleil,  comme  la  pous- 
sière qui  s'accroît  dans  la  mêlée  sous  la  corne  du 
pied  d'un  cheval  de  bataille.  A  chaque  embranche- 
ment du  chemin,  les  madones,  qui,  suivant  les 
descriptions  que  j'en  avais  lues,  devaient  être  de 
grossières  et  ridicules  images,  étaient  ce  jour-là 
remplies  partout   d'une  admirable  douleur  de 
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mère.  Elles  pleuraient  de  grosses  larmes  et  elles 
attendaient  sur  la  route  des  nouvelles  de  leur 
fils  avec  une  insupportable  anxiété. 

Un  peu  avant  d'arriver  à  Torre  deiconfini,  je 
laissai  la  route  à  gauche,  et  je  traversai  le  villa- 
ge de  San-Bonifacio.  On  entre  là  dans  un  che- 
min enfermé  par  des  vernes  que  je  suivis  jusqu'à 
une  maison  de  roseaux  où  je  m'arrêtai  pour  lire 
sur  un  des  angles  :  Commune  àHArcolej  district 
de  S  aini-Bonif ace  y  province  de  Tueront.  La  dé- 
couverte de  l'inscription  des  trois  cents  des  Ther- 
mopy  les  ne  m'eût  pas  causé  plus  de  joie.  Je  passai 
devant  l'église  du  village  où  les  paysans  étaient 
rassemblés;  après  un  détour,  je  me  trouvai 
en  face  du  pont.  Deux  femmes  étaient  assises,  et 
filaient  à  la  place  de  la  batterie  autrichienne,  sur 
le  seuil  de  leur* maison,  dont  les  angles  sont  en- 
core criblés  de  boulets.  Des  enfans  jouaient  à 
l'ombre  dans  la  niche  d'un  Saint  qui  occu- 
pait autrefois  l'arche  du  milieu ,  et  que  le  rude 
assaut  du  général  a  refoulé  sur  le  rivage.  Le  pont 
est  en  planches  frêles  et  vermoulues  qui  mena- 
cettt  de  se  rompre  sous  les  pieds;  sans  parapets, 
il  est  soutenu  sur  la  rivière  par  deux  murs  en 
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briques.  J'ai  mesuré  sa  largeur,  qui  est  de  cinq 
pas,  et  sa  longueur  qui  est  de  trente,  ce  qui  fait 
que  le  porte-drapeau  a  dû  s'avancer  à  une 
demi-portée  de  pistolet  du  fou  de  l'artillerie 
ennemie.  Le  pont  était  autrefois  de  pierre,  mais 
la  rivière  Ta  déjà  emporté  deux  fois ,  et  ce  ma- 
rais à  son  tour  est  devenu  indomptable  depuis 
qu'il  a  «enti  passer  l'ombre  de  cet  homme.  Si 
j'étais  étonné  de  la  petitesse  des  proportions  de 
ce  pont  de  village  qu'une  chèvre  fait  trembler, 
je  ne  l'étais  pas  moins  de  la  rivière  sur  laquelle 
il  est  jeté.  L'Alpone ,  dont  l'embouchure  dans 
TAdige  est  à  deux  lieues  de  là,  à  Ronco,  est  une 
espèce  de  canal  bourbeux  qui,  en  été,  n'a  pas  plus 
de  quatre  pieds  de  profondeur.  Mais  la  moindre 
pluie  le  fait  grossir  subitement ,  parce  qu'il  sert 
de  fossé  aux  marais  qui  remplissent  la  plaine. 
Ses  bords  sont  verdoyans  et  élevés  en  jetée.  Son 
«au  livide  et  grasse  rampe  tristement  sur  un  lit 
d'argile.  Malgré  cela,  les  vagues  bleues  de  Sala- 
ibine  que  j'avais  vues  quelque  temps  auparavant, 
hé  m'avaient  pas  paru  plus  belles  ;  car  il  sem- 
blait que  ces  £k)ts  n'étaient  si  pesans.que  parce 
qu'ils  traînaient  avec  eux  des  tronçons  de  sabres 
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limoneux ,  des  drapeaux  qu'ils  lavaient ,  des 
aigles  qui  se  noyaient,  et  que  cette  eau  ne  gé* 
missait  si  tristement  que  parce  qu'elle  roulait  la 
plainte  des  morts ,  qui  luttaient  encore  sur  ses 
rives. 

A  la  tète  du  pont ,  du  côté  par  où  arrivait  l'ar- 
mée française ,  s'élève  une  pyramide  en  marbre 
rouge,  haute  de  quarante  pieds  au  plus.  Cette 
pyramide  ne  porte  ni  noms,  ni  inscriptions; 
on  y  avait  gravé  seulement  une  grande  N  qui  a 
été  effacée.  Le  premier  monument  de  gloire 
de  Napoléon  est  ainsi  sans  nom  comme  son  tom- 
beau. 

Quoique  ce  monument  ait  la  simplicité  des 
jours  qu'il  rappelle,  les  faces  du  piédestal  sont 
remplies  de  trophées  en  relief,  de  haches  d'armes, 
de  faisceaux ,  de  torches  ailées ,  de  cuirasses ,  de 
foudres,  d'aigles.  Mais  tous  ces  trophées  ont 
été  à  moitié  brisés;  il  n'en  reste  que  la  trace. 
L'une  des  faces  du  piédestal  renfermait  U  statue 
de  Napoléon  ;  die  en  a  été  arrachée ,  et  laisse 
4in  grand  vide  dans  la  blase*  Et  nous  aussi  i» 
nos  haebas  d'armes  sont  brisées  :  la.  lettre  de 
noire  nom  est  effacée  sur  notre  dalle;  noln* 
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torche  est  éteinte;  les  enfans  ont  emporté,  dans 
le  creuxMe  leur  main  jusque  sous  leurs  cabanes 
de  roseaux  la  poussière  de  nos  pères.  Et  la  statue 
de  la  France  a  été  aussi  mutilée  et  arrachée  de 
son  piédestal.  Quand  sortira  de  Tatelier  le  divin 
sculpteur,  pour  la  replacer  debout  dans  sa  ni- 
che de  marbre  fin  ? 

De  cet  endroit,  la  vue  de  Tfaorison  est  pleine 
de  grandeur  et  d'originalité.  La  levée  dominait 
encore  le  fossé  où  le  général  français  avait  été 
renversé;  il  y  avait  tout  à  côté  une  barque  de 
pêcheur  échouée ,  symbole  d'un  autre  naufrage. 

Aussi  loin  que  la  campagne,  le  marais  s'é- 
tendait sous  des  joncs,  de  hautes  herbes.  Par- 
tout la  plaine  était  baignée  sous  cette  eau 
plombée  d'où  ne  sort  jamais  aucun  bruit,  ni 
chant  d'oiseau,  ni  voix  d'homme.  D'étroites 
chaussées  de  quatre  pas  de  large,  divisaient 
cette  vaste  mare;  à  son  extrémité,  le  clocher 
de  Ronco  surgissait  delà  vase  et  en  marquait 
le  rivage.  De  grands  nuages  pesaient  alors  sur 
ces  flaques  d'eau ,  où  ils  déployaient  leurs  om- 
bres comme  des  drapeatix  ensanglantés.  Une 
quantité  innombrable  de  mouches  luisantes  qui 
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puilulent  -vers  le  soir,  jaillissaient  en  étincelles 
de  chaque  touflfe  d'herbes.  L'horizon  était  fermé 
par  les  masses  bleuâtres  des  Alpes  Tarentines. 
H  y  avait  dans  cette  vaste  étendue  que  mes  yeux 
embrassaient ,  un  repos  qui  me  parut  aubltme  ; 
on  eût  dit  que  ce  pesant  horizon  et  cette  plaine 
immobile  s'étaient  épuisés  une  fois  à  jeter  4ous 
leurs  bruits  dans  le  nom  qu'ils  avaient  les  pre- 
miers vomi  de  leurs  roseaux ,  et  qu'ils  étaient 
retombés  depuis  ce  temps,  fatigués  de  leur  œuvre, 
dans  la  stupeur  et  le  silence. 

Les  contours  des  marais  sont  tracés  par  des 
champs  de  blés ,  par  des  bouquets  d'érables,  des 
catalpas  ;  une  admirable  culture  vient  s'y  perdre 
de  tous  côtés.  C'est  que  partout ,  en  effet ,  la 
république  française  a  labouré  en  Italie  avec  un 
soc  profond  ses  champs  de  bataille.  Elle  a  aiguil- 
lonné son  bœuf  sur  la  glèbe  de  Montenotte  ;  elle 
a  semé  ses  germes  dans  les  champs  de  Lodi ,  et 
les  oiseaux  les  ont  emportés  sur  leurs  ailes.  Au- 
jourd'hui ,  de  beaux  arbres  croissent  dans  le 
sillon  des  boulets;  les  jeunes  fiUes  attendent  à 
l'ombre,  en  chantant,  que  les  feuilles  des  mû- 
riers verdissent.  Les  caroubiers,  les  myrtes,  les 
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buissons  d'arbousiers  fleurissent  dès  Thiyer.  Les 
vignes  couronnent  de  guirlandes  la  tête  des  peu- 
pliers de  Castiglione.  Les  blés  de  Marengo  sont 
mûrs.  Que  les  peuples  prennent  leur  faucille ,  et 
qu'ils  attèlent  leurs  bœufs  pour  emmener  leurs 
gerbes.  Voici  le  temps  de  la  moisson  du  genre 
humain  qui  s'ai^roche.  Le  grand  laboureur 
d' Arcole  a  fécondé  la  terre  en  automne ,  avec  son 
soc  fait  de  l'airain  des  canons. 

Ces  lieux ,  au  reste ,  n'expliquent  pas  seule- 
ment Napoléon  :  ils  parlent  surtout  de  la  France. 
Si  l'enthousiasme  de  sa  gloire  passée  s'effaçait 
jamais  de  son  sein ,  il  faudrait  venir  le  chercher 
sous  les  cabanes  d'Ârcole  ;  si  ces  cabanes  l'avaient 
oublié  sous  leurs  roseaux,  il  faudrait  le  redeman- 
der aux  herbes  et  aux  joncs  des  marécages.  Jus- 
qu'aux madones  qui  bordent  les  chemins,  jus- 
qu'aux saints  dans  leurs  niches ,  qui  ont  toujours 
leurs  yeux  tournés  du  côté  de  ces  chaussées, 
tout  prendrait  une  voix  pour  chanter  le  can- 
tique des  peuples  :  France ,  toi  si  belle ,  quand 
tu  marchais  par  ce  chemin;  toi  si  fière,  si  har- 
die ;  toi  à  présent  si  changée ,  ah  !  si  l'on  ne 
voyait  à  tes  côtés  la  cicatrice  de  la  lance  et  les 
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clous  qui  t'ont  clouée  au  poteau ,  qui  pourrait 
te  reconnaître?  Depuis  plus  de  trois  jours,  tu  es 
descendue  dans  ton  sépulcre»  toi  Thostie  des 
nations.  Peuple  prophète  »  laisse  le  linceul ,  et 
revêts-toi  de  l'avenir. 

Tant  d'autres  pensées  du  même  genre  m'as- 
saillirent sur  cette  pierre ,  que  mon  cœur  était 
près  de  se  fendre ,  et  qu'il  m'est  impossible  de 
me  les  rappeler  dans  aucun  ordre.  La  nuit  était 
^urrivée  :  quelques  étoiles  commençaient  à  pa- 
raître. Quoiqu'il  ne  fit  aucun  vent ,  ir  me  sem- 
blait qu'elles  étaient  battues  dans  le  ciel  par  une 
tempête  invisible,  comme  mou  ame  ds^ns  ma 
poitrine.  Je  regagnai  la  grande  ;^ute  par  )e  vil- 
lage 4q  Gatzolo  ;  et  9  quand  j'arrivai  à  yicei^cp^ 
les  portes  étaient  fermiées  depuis  long-te^p3r 


Venise,  18  juin  1832. 


17. 


m. 


LK    CHAMP    DE    BATAILLE    DE    WATEftLOO. 


11  y  avait  un  peti  plus  de  vingt  ans  que  la  ba- 
taille avait  été  livrée  quand  j'arrivai  à  Waterloo 
par  la  forêt  de  Soignes.  Je  suivais  seul  la  route , 
cherchant,  comme  il  arrive  en  pareil  cas,  un 
point  connu  pour  me  reconnaître  à  travers  des 
lieux  si  souvent  et  si  diversement  décrits.  A  mi- 
côte  d'une  terre  en  chaume  j'entendis  la  sonne- 
rie d'un  troupeau  et  des  poules  qui  gloussaient 
dans  un  bas-fond.  Ces  bruits  champêtres  sor- 
taient des  cours  d'une  grande  ferme  isolée,  dont 
on  ne  voyait  que  les  toits  en  ardoises;  j'y  descen- 
<^dis,  et  à  peine  arrivé,  je  lus  sur  l'un  des  bâti- 
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limens  en  brique  qui  bordent  le  chemin  :  Ferme 
de  la  Haie-Sainte.  Ces  mots  me- saisirent  forte* 
ment»  car  avec  ce  point  m'était  donné  tout  Tho* 
riaEon. 

Le  champ  de  bataille  n'est  point  en  plaine.  Le 
sol  ondulé  y  forme  au  contraire  partout  des  ra^ 
vines  parallèles  qui  se  renflent  et  a'élargissent  à 
leur  milieu.  Ce  que  1*00  appelle  le  plateau  de 
Mont-Saint-Jean,.est  un  plan  incliné  qui  n'ofire 
presque  aucune  surface  horizontale.  En  avant , 
en  arrière  et  sur  les  deux  côtés»  cet  espace  vide^ 
d'un  terrain  rouge  et  sablonneux»  semé  d'avoine^ 
de  trèfle»  de  seigle»  san^  murs»  sans/ fossés»  sans 
barrière»  est  entouré  d'une  ceinture  ûe  bois  de 
haute  et  de  petite  futaie  ;  véritable  champ  clos 
pour  un  duel  à  mort.  La  forêt  de  Soignes  est  à 
deux  mille  toises  en  arrière»  et  les  maisons  de 
Mont-Saittt-Jean  bordent  »  comme  le  faubourg 
d'une  grande  ville  »  la  route  pavée  qui  traverse 
cet  intervalle;  à  cause  de  l'inégalité  du  sol  on 
ne  peut  voir  de  loin  que  la  pointe  des  toits  et  le 
petit  dôme  de  l'église  de  Waterloo.  Sur  la  lisière 
des  bois  et  dans  la  campagne  s'élèvent»  dans  des 
directions  opposées,  les  clochers  en  aiguilles  de 
iManchenoit»  d'Ohain  ,  de  Braine-la-Leud.  Une 
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vallée  concave  traçait  le  Aront  de  bataille;  il  était 
fort  reisserré»  ayatit  moins  d'une  demi-lieae  de 
développement.  Le  sol  s'exhaussait  par  le  centre 
et  s'inclinait  jusqu'à  ses  extrémités,  en  sorte 
qiietesdeux  ailes  ne  pouvaient  se  voir  L'une  l'autre. 
Gfi  point  ctdminant  de  la  ligne  répond  à  la  petite 
ferme  de  la  Belle^AlIianoe  qu'occupa  l'empereur 
toute  raprè8rmidi>  et  oà  se  recentrèrent  le  soir 
le  diic  de  Wellington  çt  le  maréchal  Blucfaer. 

Dana  de  longs  siècles  »  il  sera  facile  encore  de 
reconnaître  la  ravine  qui  séparait  les  deux  ar- 
mées. Elle  est  sans  eau>  sans  source^  sans  arbre. 
Ses  deux  extrémités  seules  et  son  centre  se  ca- 
cfaei^t  sous  des  habitations  et  des  vergers;  la  gau- 
che est  marquée  par  les  ruines  du  château  d'Hou- 
goumont  ;  le  centre ,  par  la  grande  ferme  de  la 
Qaie-Sainte;  la  droite,  par  le  village  de  la  HaiOr 
plus  connu  dans  le  pays  sous  celui  de  Morache. 
A  une  demi-lieue  plus  loin ,  la  vallée  se  perd  du 
côté  de  Lasnes  dans  des  défilés  y  des  taillis  »  des 
marais ,  et  enfin  dans  un  chemin  creux  et  fort 
étroit.  C'est  par  ce  chemin  que  déboucha  à 
grand' peine  la  première  colonne  des  Prussiens 
de  Bulow.  Le  sol  en  est  tellement  spongieux , 
qu'il  devient  impraticable  sitôt  qu'il  a  plu.  Aussi? 
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ce  corps  d'armée  y  resta  embourbé  la  moitié  du 
jour,  et  mit  cinq  heures  à  faire  une  lieue.  Dans 
une  des  bruyères  qui  dominent  ce  défilé ,  on 
trouve  une  colonne  et  un  tombeau  »  qudque  l'ac- 
tion no  se  soit  pas  étendue  j  usque-là. 

Sur  Textrème  gauche  de  la  position  française 
et  sous  une  allée  de  frênes  blanchit  la  carcasse  du 
château d'Hougoumont»  incendié  parles  bombes 
du  prince  Jérôme  et  du  général  Foy.  La  cha- 
pelle seule  est  restée  debout.  On  montre  comme 
la  relique  miraculeuse  de  la  bataille  un  Christ  en 
bois  épargné  par  le  feu.  Les  murs  du  terger  ont 
été  conservés  ainsi  que  les  fameuses  charmilles 
dont  ils  étaient  couverts.  4  la  place  du  petit  bois 
par  où  commença  Tattaque  verdit  un  champ 
d'avoiiîe;  les  arbres  du  pard  ombragent  la  tombe 
d'un  Irlandais. 

La  ferme  de  la  Haie-Sainte ,  sur  laquelle  pi- 
votait toute  la  bataille,  est  une  espèce  de  forte- 
resse rustique.  Les  portes  des  cours  et  des  jar- 
dins sont  encore  criblées  de  balles.  Sous  Tun 
des  hangards  je  vis  de  grands  ^itassemens  d'os 
et  de  têtes  de  chevaux.  Parmi  ces  têtes  il  y  en 
avait  encore  avec  le  mors  rouillé  entre  les  dents. 
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Dans  les  champs ,  en  face  de  la  ferme ,  de  lon- 
gues et  profondes  tranchées,  remplies  de  restes 
d'hommes»  de  chevaux,  de  harnais,  se  reconnais- 
sent de  loin  à  une  végétation  plus  forte  et  d'un 
vert  plus  sombre.  Des  habitans  de  Bruxelles  mar- 
chandaient alors  ces  ossemens;  mais  les  gens  du 
pays  ne  voulaient  vendre  que  les  restes  de  che^ 
vaux ,  et  Ton  était  occupé  à  les  séparer  d'avec 
les  squelettes  d'hommes.  De  tous  cdtés  les  tom- 
bes étaient  ouvertes.  Un  fossoyeur  me  dit  une 
fois  en  soulevant  sa  pelle  :  Voilà  des  os  de  gre- 
nadiers de  la  garde  ;  ils  sont  grands  comme  des. 
as  de  chevaux. 

Au  bout  de  la  vallée,  sur  la  droite,  le  petit  ha- 
meau de  Morache  ou  de  la  Haie  est  abrité  sous  des 
arbres  touffus;  il  se  lie  aux  vergers  du  château  de 
Frichermont ,  qui  de  ce  côté  servait  de  pendant 
au  château  détruit  sur  la  gauche.  C'est  par  là 
que  se  fit  la  trouée  des  Prussiens.  Le  voisinage  de 
la  forôt  permit  au  maréchal  Blucher  de  s'élancer 
comme  d'une  embuscade;  le  chemfn  par  lequel 
il  arriva  d'Ohain  est  une  étroite  clairière  dans 
un  bois  fourré  de  pins  et  de  chênes,  où  les  chars 
ont  peine  à  passer.  Les  deux  armées  durent  Ta- 
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percevoir  à  la  fois  et  en  un  clin  d'œil ,  car  il  dé- 
busqua en  rase  campagne  et  sur  une  éminence. 
De  là  s'explique  comment  les  fermes  de  la  Haie 
ne  portent  point  de  trace  de  mitraille.  Le  village 
situé  dans  un  bas-fond  fut  enveloppé  et  emporte 
avant  que  rien  eût  été  préparé  pour  la  moindre 
défense. 

Au  centre  de  la  position  des  Anglais  a  été  élevé 
un  grand  tumulus  en  briques,  recouvert  de  terre. 
Cette  tombe  colossale  domine  de  très  haut  tout 
rhorizon.  Pour  la  construire,  on  aécrété  le  som- 
met du  plateau  dont  on  a  ainsi  changé  la  forme. 
L'endroit  où  la  route  de  Bruxelles  coupait  la  ligne 
anglaise  est  marquée ,  des  deux  côtés ,  par  une 
colonne  funèbre.  Ces  deux  colonnes  forment 
l'entrée  mortuaire  du  champ  de  Waterloo.  Uu 
peu  plus  loin,  dans  ce  champ  néfaste,  on  trouve 
une  pierre  élevée  à  un  inconnu  assassiné  là  en 
plein  jour.  L^inscription  est  une  prière  au  pas- 
sant pour  rechercher  et  dénoncer  le  meurtrier. 

Du  côté  de  Planchenoit ,  à  l'endroit  où  se  fit 
la  première  attaque  de  flanc  des  Prussiens ,  s'é- 
lève un  petit  monument  noir ,  en  fer ,  de  forme 
gothique,  avec  ces  mots  en  allemand  : 
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AUX  HÉIIOS  TOMBÉS  L£  ROI  ET  LA  PATRIE  BBCONNAISSANTE.  QU'IL» 
REPOSENT  EN  PAIXI  1  BELLE-ALLIANCE  ,  LE  18  JUIN  181  S. 

Pa  trouve  ainsi,  dans  cet  horizon,  des  tom- 
beaux d'Anglais,  de  Hanovriens,  de  Belges,  de 
Hollandais,  de  Prussiens  ,  d'Écossais,  d'irlan- 
dais; les  Français  seuls  n'en  ont  pas,  ou  plutôt 
tout  ce  que  vous  voyez  est  leur  tombeau. 

Quand  on  &it  aujourd'hui  les  marches  du  ma- 
réchal Groucb;  ,  ces  marches  de  deux  lieues  en 
un  jour ,  on  reconnaît  un  homme  frappé  de  la 
fatalité  Qnti()ue ,  et  qui ,  selon  le  mot  d'un  en- 
nemi ,  s'arrêtait  à  chaque  pas  pour  attendre 
l'avenir. 

Qui  croirait  que  l'empire  du  monde  dépende 
quelquefois  d'une  circonstance  telle  que  la  pluie 
ou  le  beau  temps?  Rien  pourtant  n'est  plus  vrai. 
Imaginez  qu'au  lieu  de  pleuvoir ,  il  eût  fait  un 
rayon  de  soleil  le  i8  juin  1815;  la  bataille  eût 
commencé  avec  le  jour;  de  l'aveu  de  tous  les 
hommes  de  guerre,  elle  eût  été  gagnée  à  deux 
heures  après  midi.  Au  contraire ,  voilà  un  nuage 
qui  passe  et  se  résout  en  pluie,  un  sol  qui  s'ef- 
fondre, des  roues  qui  s'embourbent ,  une  mati- 
née perdue,  c'est-à-dire  un  empereur  qui  s'en 
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va  mourir  par-delà  de  Téquateur,  et  la  ruioe 
d'uoe  nation,  sans  cela  invincible. 

Il  reste  encore  un  des  hommes  qui  servirent 
de  guides  à  Napoléon  pendant  la  journée  et  la 
retraite.  Cet  homme  se  rappelle  chaque  place  où 
l'empereur  a  passé.  Il  cultive  ces  vestiges.  C'est 
là  sa  religion  et  son  univers ,  car  il  n'en  fait  pas 
métier.  Hors  de  là ,  il  n'a  rien  vu ,  il  ne  sait 
rien ,  il  ne  se  souvient  de  rien.  Quand  on  me  le 
montra ,  il  battait  son  blé  dans  une  grange  de 
Maisan«le-Roi«  Il  y  avait  justement  treize  ans 
que  son  compagnon  de  m'oisson  avait  rentré  sa 
lourde  gerbe  à  Sainte-Hélène. 

La  tradition  des  quatre  stations  principales 
de  l'empereur  pendant  la  journée  du  i8  s'est 
très  exactement  conservée  ;  elles  marquent  bien 
l'ordonnance  et  les  péripéties  de  la  bataille.  On 
voudrait  avoir  des  détails  semblables  sur  Annibal 
à  la  journée  de  Zama.  Vers  dix  heures  du  matin. 
Napoléon  mit  pied  à  terre  à  gauche  de  la  route , 
sur  les  hauteurs  de  Rossomme  ;  il  était  alors  à 
un  peu  plus  d'un  quart  de  lieue  en  arrière  de 
son  front  de  bandière.  11  dominait  de  là  toute  la 
topographie  de  la  campagne;  ses  yeux  pouvaient 
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facilemeiii  plonger  dans  les  ravins  de  Braine- 
la-Leud  et  de  la  Haie-Sainte.  Par  malheur ,  le 
défilé  sur  la  droite  était  moins  visible;  il  ne  fut 
pas  remarqué;  d'ailleurs,  les  bois  de  Lasnes  et 
de  Saint -Lambert  y  où  s'amassait  le  danger, 
étaient  encore  silencieux.  De  cette  éminence , 
l'empereur  dicta  Tordre  de  bataille.  Pendant 
quelque  temps,  il  eut  le  spectacle  de  son  armée 
rangée  à  ses  pieds  sur  six  lignes.  11  put  alors 
répéter  avec  raison  :  «  Nous  avons  quatre-vingt- 
dix  chances  pour  nous  i  et  nous  n'en  avons  pas 
dix  contre.  » 

La  seconde  position  qu'il  occupa  était  près  de 
la  route ,  en  avant  de  ses  réserves ,  en  face  de  la 
maison  de  son  guide  Descosse.  Il  était  midi  ;  l'ac^ 
tîon  était  engagée.  De  ce  mamelon ,  moins  élevé 
que  le  précédent ,  il  n'apercevait  plus  que  les 
points  culminans  des  terrains,  les  toits  de  la 
Haie-Sainte,  et  le  verger  d'Hougoumont,  où 
était  alors  concentrée  toute  la  bataille.  C'est  de 
ce  même  champ  qu'il  entrevit  pour  la  première 
fois ,  du  côté  de  Chapelle-Saint-Lambert ,  l'avant- 
garde  des  Prussiens  :  il  y  avait  deux  heures  déjà 
que  ces  tètes  de  colonnes  n'étaient  plus  qu'à 
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une  lieue  de  son  flanc  droit  (1).  A  travers  le 
feuillage  bronzé  des  taillis ,  on  voit  encore  le  clo- 
cher de  Saint- Lambert  ^e  dessiner  en  blanc  sur 
la  colline ,  comme  un  fantôme  qui  fait  un  signe, 
à  Textrémité^e  Thorizon. 

La  troisième  station  de  l'empereur ,  toujours 
en  se  rapprochant  de  Tennemi ,  fut  sur  le  pla- 
teau de  la  Belle -Alliance.  Le  toit  rustique  de 
cette  ferme,  pendant  la  dernière  partie  de  la 
journée ,  servit  de  point  de  direction  et  de  rallie- 
ment aux  corps  prussiens  qui  arrivaient  de  di- 
vers points  de  rhorizon.  Encore  une  fois ,  Napo- 
léon commandait  de  là  à  tout  son  champ  de 
bataille  ;  il  était  au  centre  de  sa  double  action , 
un  peu  plus  près  de  la  Haie-Sainte  que  de  Plan- 
chenoit  :  il  voyait  également  bien  ses  deux  ailes  ; 
les  boulets  anglais  et  prussiens  se  croisaient  sur 
ce  point ,  qui  était  le  foyer  de  la  courbe  décrite 
par  Tarmée  française. 

Un  peu  après ,  on  vit  l'empereur  descendre 
par  la  route  de  Bruxelles;  il  atteignit  jusqu'au 
pied  du  ravin  de  la  Haie-Sainte.  Il  venait  de  re- 

(i)  Voyez  le  recueil  des  pièces  mitifaires  deTarmée  prus- 
ftienpe  en  18 1&,  par  le  lieatenant-colonel  Plolho. 
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connaître  les  colonnes  de  Bluoher ,  qui  s*élan- 
cftient  de  la  lisière  du  bois  sur  sa  droite  et  sur 
son  centre.  On  montre  encore  les  buttes  de  sable 
ronge  où  il  arriva  »  à  une  demi-portée  de  fusil 
de  la  position  anglaise.  C'était  une  aetion  déses- 
péi^,  comme  celle  qu'il  tenta  sur  l' Alponé  dans 
la  journée  d' Aréole.  Hais  cette  fois  sa  jeunesse 
ne  le  protégeait  plus.  Dans  sa  retraite,  il  repassa 
à  traders  champs  à  la  droite  du  même  mamelon 
de  Rossomme,  d'où  il  avait  eu  le  matin  le  spec- 
tacle des  deux  armées.  Ses  guides ,  à  ce  dernier 
moment,  n'entendirent  de  lui  que  ces  deux  mots  : 
«  Évitez  les  marais.  » 

Pendant  long-temps  les  oiseaux  et  les  animaux 
ont  disparu  de  l'hbrison  de  Waterloo.  Aujour- 
d'hui le  paysage  flamand  a  retrouvé  toutes  ses 
harmonies  champêtres.  Les  fauvettes  sifflent  sous 
les  pommiers  nains  de  la  Haie-Sainte,  et  j'ai  en- 
tendu les  pies  jaser  sous  les  frênes  d'itougoumont. 
Le  hameau  de  Planchenoit,  qui  n'était  composé 
quede  chétîves  cabanes  en  chaume,  a  profité  dé  la 
dépouille  des  morts.  Il  brille  aujourd'hui  sous 
de  jolis  toits  d'ardoise  au  milieu  de  se^  grasses 
prairies.  Je  Tai  vu  au  temps  de  la  fauchaison  de 
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l'avoioe.  La  vallée  étoit  remplie  de  faucheurs , 
de  faneuses,  d'attelages  de  chars,  de  paysans  qui 
faisaient  la  dlnée  dans  le  creux  des  sillons.  Un 
soir ,  je  m'assis  sur  une  gerbe  i  c6té  d'un  vieux 
paysan  qui  assistait  à  la  levée  de  ses  blés.  Il  était 
très  au  fait  de  quelques  petites  circonstances  de 
ia  bataille,  qu'il  mêlait  à  l'histoire  de  sa  ferme  et 
de  ses  champs  ravagés. 

€  Là-bas,  où  vous  voyez  celte  rangée  de  fa- 
neuses, était  la  grande  batterie  du  maréchal  Ney. 

«  A  l'endroit  où  s'abattent  ces  pigeons  de  la 
ferme  Papelotte ,  le  premier  corps  fit  son  atta- 
que ;  c'est  par  là  que  la  déroute  commença. 

c  Vous  entendez  d'ici  le  vent  souffla*  dans  ce 
grand  orme^  le  seul  qui  existe  snr  le  plateau 
des  anglais.  On  l'a  appelé  long-temps  l'orme  du 
général  Picton;  mais  c'était  une  erreur.  Le  géné- 
ral, avec  tout  son  régiment,  a  péri  dans  ce  champ 
de  trèfle.  Voyez  comme  l'herbe  est  verte  et  fon- 
<^1 

«Maintenant,  regardez  sur  la  roitte  l'endroit 
oà  cet  enfant  chasse  devant  lui  ce  troupeau  de 
bœufs  de  la  Haie-Sainte  :  c'est  là  que  l'empereur 
9' est  arrêté  sans  pouvoir,  faire  un  pas  de  plus. 
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Mais  l'enfant  et  le  troupeau  sont  déjà  bien  plus 
avant.  » 

Chaque  soir,  j'avais  à  traverser  tout  le  champ 
de  bataille ,  à  la  nuit  close ,  pour  regagner  mon 
gîte,  en  arrière  de  Maison-le-Roi.  A  cette  heure 
la  chouettese  lamente  dans  les  décombres  d'Hou- 
goumont;  les  chauve-souris  passent  sur  votre  tête 
en  effleurant  d'opaques  nuages.  Au  loin ,  les 
chiens  hargneux  hurlent  dans  les  fermes,  et  sur 
le  pavé  des  chaussées  on  entend  gémir  les  roues 
de  quelque  attelage  invisible.  Le  tumulus  des 
Anglais,  surmonté  du  lion  de  marbre,  les  colon- 
nes qui  bordent  le  chemin ,  le  monument  de  fer 
des  Prussiens^  s^exhaussent  dans  les  ténèbres. 
L'horizon  est  lourd  et  sinistre.  Pour  peu  que  le 
vent  s'élève  et  fasse  trembler  le  feuillage  des  fu- 
taies voisines,  on  croit  entendre  des  âmes  mur- 
murer et  des  esprits  passer  sur  la  face  de  la  terre. 

Mais  pour  qui  ces  hommes  sont-ils  morts? 
Pour  le  juste  ou  Tinjuste?  N'y  avait-il,  comme 
on  le  prétend ,  rien  au  bout  de  ces  deux  mots  : 
Vhe  t empereur!  N'était-ce  que  la  cause  d'un 
homme  qui  se  débattait  à  Waterloo  ?  Et ,  si  cela 
est,  comment  concilier  la  liberté  avec  l'inguéris- 
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sable  regret  de  ce  qui  a  causé  la  chute  du  des- 
pote? Grandes  questions  qui  se  soulèvent  à 
chaque  pas  devant  vous  dans  cette  triste  vallée , 
comme  les  fantômes  sous  la  tente  de  Richard. 

Il  est  dans  la  vie  de  Napoléon  deux  époques 
qui  se  distinguent  d'elles-mêmes  :  dans  la  pre- 
mière/il  est  exclusivement  Thomme  de  la  France, 
le  ministre  de  la  volonté  nationale.  Il  combat 
pour  les  foyers ,  pour  la  frontière  ;  il  traite  avec 
Tétranger,  non  pour  envahir,  mais  pour  conser- 
ver. C'est  l'homme  d'Arcole  et  de  Gampo-For- 
mio  ;  c'est  le  consul  de  Harengo.  Il  est  pour  lui 
une  autre  époque,  quand,  la  cause  nationale  étaht 
gagnée  en  apparence,  il  agrandit  la  question  dans 
la  paix  comme  dans  la  guerre  :  au  lieu  du  pays , 
le  monde;  au  lieu  de  la  France,  l'humanité. 
Désormais ,  il  appuie  son  levier  sur  la  France , 
comme  sur  un  point  iixCj  pour  créer  un  univers 
nouveau ,  jusqu'à  ce  que  ce  point  d'appui  ploie 
et  succombe  sous  l'effort.  G' est  l'époque  qui  com- 
mence en  1804  et  finit  en  1815;  c'est  l'établisse- 
ment de  l'empire.  A  Bonaparte  succède  Napo* 
léon. 

Jusque-là  la  France  avait  été  le  but  ;  elle  de- 
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vient  le  moyen.  Les  évènemens  qui  suivent  ne 
paraissent  plus  résulter  des  conditions  naturelles 
du  pays.  Au  lieu  de  l'évidente  lexique  qui  avait 
auparavant  mené  les  évènemens ,  tout  semble 
abandonné  à  la  fantaisie  d'un  seul.  On  est  comme 
transporté  sous  un  autre  ciel,  dans  un  autre  cli- 
mat. Un  homme  seul»  d'une  race  étrangère,  est 
arrivé  $  et  ce  que  Ton  aimait ,  on  commence  â  le 
haïr;  ce  que  Ton  haïssait ,  on  se  met  à  l'aimer. 
Ce  n'est  plus  le  même  peuple,  ne  n'est  plus  la 
même  langue;  le  pays  même  sembleavoir  changé. 
Pourtant  il  n'en  est  rien,  et  il  est  facile  de  retrou 
ver  sous  le  despotisme  la  tradition  persistante  de 
la  révolution  française. 

Il  ne  suffisait  pas  à  cette  révolution  d'avoir 
échappé  à  l'étranger  en  93;  cette  alerte  n'était 
que  le  début  d'une  guerre  de  trente  ans.  On  vit 
alors  qu'on  courait  un  danger  beaucoup  plus 
grand  que  celui  de  la  perte  de  la  liberté,  et  que 
la  vie  même  de  l'état  était  dans  un  péril  perma- 
nent en  face  de  l'Europe.  Pour  résister  à  ce  dan- 
ger, une  dictature  s'érigea  comme  lui  perma- 
nente ,  qui  s'appela  tantôt  la  convention ,  tantôt 
Je  directoire,  tantôt  le  consulat,  tantôt  l'empire. 


I 
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Ces  gouvememens  furent  auUnt  de  machines  de 
guerre,  construits  Tun  après  l'autre  èl  dans  la 
même  idée  y  pour  battre  en  brèche  la  virîUe  Eu- 
rope, jusqu'à  ce  qu'elle  demandât  merci  à  la 
révolution.  Chercher  des  élémens  de  liberté  dans 
ces  combinaisons ,  dont  la  force  était  la  première 
nécessité ,  c'est  Chercher  dans  la  guerre  ce  qui 
appartenait  à  la  paix.  Le  drapeau  de  combat 
pendait  sur  les  murailles  de  la  France;  la  pre* 
mière  affaire  pour  être  libre,  c'étaîlde  vaincre. 

Au  fobd,  les  conditions  apportées  au  monde  par 
la  révolution  française ,  dès  son  origine ,  étaient 
telles  que ,  pour  s'établir  tout  d'abord  et  vivre 
au  milieu  de  l'Europe,  il  lui  eût  fallu,  comme 
les  états  d'Amérique ,  être  entourée  de  déserts  ou 
dépopulations  muettes.  La  main  qui  devait  faire 
le  désert,  était  celle  qui  prit  la  couronne  en 
1804. 

La  liberté  du  citoyen  présuppose  l'indépen^ 
danoe  de  l'état;  et  l'édifice  de  la  Déclaration  des 
droits  avait  besoin  d'être  fondé  sur  une  base  de 
granit.  En  Angleterre ,  avant  que  la  constitution 
s'établit,  on  vit  le  pouvcHr  cte  Gromvireil  faire 
taire  toutes  les  lois  et  réunir  les  trois  royaumes. 

f8. 
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Avant  qu'elle  s'établît  en  France,  on  vit  un  autre 
Cromwell  ceindre  ou  briser  toutes  les  couronnes. 
Mais  celui-ci  fut  vaincu  y  et  le  coup  qui  brisa  le 
despotisme  anéantit  en  même  temps  la  liberté. 

La  guerre  était  tellement  4ans  les  conditions 
de  cette  époque,  qu'elle  ressortait  des  projets  les 
plus  contradictoires.  La  paix  l'alimentait  plus 
qu'elle  ne  l'interrompait.  La  France  la  voulait 
pour  assurer  son  avenir,  l'Europe  pour  recon- 
quérir son  passé ,  le  chef  de  l'état  pour  mainte- 
nir sa  dictature.  Ainsi,  la  liberté  et  l'arbitraire, 
le  passé  et  l'avenir,  s'unissaient  pour  l'exiger. 
On  se  trompait  l'un  l'autre  en  signant  de  fausses 
trêves  ;  on  aurait  pu  crier  :  Dieu  le  veut  !  Dieu 
ie  veut  I 

Si  l'on  recherche  comment  la  démocratie  put 
6e  concilier  pendant  la  lutte  avec  le  pouvoir 
absolu ,  il  est  facile  de  voir  d'abord  que  ces  deux 
mots  ne  se  sont  pas  toujours  exclus.  C'est  ainsi 
que  dans  l'antiquité  la  Grèce  démocratique  se 
modifia  sous  la  main  d'Alexandre  pour  aller  rem- 
plir l'Orient  de  son  génie.  De  même  encore,  la 
démocratie  romaine  se  tut  quelque  temps  de- 
vant César,  et  le  chargea  de  sa  victoire.  César.^ 
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rhomme  du  peuple ,  fut  ie  précurseur  guerrier 
de  TËvangile.  Napoléon  sera-t-il  le  précurseur 
d'un  évangile  nouveau? 

Le  peuple  ne  juge  long-temps  les  pouvoirs 
que  par  l'origine  d'où  ils  sortent.  Jamais  il  ne 
vit  le  despote  dans  celui  qui  était  surgi  de  ses 
rangs.  La  capote  du  sous-lieutenant  couvrit  jus- 
qu'à la  fin  Tempereur.  D'ailleurs ,  la  démocra- 
tie comprenait  que  cet  homme  était  son  soldat , 
comme  Mirabeau  avait  été  son  orateur.  Au  mi- 
lieu des  conseils  des  rois ,  il  était  le  seul  qui  fût 
là  par  la  volonté  et  par  l'élection  du  pays.  Quand 
le  peuple  y  après  le  consulat ,  ne  vit  plus  distinc- 
tement l'image  de  la  révolution ,  il  se  trouva  en- 
traîné à  de  vastes  projets ,  dont  le  but  lui  échap*' 
pait,  et  qui  le  séduisaient  par  leur  mystère  même, 
il  sentit  aveuglément  qu'il  devenait  un  agent  for- 
midable de  civilisation  >  et  les  proclamations 
comme  les  chapitres  du  Coran ,  l'instruisaient 
à  demi  de  la  mission  de  son  prophète.  Jeté 
dans  un  monde  nouveau ,  il  fit  comme  la  pha- 
lange macédonienne  transportée  en  Orient  :  il 
oublia  le  sol  natal. 

Ceci  explique  comment  deux  sortes  d'hommes 
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ne  se  sont  jamais  trompés  sur  le  caractère  du  des- 
potisme de  l'empire.  Ni  sur  le  trône,  ni  dans  la 
rue,  il  n'abusa  personne.  L'empereur  ne  réussit 
jamais  i  se  faire  passer  pour  un  roi  de  vieille 
race,  ni  auprès  des  rois,  ni  auprès  du  peuple;  et 
c'est  pourquoi  il  ne  s'attira  jamais,  quoi  qu'il  fit 
pour  cela ,  ni  l'amitié  des  uns ,  ni  l'inimitié  de 
l'autre. 

L'empire  fut  le  moment  où  la  révolution  traî- 
na sur  son  char  de  triomphe,  à  travers  toutes  les 
capitales ,  une  royauté  faite  de  ses  mains  ;  car 
dans  le  moment  même  où  elle  semblait  s'abdi**' 
qu^,  elle  faisait  pourtant  acte  de  puissance  et  de 
vie.  Elle  avait  brisé  une  royauté,  elle  en  recons- 
truisait une  nouvelle.  C'était  encore  là  un  acte 
de  souverain.  Elle  prenait,  il  est  vrai,  le  costume 
et  les  usages  des  rois  vaincus,  comme  Alexandre 
avait  revêtu,  après  Ârbelles,  la  pourpre  de  l'Asie; 
mais  en  vain  elle  changeait  de  figure  et  de  nom. 
Elle  ne  pouvait  renier  son  origine. 

Au  reste,  l'empire  avait  en  lui  plusieurs  causes 

de  ruine,  lesquelles  semblaient  se  contredire  l'une 

Tautre.  Il  y  en  avait  qui  lui  avait  été  léguées  par 
la  révolution  même;  il  y  en  avait,  au  contraire. 
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qui  venaient  de  ce  qu'ilavail  mutilé  ia  révolslio»; 
enfin ,  il  y  en  avait  qui  tenaient  à  la  parsonne 
même  du  chef,  car  il  est  de  la  nature  de  ces 
hommes  d'épuiser  promptement  les  générations 
qui  les  servent.  Les  Grecs  étaient  las  d'Alexandre 
sur  rindus;  les  Romains,  de  César,  à  Muada;  la 
France  était  lasse  de  Napoléon ,  sur  le  Niémen« 
Comme ,  au  reste ,  il  réunissait  en  lui  la  double 
usurpation  de  la  royauté  et  de  la  révolution ,  il 
ne  pouvait  manquer  de  rencontrer  une  double 
lutte.  C'est  ce  que  Ton  vit  dans  les  oent-jours, 
où  il  fut  ruiné  au  dedans ,  au  nom  de  la  révolu- 
tion, au  dehors,  au  nom  de  la  légitimité. 

11  y  avait  de  telles  contradictions  dans  cet  éta- 
blîssementi  qu'évidemment  il  fallait  tout  le  génie 
de  son  chef  pour  le  faire  durer.  Même  sans  la 
main  de  l'étranger,  il  serait  tombé  par  des  causes 
intérieures ,  dés  la  seconde  génération ,  comme 
ceux  de  Charlemagne  et  de  Cromwell  ;  mais  la 
différence  infinie  pour  la  France  eût  été  que  sur 
la  base  solide  et  non  violée  de  sa  puissance  exté- 
rieure, elle  eût  établi,  daas.  u«e  py  ne  indépen- 
dance, sa  vokmté  politique,  quelle  qu'elle  fût  : 
royauté,  aristocratie,  démocratie»  au  milieu  du 


280  MÉLANGES* 

respect  des  peuples,  comme  l'Angleterre  au  sei'n 
de  rOcéan. 

Si  Ton  pouvait  encore  douter  que  là  cause  de 
la  démocratie  ait  été  représentée  par  Napoléon , 
il  suffirait  de  voir  ce  que  la  première  est  deve- 
nue quand  le  second  est  tombé.  Sous  la  restau- 
ration ,  la  démocratie  n'a-t-elle  pas  eu  aussi  son 
roc  de  Sainte-Hélène ,  en  même  temps  que  son 
chef?  A  mesure  que  celui-ci  vint  à  périr,  ne 
dut-elle  pas  abdiquer  comme  lui  sa  souveraineté 
entre  les  mains  de  la  légitimité?  Le  peuple  ne 
perdit-il  pas  sa  couronne  le  jour  où  le  despote 
perdit  la  sienne?  ne  lui  fallut-il  pas  rendre  son 
épée  aux  gentilshommes,  et  cacher  son  drapeau 
devant  le  drapeau  du  droit  divin  ?  Quand  on  voit 
cette  chute  commune  du  peuple  en  même  temps 
que  du  chef,  ne  devient-il  pas  évident  que  le 
peuple  et  le  chef  relevaient  d'un  même  principe, 
puisque  ce  qui  faisait  périr  l'un  faisait  en  même 
temps  périr  l'autre? 

Les  ceni^jours  furent  un  effort  de  la  France 
pour  reconquérir  la  posssession  d'elle-même  qui- 
venait  de  lui  être  enlevée  par  l'étranger.  Elle 
courut  au-devant  de  Napoléon  parce  qu'il  était , 
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comme  les  trois  couleurs,  le  symbole,  non  de  la 
liberté,  mais  de  Tindépendance  nationale.  Quand 
l'ennemi  feignit  de  séparer  la  cause  d'un  homme 
de  celle  du  t)ays,  ce  fut  une  ruse  de  guerre  fort 
légitime.  Mais  que  des  esprits  sincères  se  soient 
laissé  abuser  par  ce  stratagème,  ce  sera  l'étonné- 
ment  de  l'avenir.  Il  se  trouva  une  assemblée  po- 
litique qui  crut  que  la  cause  de  la  guerre  entre 
la  France  et  l'Europe  n'était  rien  autre  qu'un 
homme  ;  elle  le  sacrifia.  Qu'arriva-t-il?  la  révo- 
lution fut  faite  prisonnière  de  guerre ,  et  défila , 
pieds  nus  et  mains  liées,  pendant  quinze  ans, 
sous  le  drapeau  de  l'invasion. 

Ce  qui  distingue  la  restauration  française  de 
la  plupart  de  celles  dont  l'histoire  fait  mention , 
et  ce  qui  fit  son  malheur,  c'est  qu'elle  fut,  non 
le  résultat  de  la  guerre  civile ,  mais  le  produit  de 
la  conquête  étrangère.  La  France  lui  fut  livrée, 
non  comme  une  nation  douée  de  libre  arbitre , 
mais  comme  une  chose  destituée  de  volonté , 
comme  un  butin  fait  dans  la  bataille.  Delà ,  la 
restauration  fut  parfaitement  conséquente  en 
déniant,  dès  l'origine ,  toute  espèce  de  droit  à  ce 
caput  mortuum.  Elle  pouvait  lui  faire  Xoclroij  la 
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j  concession  d*.une  loi;  mais  il  impliquait  contra- 

diction de  reconnaître  un  droit  inaliénable  dans 
le  cadavre  d'un  état  tombé  captif  entre  ses  mains. 
U  n'y  eut  point  de  capitulation  entre  ta  France 
et  la  restauration.  Non;  la  révolution  fut  prise 
d'assaut  et  rendue  à  discrétion  armes  et  bagages. 
Dans  le  pillage  de  la  fortune  de  la  France,  la  ré- 
volution fut  estimée  chose  de  bonne  prise,  et  ad- 
jugée, comme  telle,  à  la  restauration.  Yoilà  les 
faits  réduits  à  leur  expression  la  plus  simple. 
Ainsi,  la  prise  de  possession  du  royaume,  dans  le 
préambule  de  la  Charte,  laquelle  étonna  si  fort 
les  pubiicistes ,  n'était  pas  autre  chose  au  fond 
que  la  reconnaissance  littérale  des  faits.  Par  pru- 
dence, le  vainqueur  pouvait  octroyer  des  fran- 
chises au  vaincu;  celui^i  n'avait  rien  autre  chose 
à  réclamer;  il  appartenait ,  par  droit  de  conquête, 
au  bon  plaisir  du  maître.  Aucun  échange  d'obli- 
gation véritable  ne  pouvait  s'établir  entre  celui 
quî  n'avait  que  des  droits ,  et  celui  qui  n'avait 
que  des  devoirs.  La  violence  les  unissait,  la  vio- 
lence devsût  les  séparer;  1830  devait  rendre  rai- 
son de  1814  et  de  1815. 

On  sera  émerveillé  dans  l'avenir,  lorstju'ou 
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lira  les  sophismes  que  notre  époque  a  développés 
sur  l'invasioD.  Les  principes  les  plus  simples  de 
celte  matière  ont  été  si  bien  dénaturés  par  le 
génie  scolastique  de  nos  temps ,  qu'il  importe 
de  saisir  Toccs^ion  de  les  rétablir ,  toutes  les  ibis 
qu^elle  se  rencontre. 

Pencbnt  long-temps  les  esprits  les  plus  grades 
se  turent  sur  cette  question,  et  un  événement 
aussi  immaise  fut  considéré  comme  un  fait  pas* 
sager;  soit  terreur  de  toucher  une  plaie  si  pro* 
fonde,  soit  nécessité  de  s'en  distraire,  car  on  ne 
peut  supposer  Toubli.  Les  uns  admirent  que  le 
despotisme  pouvait  deirenir  tel  qu'il  fût  permis 
de  s'en  affiranchir ,  au  prix  môme  de  l'invasion  ; 
d'autres  établirent  qu'il  n'y  avait  eu  de  lésé  en 
Franeeque  l'autorité  d'un  seal,  et  qu'un  million 
d'ennemis  n'avait  tout  au  plus  foulé,*  dans  le 
pays,  que  la  couronne  d'un  Corse;  il  y  en  eut 
enfin  qui  applaudirent  à  ce  sophisme,  qu'il  n'y 
avait  eu  ni  vainqueur,  ni  vaincu ,  que  tout  s'était 
passé  à  Waterloo ,  entre  des  idées ,  dans  le  champ 
clos  de  l'intelligence  humaine.  Il  suffit  d'énoncer 
ces  théories  pour  montrer  quelle  perturbation 
s'était  faite  dans  la  conscience  publique. 
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Durant  quinze  ans ,  les  positions  étant  égalé-»- 
ment  fausses  pour  le  pouvoir  et  pour  le  peuple  ^ 
toutes  les  idées  eurent  le  temps  de  se  convertir 
en  sophismes  ;  sorte  d'époques  mixtes ,  plus  cor- 
ruptrices cent  fois  que  la  franche  et  sanglante 
tyrannie.  On  s'accoutuma  à  croire  que  le  citoyen, 
pouvait  rester  libre  quand  l'état  était  esclave.  On 
ne  parla  plus  de  nation ,  mais  beaucoup  d'hu- 
manité, comme  si  l'humanité  sans  nation  était 
autre  chose  qu'une  cohue  du  genre  humain.  Le 
sentiment  de  la  patrie  fut  estimé  chose  étroite 
et  surannée.  A  la  place  de  ses  vertus  exigeantes 
et  partiales ,  on  érigea  les  vertus  cosmopolites , 
d'autant  mieux  qu'elles  dispensent  presque  tou- 
jours de  la  pratique.  On  devint  philosophe  ;  on 
cessa  d'être  peuple.  C'est  ainsi  qu'ont  fait  tous 
les  empires  qui  se  sont  peu  à  peu  retirés  de  la 
conduite  du  monde. 

Il  est  trois  sortes  d'invasions  que  l'on  a  pris  à 
tâche  de  confondre,  et  qui,  pourtant,  ont  des 
effets  bien  différens.  La  première  est  celle  qui 
est  repoussée  du  sol.  L'état  alors  ne  fait  que  s'ac- 
croître au  sortir  du  danger.  Le  peuple  grandit 
par  le  souvenir  de  son  héroïsme.  C'est  l'Italie- 
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:aprés  Aanibal  ^  c'est  TÂinénque  sous  Wasbiog- 
ion  ;  c'est  la  France  sous  le  consulat.  La  deuxième 
espèce  d'invasion  est  celle  où  le  vainqueur  s'as- 
sied sur  le  terrain  conquis ,  et  y  établit  sa  de- 
meure future.  C'est  l'espagne  sous  les  Maures  ; 
c'est  FAngleterre  sous  les  Normands.  Dans  ce 
cas,  un  nouvel  état  se  forme  des  ruines  de  Tan* 
cien.  Une  société  plus  jeune  s'établit  au  sein  de 
la  race  conquise.  Tout  peut  encore  être  profit 
pour  l'avenir  de  la  contrée  subjuguée.  La  troi- 
sième sorte  d'invasion  est  celle  où  le  conquérant 
se  retire  du  milieu  de  sa  conquête  après  l'avoir 
liée  à  un  gouvernement  de  son  choix.  Alors, 
voici  ce  qui  arrive  :  la  nation  est  pendant  quel- 
que temps  abolie.  11  reste  des  débris  d'un  peuple, 
mais  plus  de  peuple.  La  tradition  du  droit  est 
Prisée ,  la  conscience  publique  s'évanouit  ;  il  n'y 
a  plus  de  despotisme ,  il  n'y  a  plus  de  liberté. 
L'état  est  mort. 

Chez  les  anciens ,  cette  même  idée  avait  une 
expression  beaucoup  plus  claire  ;  un  peuple  en- 
vahi ,  conquis ,  était  un  peuple  qui  n'avait  plus 
de  droit  politique;  et  comme  tous  les  droits 
naissaient  pour  eux  du  droit  politique,  non-seu- 
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lemenl  il  n'y  avait  plus  là  de  peuple ,  mais  plus 
d'hommes  dans  ee  peuple.  Les  hiMames  deve* 
naienl  des  choses  >  des  meubles;  et  c'était  une 
conséquence  nécessaire  d'en  faire  des  escla- 
ves; déduction  si  juste  qu'elle  ne  fut  jamais 
mise  en  doute  par  la  conscience ,  ni  des  vrâi- 
queurs ,  ni  des  vaincus.  La  civilisation  moderne 
a  tempéré  ces  principes  ;  elle  ne  les  a  point  abc* 
lis  9  car  ils  sont  dans  la  nature  des  choses. 

Cela  posé,  on  admire  aujourd'hui  que  des 
partis  aient  cru  sérieusement  qu'un  aussi  grand 
mal  que  la  soumission  à  la  coaquête  pût  jamais 
se  convertir  en  bien.  Là  où  il  n'y  a  plus  d'état , 
pour  qui  est  le  bénéfice  de  l'avenir?  Sur  celte 
base  de  la  France  démantdée  >  il  n'y  eut  pas  d'à* 
bord  plus  de  place  pour  la  royauté  qu'il  n'y  en 
avait  pour  le  peuple.  On  y  plaça  à  tous  hasards 
oe  que  Ton  appela  justement  une  fiction  consli*- 
tutionnelle  ! 

L'invasion  fut  la  ruine  de  tous  les  pouvoirs  , 
de  la  royauté  »  de  l'aristocratie  >  de  la  démocratie. 

Et  d'abord  de  la  royauté.  Injuste  ou  non,  le 
souvenir  de  l'étranger  ne  fut-il  pas  l'obstacle  in- 
cessant à  toute  réconciliation ,  le  mot  d'ordre  de 
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tontes  les  haines ,  la  pensée  qui  mina  saas  re- 
lâche le  sol  sous  les  pas  de  la  vieille  monarobie? 
Elle  ne  pouvait  se  racheter  ni  par  la  tyraanie , 
ni  par  la  liberté  ;  .le  bien  et  le  mal ,  tout  se  tour- 
nait contre  elle.  Pour  la  condanuieri  quoi  qu'die 
fit ,  il  n'était  besoin  que  de  dresser  en  face  d'elle 
le  fantôme  de  Tinvasion.  C'était,  à  son  banquet, 
le  fantôme  de  Banco. 

Quant  à  raristoeratiè ,  elle  a  reconnu  ^  mais 
trod  tard ,  que  le  jour  funeste  pour  elle  a  été 
<^ui  où  elle  entra ,  avec  Témigration ,  dans  les 
rangs  ennemis.  Ce  jour-là,  elle  perdit  ce  qui  avait 
fait  le  caractère  de  toutes  les  aristocraties  passées, 
romaine ,  vénitienne ,  anglaise ,  lequel  avait  été 
toujours  de  conserver  intacte  el  de  iléfendre,  en 
première  ligne»  Tindépendance  de  l'état.  Non, 
ce  n'est  point  dans  la  nuit  du  10  août  que  l'aris- 
tocratie française  a  perdu  ses  titres;  elle  sait  bien 
^lle-méme  que  c'est  le  jouî  où  elle  en  bourra  ses 
fusils  dans  les  rangs  de  l'étranger. 

Pour  ce  <iui  regarde  les  libertés  nationales , 
<;omment  s'imagineH'^'On  qu'elles  soient  sorties 
^e  ce  moment  de  néant ,  où  la  nation  disparut 
sous  la  loi  du  plus  fort?  La  vie  même  avait  été 
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suspendue  dans  le  pays.  Ce  n'est  point  en  un 

moment  que  cette  force  morale  se  répare  ;  et  les 

libertés  populaires  ne  témoignent  que  trop  encore 

qu'elle  sont  nées  dans  un  tombeau.  Un  principe 

ennemi  a  été  introduit  dans  Tétat;  il  a,  pour  ainsi 

"dire,  partagé  entre  les  partis  le  cœur  du  pays. 

•La  blessure  de  la  France  n'est  pas  guérie ,  et  le 

fer  de  l'étranger  est  resté  dans  la  plaie. 
Il  faut  prononcer  ces  mots  affreux,  quoi  qu'il 

en  coûte,  afin  que  la  génération  qui  s'élève  soit 
•au  moins  convaincue,  par  cet  exemple,  qu'il  vaut 
mieux,  pour  un  peuple,  périr  jusqu'au  dernier 
homme,  que  de  rendre  son  épée  à  ce  que  l'on 
appelle,  toujours  au  besoin,  civilisation,  huma- 
nité, philosophie.  La  première  philosophie, 
comme  la  première  liberté ,  comme  la  véritable 
humanité,  est  de  faire  respecter  en  soi  le  droit 
de  la  conscience  humaine,  malgré  la  violence  de 
l'univers  ligué  et  déchaîné.  Hors  de  là ,  il  n'est 
que  chimère  et  fol  abaissement.  Que  les  préten- 
dus bienfaits  apportés  par  le  vainqueur  ne  fassent 
plus  nulle  part  illusion  à  personne  ;  que  nul  ne 
se  berce  en  cela  des  avantages  métaphysiques 

4 

des  transformations  sociales,  lesquelles  déguisent 
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mai ,  comme  on  voit ,  le  dépérissement  des  âmes 
et  l'affaissement  des  courages.  Que  l'on  sache 
bien  que  la  tyrannie  toute  nue,  si  elle  est  née  du 
sol ,  est  un  bienfait  en  comparaison  des  libertés 
apportées  par  la  victoire  de  l'étranger;  car»  encore 
une  fois,  cette  victoire  est  la  mort»  et  ces  liber- 
tés ne  décorent  que  le  tombeau  de  l'état. 

Pour  se  jet^r  dans  la  pratique  des  grandes 
choses,  pour  manier  audacieusement  les  affaires 
de  la  civilisation»  il  faut  qu'un  peuple  ne  con- 
naisse pas  les  limites  de  ses  forces.  Tous  ceux 
qui  ont  pris  jusqu'à  présent  l'initiative  dans  l'his- 
toire» ont  été  possédés  de  cette  sublime  ignorance. 
Quand  un  peuple  a  connu  sa  mesure»  il  se  retire 
de  la  lîce;  le  Dieu  n'habite  plus  en  lui. 

On  demande  pourquoi  les  grands  évènemens» 
comme  les  grandes  inspirations  »  manquent  au- 
jourd'hui au  monde;  je  réponds  que  tous  les 
peuples  européens  ayant  fait,  dans  ces  derniers 
temps,  l'un  après  l'autre»  l'épreuve  de  leur  fai- 
blesse, tous  hésitent  à  s'emparer  résolument  des 
affaires  du  monde  :  aucun  n'a  plus  foi  en  lui- 
même.  Ce  fut  une  des  missions  de  Napoléon  » 
et  l'un  des  buts  de  l'établissement  de  i804»  de 

19 
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les  briser  les  uns  après  les  autres,  et  les  uns  par 
les  autres  9  afin  que  nul  ne  se  confiant  plus  en 
sa  force  isolée,  ils  n'entreprennent  plus  rien 
sinon  d'un  efibrt  commun.  Jusqu'à  ce  jour,  tous 
les  grands  résultats  de  l'activité  hpmaine  sont 
nés  de  l'énergie  des  sentimens  nationaux.  Plus 
ces  sentimens  ont  été  ooncentrés ,  plus  aussi 
les  nations  ont  été  fortes  et  fécondes.  C'est  ce 
qui  explique  comment  de  si  grandes  choses 
ont  pris  naissance  sous  le  despotisme  d'un 
homme  qui  exaltait  et  personnifiait  le  génie  par- 
ticulier d'un  étal.  Ainsi  Athènes  sous  Périclès , 
Rome  après  César ,  Florence  sous  les  Médicis, 
la  France  sous  Louis  XIV.  De  nos  jours,  au  con- 
traire ,  l'esprit  de  chaque  nation ,  en  particulier, 
s'eflhce  et  se  conf<Hid;  en  même  temps  dispa* 
raissent ,  pour  un  moment ,  les  grandes  audaces 
et  les  sublimes  entreprises.  Il  y  a  une  espèce 
d'interrègne  dans  le  mmide;  Tunivers  est  rem- 
pli de  lambeaux  qui  se  cherchent  l'un  l'autre; 
vous  diriea  d'un  serpent  qu'un  géant  vient  de 
partager  en  fdusieurs  tronçons  en  le  foulant  so«s 
ses  pas.  Consultei,  visitez,  interrogez  les  peuples 
les  plus  vantés;  ils  sont  tous  frappés  d'impuis- 
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sance  et  d'inerUe.  Aux  uns  manque  la  force 
matérielle;  aux  autres,  Tester  de  rintelli- 
gence  ;  à  tous ,  rindépendance  et  le  libre  ar- 
bitre. Ils  ont  d'excelleotes  parties,  et,  pour 
ainsi  dire,  des  membres  achevés;  mais  pas  an 
ne  forme  à  lui  seul  -un  ensemble  oomplei  et 
organisé.  Chacun  a  son  but  devant  soi  ;  pas  un 
n*06e  y  toucher.  La  Russie  recule  devant  sa 
proie  en  Orient ,  F  Allemagne  devant  son  unité , 
la  France  devant  sa  liberté.  Dans  ces  circons- 
tances,  le  génie  de  tous  s*allanguift;  car  il  ne 
s'est  pas  encore  formé  un  esprit  général  à  la 
place  de  ces  esprits  différons  qui  s'épuisent  ;  il 
n'y  a  plus  de  nations,  il  n'y  a  point  encore  d'hu- 
manité. 

Le  peu  de  cas  que  les  nations  font  d'elles- 
mêmes ,  en  tant  que  nations ,  peut  se  mesurer 
exactement  par  l'habitude ,  par  la  menace ,  par 
la  sollicitation  des  interventions  armées  qui  ten- 
dent à  devenir  peu  à  peu  le  droit  des  gens  en 
Europe.  Supposé  que  ce  droit  s'établisse ,  bien 
des  tumultes  seront  réprimés,  bien  des  sédi* 
lions  étouffées;  on  instituera  même  prématuré- 
ment un  cosmopolitisme  inibrme.  Mais  quand 

19. 
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on  aura  violé  ainsi  tout  ce  que  les  ancêtres  ho- 
noraient ;  quand  Tidée  de  patrie  dégradée  par 
son  propre  abandon  ne  réveillera  plus  nulle  part 
ni  fierté ,  ni  amour  ;  quand  il  n'y  aura  plus  de 
barrière,  plus  de  foyer ,  plus  d'asile  »  il  n'y  aura  ' 
plus  de  peuples,  cela  est  vrai;  mais  aussi  il  n'y 
aura  plus  d'hommes.  Avant  un  siècle,  si  per- 
sonne n'opposait  à  ces  maximes  une  barre  d'ai- 
rain, l'Europe  occidentale  et  continentale  ne 
serait  plus  qu'une  cohue  de  bourgeois  sans  feu 
ni  lieu ,  sans  valeur  et  sans  cœur ,  prêts  à  deve- 
nir, comme  ceux  de  Byzance ,  la  proie  du  pre- 
mier venu  qui  leur  ferait  l'honneur  d'abaisser  la 
main  sur  eux. 


Octobre;  1836. 


IV. 


LE    SIÈGE    DE    CONSTANTÎNE 


I. 


Gomme  an  coarsier  qui  sent  l'aigaillon  des  batailles, 
Vers  Girtha  la  Namide,  aux  mauresques  murailles  ^ 
Va,  cours^  vole,  mon  chant,  sur  tes  ailes  d'airain. 
En  rasant  de  l'Atlas  les  épaules  d'ébène  » 
Réveille  de  ton  cri,  sous  la  neige  africaine , 
Les  morts  décapités  qui  bordent  le  chemin. 

Gomme  un  brûlant  simouA,,  enfant  de  la  tempêta , 
Ebranle  sur  leurs  gonds  les  portes  du  prophète , 
Et  de  Gheima  vengé  dessèche  le  ejprès. 
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Dans  la  nuit  fais  gémir  ic  désert  homicide  ; 
Descends  avec  la  soif  dans  la  citerne  aride  : 
Vautour,  suspends  ton  nid  au  front  des  minarets. 

Que  Tenfant  de  Tunis  entende  ta  menace  \ 
QueTiman,  sur  la  foi  du  nuage  qui  passe  ,• 
Dans  sescieux  haletans  cherche  en  vain  Mahomet. 
Plus  acéré  qu'un  dard  ,  plus  rapide  qu'un  rêve  , 
Va ,  cours ,  porte  à  Girtha  le  message  du  glaive , 
Et  dis  dans  la  mosquée  à  Toreille  d'Achmet  : 

tf  Lion  de  Gonstantine,  à  Tépaisse  paupière  ^ 
Demain  il  faut  quitter  ta  royale  tanière. 
Le  chasseur  a  tendu  son  filet  sous  tes  pas. 
Bey  de  Mauritanie  ,  il  faut  quitter  ta  proie , 
Femmes  ,  divans ,  trésors  ,  tentes  d'or  et  de  soie , 
Et  la  ville  aux  cent  tours  qui  rugit  dans  l'Atlas. 

Voici  que ,  défiant  la  nuit  du  cimeterre  ^ 
Les  morts  de  Manssourah  se  soulèvent  de  terre  \ 
Ib  font  sur  la  montagne  un  signe  à  Thorizon. 
Tout  un  peuple  les  suit ,  et  les  têtes  coupées, 
S'entrechoquant  dans  Tombre  à  l'éclair  des  épées 
Dans  leurs  cages  de  fer  ont  murmuré  ton  nom.  » 
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II. 


Ansi,  comme  nn  connier  que  son  maître  abandotine  y 
Comme  un  hardi  simoun ,  dernier  fib  de  l'automne , 
Bfon  chant  se  précipite  an-derant  des  combats. 
Mais  toi  9  penple  de  France ,  à  l'oreille  saperbe> 
Parmi  tes  courtisans  qni  rampent  comme  l'herbe , 
Incliné  sons  ton  char,  je  te  dirai  plus  bas  : 

AossitAt  qne  d^ayril  l'haleine  printannière 
fiéjonira  l'aiglon  dans  la  tiède  bmjère, 
De  tes  dissensions  étouffe  les  cent  Yoix. 
Aemets  dans  le  fourreau  le  glaive  des  paroles  ^ 
Laisse-là  le  sophisme  et  ses  flèches  friyoles' 
Sormir  dans  son  vide  carquois. 

SittÀ  que  verdira  le  vieux  chêne  des  Gaules , 
tîuitte  Tâtre  enfumé.  De  tes  lourdes  épaules 
Secoue  en  murmurant  l'outrage  des  hivers. 
Retrempe  dans  racier  ton  esprit  qui  se  rouille  ^ 
Mais  garde  d'emporter  ta  honteuse  quenouille 
Et  tes  pensers  bourgeois  aux  numides  déserts. 
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Épouse,  an  lieu  des  mots,  les  vaillantes  épécs , 
Vierges  au  front  d'azar,  de  crêpe  enveloppées , 
Qui  de  gerbes  de  flammes  éblouissent  les  deux. 
Les  canons  muselés  t'appellent  sur  leur  trace  \ 
Quitte  l'or  pour  le  fer,  et  revêts  la  cuirasse 
Et  le  courage  des  aïeux. 


ni. 


Ta  route  vers  Girtha  d'ossemens  est  marquée. 
Là ,  sous  son  double  mur,  au  pied  de  sa  mosquée , 
La  reine  du  désert  s'assied  sur  un  tombeau. 
Autour  de  ses  flancs  noirs  un  noir  rocher  serpente  -, 
Un  pont  couvre  l'abime ,  et  sous  l'arche  béante 
L'eau  du  torrent  bondit  ainsi  qu'un  lionceau. 


Évite  la  vallée  où  l'embûche  est  tendue. 
Qu'au  bout  de  l'horizon  la  vedette  perdue 
Éprouve  le  sentier  en  marchant  devant  toi. 
Imite  le  lion  que  le  serpent  enlace  ^ 
Il  veille  sur  ses  flancs ,  mais  des  plis  de  sa  face , 
Il  protège  à  son  front  sa  couronne  de  roi. 
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Que  la  marche  soit  lente  et  la  bataille  ailée. 
Aux  abois  des  canons ,  que  la«porte  ébranlée 
Reconnaisse  son  hôte  et  s'ouvre  en  gémissant. 
Sur  ses  gonds  de  granit ,  si  la  porte  est  rebelle , 
Dans  la  brèche  suspends  le  pied  de  ton  échelle 
Au  pied  des  minarets  qui  glissent  dans  le  sang. 


Souviens-toi  d'épargner,  au  jour  de  ta  victoire. 
Femmes,  enfans,  vieillards,  vierges  au  sein  d*ivoire , 
Et  ceux  qui  baigneront  tes  genoux  de  leurs  pleurs. 
Que  répée  aisément  pardonne  an  cimeterre. 
Le  courage  a  partout  le  courage  pour  frère  ; 
Le  Iftche  péril  seul.ct  n'a  point  de  vengeurs. 


IV. 


Si  ton  bras  obéit  à  la  voix  dn  poète , 
Sous  les  tentes  des  beys  ta  récompense  est  prête. 
Sur  ton  front  dépouillé  le  myrte  renaîtra. 
La  terre  de  Juba  te  rendra  tes  semailles  *, 

Et ,  le  soir  des  batailles , 
Les  morts  t'applaudiront  sur  le  haut  Manssoura» 


' 
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Tu  martras  en  paix ,  symbole  d'alliance  y 
Au  dattier  africain  la  vigne  de  Proyence. 
De  ses  fruits  d'or  Galpé  remplira  tes  boisseaux  ^ 
Et  d'encens  et  d'iri rire  et  de  gomme  odorante , 
Sur  les  chameaux  de  Tyr  la  caravane  errante 
Gorgera  tes  vaisseaux. 

Loin  des  noires  cités  et  du  giron  des  femmes , 
Parmi  les  vents,  les  flots ,  le  tnmnlto  des  rames , 
Ton  esprit  grandira  sur  l'abtme  entr*onveit. 
Tu  feras  ton  butin,  au  flanc  des  monts  arides , 

Au  seuil  des  Thébaides , 
Des  immenses  pensers  qui  dorment  au  désert. 

Du  passé  trop  long-temps  éternisant  l'injure , 
Les  peuples  ameutés  autour  de  ta  oefaSlare 
Deux  fois  t'ont  retranché  les  Alpes  et  le  Rhin. 
Des  Alpes  vers  l' Atlas  ta  frontière  recule  ; 
Tu  renvtfses  du  pied  les  cokmnes  d'Hertole 
Et  leurs  portes  d'airain. 

Que  l'État,  hardiment  relevé  de  sa  chute , 
Colosse  rhodien  qui  grandit  dans  la  lutte^ 
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Mette  un  pied  dans  Toalon  et  l'autre  en  Orient  -, 
De  ses  deax  flancs  de  bronze  il  joindra  les  deux  rives  ^ 

Et  des  flottes  captives 
Les  grands  mftts  toucheront  aux  genoux  du  géant. 

Alors ,  quand  de  TEuxin ,  aux  brumes  étemelles , 
Le  czar,  heurtant  du  front  Torgncil  des  Dardanelles , 
Tentera  d'autres  cieux  et  de  plus  tièdes  mers , 
Un  signe  de  ta  main  renverra  le  Barbare 
Frissonner,  les  pieds  nus ,  sur  son  trdne  tartare, 
Aux  confins  des  hivers. 


Novembre,  18^6. 
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MÉLANGES 


(SOITB    ) 


IV, 


de  la  philosophie  dans  ses  rapports  avec 

l'histoire  politique. 


Si  Ton  considère  le  mouvement  imprimé  au 
monde  par  la  révolution  française ,  on  unit  par 
découvrir  une  cMfse  qui  jette  dans  un  grand 
étonnement  :  c'est  que ,  hors  d'elle  et  loin  d'elle , 
soit  Vécho  de  ses  pas ,  soit  une  intime  sympathie, 
tout  ce  qui  se  passait  chez  nous  à  la  lueur  du 
jour  f  dans  le  monde  civil ,  apparaissait  ailleurs 
en  même  temps,  dans  le  même  ordre ,  sous  une 
Toin  II.  1 
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succession  impalpable  d*idées,  de  théories  et 
d'abstractions.  La  suite  entière  de  la  philosophie 
allemande  y  parait  être»  en  effet,  Tombre  réflé- 
chie de  la  vie  politique  dont  le  foyer  était  en 
France.  A  mesure  que  notre  pays  entrait,  les 
armes  à  la  main ,  dans  une  période  nouvelle  de 
son  histoire^  ce  changement  se  résumait  en 
même  temps  dans  les  théories  silencieuses  du 
Nord.  En  ne  consultant  que  ces  systèmes  F  un 
après  l'autre  «  on  pourrait  retrouver  sous  leurs 
fantômes  les  empreintes  de  sang ,  le  mouvement 
des  assemblées  populaires ,  le  soleil  des  champs 
de  batailles,  et  chacune  des  phases  politiques  par 
lesquelles  nous  avons  passé.  Kant  a  le  même  ca- 
ractère que  la  Constituante  ;  mêmes  espérances 
illimitées,  même  enthousiasme  du  devoir ,  mêmes 
acclanoiatiûiis  sur  sa  réforme  inattendue.  Lui 
aussi  croit  ntmiv  Tavenir  sur  le  seuil  qu'il  en- 
tr'ouvre}  l'héroïsme  est  1»  ccKH^Hioa  de  sa  philo- 
sophie morale ,  comme  il  le  devait  être  de  la  so- 
ciéié  wfimt(éa  par  la  déclaration  des  droits. 
Fichta»  qui  le  suit,  est  le  géoie  abstrait  de  la 
Goav«iti<n;6oa  principe  est  celui  de  UMontagne 
appliqué  à  la  connaissance  de  l'univers*  Hormis 
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celte  faroudie  république ,  qui  poussa  aussi  loin 
que  lui  le  mépris  du  passé  et  de  la  tradition  ?  qui 
fit  mieux  que  lui  Tapothéose  de  la  Tolonté  humai- 
ne 7  qui  dompta  ou  nia  plus  hardiment  que  hii  la 
nature  elie-méme?  Imagines  un  de  ces  hommes 
de  93,  sorti  brusquement  de  la  mMée;  le  voilà 
qui  a  dépouillé  la  ceinture  et  le  panache;  il  a 
essuyé  la  sueur  de  son  front.  Sur  quelque  cathé- 
dre  isolée,  a?ec  la  fenreur  qu'il  rapporte  des 
clubs ,  au  lieu  de  décimer  les  peuples ,  les  rois 
et  les  armées,  il  ne  délibérera  plus  que  sur  les 
idées^et  sur  la  substance  infinie.  Ce  montagnard, 
s'il  a  du  génie»  sera  Ficbte  lui-même.  Il  règne 
couronné  de  son  seul  vouloir.  II  décrète,  il  met 
au  ban ,  il  fait ,  il  défait  la  création  éternelle , 
comme  la  Convention  dispose  de  l'histoire  qui 
se  fint  autour  d'elle.  Qupnd laj^enséede  l'homme 
fut  si  exaltée,  que,  par  la  seule  énergie  déposée 
dans  un  peuple ,  elle  créait  ed  un  jour  une  Eu<* 
rope  nouvelle,  cette  souveraineté  exercée  sur 
l'histoire  s'agrandit  dans  la  philosophie  jusqu'à 
ridée  de  la  souveraineté  de  l'homme  sur  l'uni- 
vers. Ce  qui  confirme  cette  analogie ,  c'est  que, 
de  sa  solitude,  Fichte  proclama  lui-même  que 
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tout  SOD  idéalisme  allait  au  même  but  que  la  car- 
rière si  réelle  et  si  rude  où  s'avançait  la  Fran- 
ce (i).  On  vit  pour  la  première  fois  un  méta- 
physicien s'aider  ouvertement  d*une  révolution 
flagrante  pour  y  chercher  l'image  de  ses^  abstrac- 
tions ;  et  le  Dieu  qu'il  se  fit  fut  un  Dieu  terroriste 
qui ,  de  son  banc  solitaire  »  traduisait  pôle-mèle 
à  sa  barre  les  siècles ,  les  idées ,  la  nature ,  la 
matière  et  la  vie,  les  décimant,  les  reniant  à  tout 
hasard ,  et  ne  trouvant  à  se  repaitre  que  de  leurs 
-communes  ruines. 

Après  ce  temps  vient  l'âge-que  nous  appelons 
l'empire.  Gomme  il  avait  pour  mission  de  faire 
sortir  de  son  foyer  le  génie  de  la  révolution 
française,  de  l'entraîner  sur  tous  les  grands 
chemins ,  et  de  le  répandre  dans,  l'histoire ,  il 
se  trouva  qu'en  même  temps ,  et  par  un  effort 
analogue,  la  philosophie,  sortant  de  l'enceinte 
passionnée  où  Fichte  la  tenait  enfermée ,  s'éleva 


(I)  Fichte  a  écrit,  en  effet,  sar  la  rëyolation  française  et 
le  g^nie  de  la  Convention  .  deux  volumes  qni  ont  été  mis  à 
l'index  pendant  vingt  ans  par  les  gouvemement  d'Alle- 
magne. 
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à  un  degré  semblable  d'universalité.  Il  faut  ajou- 
ter qu'elle  jetait  y  à  sa  manière ,  le  môme  éclat 
que  l'histoire  contemporaine.  Si  la  gloire  de 
cette  époque  s'appuyait  d'un  côté  sur  les  pyra- 
mides d'Egypte  j  et  de  l'autre  sur  les  bords  du 
Danube,  la  philosophie  de  Schelling  embrassait 
à  la  fois  les  rêves  d'Alexaudrie  et  le  panthéisme 
des  Scandinaves.  Aucune  théorie  n'avait  montré 
d'ailleurs  une  marche  plus  aventureuse  ni  plus 
facilement  conquérante.  Le  respect  pour  la 
force  physique,  que  les  peuples  venaient,  l'un 
après  l'autre,  de  porter  jusqu'à  l'adoration ,  se 
changeait  dans  cette  école  en  un  culte  abstrait  de 
la  nature.  Pendant  que  Ton  retrouvait  dans 
le  héros  de  ces  jours  la  figure  et  le  génie  d'un 
conquérant  oriental,  la  philosophie  avait  pris 
subitement  de  son  cèté  tous  les  traits  de  l'Asie. 
Si  Napoléon  ramenait  les  longs  jours  d'Orient , 
elle  aussi  grandissait  jusqu'aux  proportions  co^ 
lossales  des  systèmes  indiens.  Quand  l'empire 
vint  à  tomber,  cette  philosophie ,  comme  le  génie 
de  sa  destinée,  pâlit  et  s'évanouit  en  même 
temps  que  lui.  Avec  cette  Babel  politique  que 
nous  avions  nous-mêmes  construite,  s'écroula 
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l'ombre  mystique  qu'elle  projetait  dans  l'intel- 
Ugeoce  de  rbumaniié.  Alors  on  vit,  daos  qui- 
conque avait  la  force  y  un  empressement  ex- 
trême à  renouer  la  chaîne  des  traditions }  et  pour 
que  cet  aspect  nouveau  du  monde  parût  sans 
tarder  dans  le  principe  de  la  philosophie ,  Hegel 
fonda  son  écolie  au  centre  de  la  Sainte-Alliance. 
Ce  moment  d'enchantement  où  étaient  tous  ces 
rois  de  retrouver  leur  passé  si  facile  à  refaire»  oette 
s^irprise  du  monde  en  se  rattachant  si  vite  à  sa 
chafne  rompue,  ces  ruines  qui  se  réparaient  sur 
le  chemin  et  qui  faisaient  autant  d'arches  triom- 
phales à  qui  en  demandait  j  donnèrent  «ne  idée 
extraordinaire  de  la  puissance  vitale  de  ce  que 
l'homme  imagine  avoir  détruit.  Et  cette  néoes- 
^té  tout  à  coup  renaissante,  cette  loi  de  subir 
son  passé,  ce  joug  de  la  tradition  qui  s'accroît 
en  durant,  oette  servitude  volontaire  o4  tout  le 
présent  restait  évanoui  »  devinrent  le  dieu  nou- 
veau de  cette  nouvelle  époque.  Dans  ce  monde 
haletant,  aussi  épuisé  de  liberté  que  d'escls^ 
v^ge,  la  spontanéité  qui  manquait  à  lsi  so* 
ciété  f  manqua  aussi  à  la  philosophie.  Ce  fut  la 
consécration  divine  de  toute  autorité,  la  sanc- 
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tioa  du  plus  fort,  un  mot  échappé  â  l'abatte- 
méat  de  Tunivers ,  et  pris  pour  m  dernière  klée« 
Cwmaû  alors  toute  histoire  semblait  suspendue 
et  muette,  et  que  la  résigniuion  était  fai  seule 
chose  qui  parût  dans  les  peuples ,  la  philosophie 
ne  sut  elle-méine  que  chercher  et  fonder  le  pré^ 
sent;  et  son  caractère  fut  de  n'avoir  auoun. 
pressentiment  du  lendemain.  De  même  que 
M.  de  Maistre  atait  résumé  la  tbédrie  du  catho-^ 
licisme  renaissant ,  Hegel  détoila  la  raison  et  la 
dernièro  ressource  de  l*ordre  politique  qui  ve- 
nait detrionqiher.  Mais  lors  nièmeqi^il  exprimait 
avec  une  grande  profondeur  la  situation  de  ses 
oimtemporainsv  ceux-d  avaient  un  invincible 
élo^nement  à  regarder  leur  image  dans  on  mi* 
roirsi  fidèle.  Une  répugnance  populaire  protesta 
toiqoars  en  Allemagne  contre  œtte  demlère 
école.  Formée  au  centre  de  la  monarchie  prus- 
sienne» c'est  là  qu'elle  continua  dé  vivre  »  et  elle 
ne  se  développa  à  l'aise  que  derrière  les  trophées 
de  Waterloo. 

Hera  de  ce  mouvement ,  un  autM  se  fermait 
dans  Tintérieur  de  la  France  |  H  se  nomittait  ec- 
éteclisme.  I!<9ée  sotfs  le  glaive  de  là  restauration ,. 
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cette  philosophie  était  ce  qu'était  alors  la  Ff  anoe  : 
une  éclatante  résignation  aux  principes  discor- 
dans  qui  faisaient  invasion  parmi  nous  à  la  suite 
des  peuples,  un  traité  de  paix  entre  le  midi  et  le 
nord ,  entre  le  couchant  et  le  levant ,  une  trêve 
demandée  à  l'Ecosse  de  Waterloo ,  à  T Allemagne 
de  Leipsick ,  un  dénombrement  d'idées  naturel- 
lement ennemies  y  qui ,  après  le  dénombrement 
des  armées  étrangères, venaient  faire  une  alliance 
d'un  jour,  et  vivre  ensemble  sous  la  tente. 

Le  peu  d'énergie  qui  nous  restait ,  et  l'impuis- 
sance de  mettre  au  jour  aucun  élément  nouveau  ^ 
nous  rendaient  éminemment  propres  à  cette  di- 
plomatie  envers  les  théories.  Chaque  système 
vint,  comme  dans  un  congrès  d'idées ,  transiger 
avec  son  adversaire,  et  dissimuler  après  la  lutte 
pour  obtenir  au  moins  sa  part  légitime.  On  au- 
rait dit  volontiers  à  chacun  d'eux  ce  que  l'on 
disait  pour  chaque  instinct  des  peuples  :  Faites- 
vous  petits,  soyez  le  moins  possibles  pour  tenir 
tous  ensemble  sous  les  Fourches- Gaudines.  A. 
la  vérité ,  nous  sentions  bien  que  dès  que  la  vie 
commencerait  à  reparaître,  elle  troublerait  nos 
combinaisons  artificielles,  et  que  notre  machine 


MÉLANGES.  9 

se  détraquerait  au  premier  mouvement  :  ce  mo- 
ment est  arrivé. 

Le  jour  où  les  merveilles  de  Tempire  étaient 
tombées,  les  esprits  fatigués  de  l'action  s'étaient 
réfugiés  avec  joie  à  l'abri  de  ces  systèmes  abs- 
traits ,  qui  du  moins  nous  voilaient  le  présent. 
A  ces. conquêtes  philosophiques  que  nous  flmes 
sur  nous-mêmes ,  nous  nous  mimes  bientôt  à 
comparer  le  passé  triomphant  qui  échappait  de 
nos  mains  ;  et  il  nous  parut  qu'une  calamité  qui 
donnait  une  profondeur  si  vaste  et  une  origina- 
lité si  créatrice  au  génie  de  la  France  n'était  pas 
sans  compensation.  Long-temps  nous  restâmes 
ainsi  convaincus  que  nous  assistions  à  l'une  de 
ces  époques  décisives  qui  changent  la  face  de  la 
science,  jusqu'à  ce  que  ceux  qui  s'étaient  écartés 
le  plus  loin ,  finirent  par  s'apercevoir  que  ces 
dogmes  philosophiques  ne  nous  appartenaient 
pas,  et  que  cette  résignation  dans  la  défaite  était 
encore  un  don  de  nos  vainqueurs.  Alors,  nous 
l'avouerons,  il  y  eut  pour  nous  une  heure  amère; 
ce  fut  celle  où  nous  reconnûmes  qu'en  effet  ces 
systèmes  auxquels  nous  avions  livré  notre  ame 
n'étaient  rien  que  le  reflet  inconsistant,  l'ombre 
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confuse  el  décetante  des  théories  déjk  chance- 
lantes en  Allemagne.  Tout  ce  que  nous  pensions 
émimé  librement  da  génie  national,  nous  le  trou- 
vions Ul  déjà  près  de  sa  raine.  Nous  avions  ac* 
cepté^  pour  remède  à  nos  misères,  une  source 
d*idées  d^à  épuisée  et  tarie  par  nos  maîtres. 
Après  eux ,  nous  allions  recueillant  leurs  sys- 
tèmes ,  à  mesure  qu'ils  les  rejetaient ,  vides  et 
désenchantés  ;  et  plus  dépendans  mille  fois  dans 
le  prindpe  de  notre  philosophie  que  nous  ne  Té- 
tions-dans la  vie  politique,  nous  bâtissions  notre 
foi  de  tous  les  débris  de  lemr  propre  croyance. 

Au  dîx-buitième  siècle ,  la  France  adlla  aussi 
chercher  ailleurs  que  chez  elle  le  germe  de  sa 
philosq>hie.  Mais  cette  idée  qu'elle  avait  em- 
pruntée i  de  quelle  manière  souveraine  elle  sut 
rappliquer  dans  les  affiiires  de  Tétat!  C9mme 
eUe  s'en  fit  avec  génie  une  épée  éclatante  pour 
délier  le  nœud  Gordien  des  temps  modernes  l 
Reconnaissez ,  si  vous  le  pouvez ,  le  théorème 
de  Locke  dans  cette  parole ,  qui  9  mus  toutes 
les  feurmes,  enthousiasme,  déclamation ,  stoi^ 
dsne,  épicoréisrae,  austère,  moqueuse,  insai- 
sissable, prend   pour  siens  tous  les  dangers,. 
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toutes  les  misères,  toutes  les  larmes  d'un  siècle. 
Au  contraire,  si  quelque  chose  devait  montrer 
combien  notre  philosc^hie  de  la  restauration 
était  mal  entrée  au  cœur  du  pays,  c'est  de  toir 
ce  qu'eU^  est  devenue  à  l'œuvre,  sitdt  que  ce  dé- 
nier l'a  uppelée  à  son  aide.  Trois  jours  d'épreuves 
ont  suffi  pour  la  disperser  de  telle  sorte  qu'on 
en  cherche  en  vain  la  traoa.  Disons^le  haute- 
ment s  la  philosophie  a  abdiqué  sa  mission  depuis 
qu'  une  révolution  a  passé  devant  elle  sans  qu'elle 
s'en  soit  mêlée.  Quand  on  s'est  aperçu  qu'elle 
faisait  assez  bon  marché  d'elle<môme  pour  échan* 
ger  son  principe  et  sa  haute  ambition  contre  la 
premièrechancequele  monde  lui  otEirait  à  sa  roue, 
quelle  estime  lui  est  restée  dans  un  pajs  dont 
l'effort  le  plus  grand  avait  été  de  la  supporter 
sans  fiel  ?  Après  avoir  vu  une  religion  se  tuer  de 
sa  main ,  il  nous  restait  à  voir  une  philosophie 
s'étouffer  à  son  tour  par  les  mêmes  moyens;  car 
la  défiance  que  l'on  avait  pour  les  dogmes,  on 
l'étend  aux  idées  dans  un  temps  oà  chacune 
d'elles  porte  sur  le  front  la  marque  d'une  apos- 
tasie récente.  Il  ne  manque  pas  de  gens  qui  s'en 
vont  nous  montrant  au  doigt  nos  théories  d'hier 
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retournées  aujourd'hui  contre  nous.  Cette  foi  ^ 
dans  la  pensée ,  qu'on  avait  réveillée  à  grand' 
peine ,  la  voilà  donc  détruite  de  nouveau ,  et  le 
pays,  joué  ou  croyant  l'être,  s'étourdit  et  se  re- 
jette à  plaisir  dans  le  tumulte  de  l'action.  Lois 
éternelles,  harmonie  de  l'histoire  ,  monde  infini 
à  lui  seul  visible ,  toutes  paroles  éloquentes  il  y 
a  deux  ans,  aujourd'hui  vides  et  mortes,  et  qui 
coûtent  plus   de  temps  à  réhabiliter  que  des 
royautés  découronnées  !  Si  une  de  ces  philoso- 
phies  sensuelles,   long -temps   redoutées  par 
avance,  se  fût  mise  à  se  faire  tranquillement  sa 
part  dans  l'état,  et  à  se  retirer  à  l'approche 
du  danger  ,  il  y  aurait  là  une  conséquence  lo- 
gique que  nous  saurions  priser  autant  qu'un 
autre.  Mais,  au  lieu  de  cela,  si  c'est  le  spiritua- 
lisme exalté  qui ,  tout  plein  de  sa  foi,  s'en  va  du 
haut  de  sa  récente  victoire,  tomber  et  s'arrêter 
dans  les  mêmes  convoitises  que  Técole  adver- 
saire; si  c'est  l'idéalisme  qui ,  pour  sa  première 
épreuve,  se  range  à  tout  hasard  sous  le  joug  du 
premier  pouvoir  qui  l'accepte;  si,  pour  se  faire 
plus  léger,  comme  un  affiranchi  qui  défait  sa  tu- 
nique, il  se  débarrasse  lui-même  de  ses  chimè- 
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res,  de  ses  nobles  désirs,  de  l'infini  qui  le  gêne, 
je  dis  qu'à  ce  spectacle  la  conscience  d'un  pays 
se  bouleyerse,  que  malérialisme»  idéalisme,  toute 
philosophie  s'évanouit  à  ses  yeux  dans  le  même 
néant ,  que  l'idéalisme  apostat  est  pire  que  le  sen- 
sualisme avoué  ;  et  pour  celui  qui  assiste  à  cetle 
confusion,  il  faut  qu'il  ait  le  cœur  de  la  signaler, 
quoi  qu'il  en  coûte,  ou  qu'il  brise  sa  plume. 

Outre  ces  philosophies  dont  je  viens  de  parler, 
je  voudrais  en  apercevoir  quelque  autre;  je  la 
regarderais  avec  attention  pour  y  démêler  le  ca- 
ractère de  l'avenir  vers  lequel  nous  allons.  Par 
malheur,  il  n'en  est  point  d'autres,  et  celles-là 
même  que  l'on  croit  florissantes ,  (1)  sont  déjà 
frappées  de  mort.  Il  est  évident  que  lorsqu'une 
école  nouvelle  viendra  à  paraître,  un  branle  nou- 
veau sera  donné  en  même  temps  à  l'univers  po- 
•  litique.  Tant  que  l'État  chancelle  à  l'œuvre,  que 
sa  victoire  est  incertaine ,  qu'il  se  résigne  cha- 
que matin  à  douter  de  lui-même,  il  y  a  aussi  au- 
tour de  lui  mille  formes  d'art,  des  systèmes,  des 
solutions  entreprises^  dos  cultes  commencés  qui 

(i)  Le  sainl-simonismc. 
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se  cbercheDt  Mns  pouvoir  se  trouier  dans  ces 
demi^ténëlnres  et  cette  demi^lamîère  qu'il  ré- 
pand sur  Ittî^'inèiiie.  La  pensée  héshe  et  s'arrête 
en  même  tempe  que  l'action  politique.  Poursuis 
donc  ta  route  i  0  mon  ^orieux  pays  !  foule  sous 
ton  char  nos  frayeurs  et  nos  vorax  de  retour; 
car  tu  n'emportes  pas  seulement  des  peuples,  des 
corps,  du  sang,  de  l'or  et  des  ? oix  confondues , 
mais  aussi  tout  un  cort^e  d'idées,  des  arts,  des 
cultes  et  des  dieux  inconnus  qui  se  hâtent  sur 
tes  pas,  comme  le  cercle  des  heures  sur  les  paft 
du  matin. 

Novembre  y  1830. 


V. 


DE    l' AVENIR    DE    LÀ    RELIGION. 


he$  réfcixAiom  pûlitjques  ont  toujours  été 
précédées  et  en  quelque  sorte  prophétisées  par 
des  révolutions  religieuses»  Quand  l'humanité 
dut  passer  de  la  monarobie  orientale  aux  répu- 
bliques helléniques ,  ce  ehangement  fut  marqué 
d'abord  par  le  passage  du  panthéisme  de  TAsie 
à  l'antropomorpbisme  du  culte  grec.  On  aurait 
pu  mesurer  le  changement  survenu  ohes  les 
hommes^  par  celui  qui  s'était  accompli  ehea  les 
dieux.  Dans  les  temps  modernes»  la  réforme  r^ 
ligieuse  renferme  implicitement,  sous  d'autres 
traits,  toutes  les  phases  qui  se  sont  suivies  dan* 
la  société  wnHe.  Comme  la  réformation  a  eu  ém% 
époques,  ce  mouvement  s'est  réfléchi  dans  deux 
ères  politiques.  La  révolution  d'Angleterre  est  à 
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la  révolution  française  ce  que  le  luthéranisme  est 
au  calvinisme.  La  première  de  ces  révolutions  est 
encore  à  demi  attachée  au  moyen-âge.  G* est  son 
caractère  que  ce  mélange  de  foi  mystique  et  d'a- 
narchie sociale  :  la  Bible  suspendue  aux  arçons 
de  Gromv^ell ,  tous  ces  groupes  d'anabaptistes , 
de  quakers ,  de  puritains,  mêlés  dans  une  lu- 
mière douteuse  ;  et  riIomme-Dieu  régnant  sur  ce 
bruit  y  sur  ce  sang,  sur  ces  trois  royaumes  jetés 
dans  la  fournaise,  sur  ce  pandemonium  qu'il 
contient  et  clôt  encore  de  la  pierre  de  son  sépul- 
cre. La  révolution  française  achève  de  briser  ce 
que  l'Angleterre  a  commencé  de  délier.  Sa  loi ,  sa 
loi  terrible,  est  de  rompre  la  tradition  religieuse. 
On  le  lui  a  reproché ,  et  c'est  en  effet  sa  mis- 
sion prochaine;  car  il  est  des  temps  où  il  faut  que 
l'homme  marche  seul,  et  montre  ce  qu'il  sait  faire 
sans  Dieu;  ces  jours  arrivent  lorsque  Dieu,  après 
lui  avoir  enseigné  sa  tâche,  comme  à  un  enfant, 
dans  le  mystère  des  époques  primitives ,  la  lui 
laisse  accomplir,  dans  sa  maturité ,  seul  et  sans 
guide.  Quand  lesraces  encore  primitives  arrivaient 
par  des  chemins  inconnus;  quand  aucune  d'elles 
tie  savait  où  elle  allait,  ni  où  il  fallait  se  reposer; 
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quand  les  cathédrales  commençaient  à  s'élever, 
et  que  les  architectes  cherchaient  le  plan  de  la 
cité  du  moyen-âge;  quand  un  univers  nouveau, 
étonné  de  lui-même ,  s'interrogeait  sur  sa  mis- 
sion ,  alors  r£ternel  était  là ,  sous  la  forme  du 
Christ,  pour  dire  au  peuple  :  «  Arrêtez-vous  sur 
ces  rivages  ;  »  aux  porches  des  cathédrales  :  <  Cour- 
bez-vous en  forêts  de  granit;  »  aux  colonnes  : 
«  Amincissez  vos  fûts  plus  frêles  qu'un  fuseau 
dans  la  main  d'une  vierge;  »  à  l'univers  en- 
tier :  <  Formez  de  grands  empires  pour  occuper 
les  siècles  qui  suivront.  »  Mais  aujourd'hui , 
où  est  l'ouvrier  qui  ne  connaît  sa  tâche  ?  où  sont 
les  rois  qui  ont  besoin  d'apprendre  le  chemin  de 
l'abîme,  et  ce  qu'il  faut  d'heures  pour  y  descen- 
dre? Quel  peuple  ne  sait  où  ses  pieds  le  condui- 
sent, et  ce  qu'il  veut  faire  de  lui-même.  Que  cha- 
cun achève  donc  son  œuvre,  mais  que  nul  n'at- 
tende la  visite  du  maître  ;  il  ne  viendra  que  lors- 
que, la  tâche  se  trouvant  accomplie,  il  faudra  en 
donner  une  nouvelle  au  monde. 

Or,  c'est  la  dignité  de  notre  époque,  de  ne  pou- 
voir se  résigner  à  ce  dénuement ,  et  de  se  faire 
elle-même  des  cultes  prémédités.  Comme  si  les 

II.  2 
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grands  cultes  de  Tantiquité  avaient  épuisé,  par- 
tout où  ils  se  sont  établis,  les  harmonies  divines 
départies  à  chaque  lieu ,  c'est  là  où  ilsse  sont  déve- 
loppés que  la  pensée  religieuse  a  été  le  plus  vite 
effacée.  Dès  l'origine,  la  Grèce,  Tltalie,}' Espagne, 
ont  formé  de  leur  souffle  et  nourri  de  leur  ame 
ce  grand  polythéisme  antique  qu'elles  ne  peuvent 
quitter.  A  lui  elles  ont  donné  leur  ciel^  leur  lu- 
mière, l'esprit  de  leurs  montagnes,  la  voix  de  leurs 
forêts  ;  à  lui  les  dômes  de  leurs  sommets  de  mar- 
bre, les  bois  de  myrtes  verts ,  le  vent  sous  leurs 
rameaux,  le  soleil  sur  les  monts,  et  Tame  qui  re^ 
muait  tout  cela.  Au  Dieu  moderne,  elles  n'ont  lais^- 
se  que  les  chapelets  dan^  les  couvens ,  les  os  des 
évéqties  autour  des  cimetières ,  les  prières  du  soir 
des  femmes  de  Grenade,  et  quelquefois  une  brise 
de  mer  qui  passe  sur  ces  trois  mondes ,  et  tire  un 
sourd  murmure  de  ce  sépulcre  vide.  Après  avoir 
épuiséle  génie  deces  contrées,  la  pensée  religieuse 
s'est  retirée  des  extrémités  au  eentrede  F  Europe. 
Plus  la  vie  lui  manquait ,  plus  elle  Ta  recueillie 
au  cœur  delà  race  germanique.  La  destinée  en- 
tière de  cette  race,  son  origine  orientale  qu'elle 
aperçoit  encore,  le  génie  de  ses  mythologies 
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Scandinaves  et  de  ses  épopées  du^moy en  âge  se  ré- 
sument dans  ridée  du  panthéisme  qui  se  répand 
avec  elle.  Ce  que,  dans  rantiqiiité,  les  Alexani* 
drins  ont  fait  pour  les  religions  païennes ,  l'Aile- 
magne  le  fait  pour  le  christianisme.  Elle  accepté 
les  croyances  du  moyen-ftge ,  à  condition  de  les 
ériger  en  système  et  de  les  transformer  en  philo- 
sophie. Son  catholicisme ,  sans  ajouter  au  nôtre 
aucun  élément  vivant  de  foi  ni  d'avenir,  remonte 
plus  loin  dans  le  passé  ;  enveloppé  des  nuages  de 
rinfini,  il  ouvre  les  portes  de  ses  cathédrales  aux 
traditions  primitives  qu'il  va  rechercher  dans 
rinde,  aux  croyances  des  Scandinaves  et  des 
Druides ,  aux  symboles  de  Schelling  ;  il  ressus- 
cite tous  les  fantômes  évanouis  dans  la  pensée  de 
l'homme;  et  quand  chacun  d'eux  se  remue  sous 
les  voûtes,  il  faut  du  temps  pour  recx>nnaltre  que 
ce  sont  dies  morts  qui  font  ce  bruit , .  et  que  pas 
un  ccBur  idvant  ne  bat  dans  cette  foule.  Le  pro-* 
testantisme,  agrandi  par  les  ôogmes  de  Spinosa, 
s'étend  et,  pour  ainsi  dire,  se  gonfle  pour  les  ren- 
fermer sans  se  briser.  C'est  un  eflfort  laborieux 
de  faire  pénétrer  le  panthéisme  dà'ns  l'église 
et  dans  l'institution  des  réformateurs  du  xvi^" 

2. 
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siècle.  Schleiermacher  consume  à  ce  travail  son 
habileté  de  lutteur.  D'autre  part,  à  mesure  que 
par  son  esprit  critique,  la  réforme  se  dévore  elle- 
même,  le  mysticisme  s'exalte,  et  il  a  failli  déjà 
ébranler  tout  le  nord.  En  France,  la  pensée  re- 
ligieuse vient  de  faire  deux  efforts.  Dans  le  tu- 
multe des  libertés  nouvelles,  elle  a  tenté  de  ren- 
trer pèle-môle  dans  l'Etat  avec  les  flots  du  peu- 
ple; ou  bien,  assez  humble  pour  n'être  qu'un  pis- 
aller,  dans  un  âge  d'industrie,  elle  s'est  mise  (i) 
à  adorer  le  dieu  de  l'industrie ,  un  dieu  qui ,  tris- 
tement  et  sans  salaire,  travaille  et  se  lasse  à  fa- 
briquer le  monde ,  comme  l'ouvrier ,  dans  son 
échope,  pour  vivre  encore  un  jour,  carde  sa  laine 
ou  forge  le  fer  sur  son  enclume. 

Cependant,  non  sans  doute,  l'histoire  de  la 
religion  n'est  pas  finie,  non  plus  que  l'histoire  de 
l'humanité.  Si  le  catholicisme  doit  vivre  aussi 
long'-temps  que  le  type  de  nos  sociétés  occiden- 
tales, pourtant  un  jour  ce  type  s'altérera,  et  avec 
lui  le  culte  fait  pour  lui.  Mais  à  quelle  condition 
verra-t-on  ce  changement,  et  de  quels  signes 
sera-t-il  précédé  ? 

(0  Le  saîDt-Bimonisroe. 


MÉLANGES.  2i 

Pour  répondre  à  cette  question ,  il  est  néces- 
saire de  sortir  de  l'horizon  des  sectes  »  et  de 
s'élever  jusqu'à  l'idée  des  rapports  de  l'his- 
toire et  de  la  nature  ;  car  une  religion  n'est  pas 
seulement  un  fait  social ,  mais  une  idée  cosmo- 
gonique,  le  cri  tout  entier  de  l'univers,  une 
parole  depuis  long-temps  contenue  dans  la  créa- 
tioUy  et  que  chaque  objet  vient  à  prononcer  par 
la  bouche  d'un  peuple.  L'homme  lui  seul  peut 
produire  la  science.  Pour  enfanter  une  révolu- 
tion religieuse,  il  faut  que  la  nature  tout  entière 
soit  complice  avec  lui  :  sinon ,  c'est  tout  au  plus 
une  révolte  dans  l'infini,  une  pensée  demi- 
éclose,  qui,  sans  écho  dans  le  monde,  sans  éclat 
au  soleil,  se  perd  et  s'évanouit  dans  le  sein  qu'elle 
a  fait  battre  un  jour.  Ah  I  sans  doute  la  trame 
de  l'ame  humaine  est  loin  d'avoir  été  déroulée 
tout  entière  entre  les  mains  du  tisserand  :  à  peine 
si  quelques  parties  plus  saillantes  ont  surgi  de 
la  nuit,  et  ont  commencé  de  poindre  dans  le 
tissu  de  l'histoire.  Qui  n'a  senti  dans  les  replis 
de  sa  pensée  des  forces  inconnues,  des  voix  ren- 
fermées, et  presque  le  murmure  d'un  rivage 
lointain  où  l'on  doit  aborder?  Sous  nos  pressen- 
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timens  d'immortalité  dorment  enfouis ,  les  for-' 
mes  futures,  les  images ,  les  idées,  les  empires, 
les  générations,  qui  s'éveilleront  après  nous.  Or, 
telle  est  la  loi  des  eboses,  qu'à  mesure  qu'une 
croyance  nouvelle  se  révèle  au  genre  humain,  elle 
va  chercher ,  pour  se  développer ,  une  nouvelle 
contrée;  Gomme  l'oiseau,  dès  qu'il  est  né,  s'en  va 
trouver  sans  les  connaître,  le  climat  et  l'abri,  qui 
lui  conviennent,  comme  la  plante  se  lève  dans  la 
nuit  pour  aspirer  les  rayons  du  matin  qui  ne  luit 
pas  encore  ;  comme  la  source  cachée  prend  la 
voie  la  plus  courte ,  et  descend  vers  le  lac  qu'elle 
n'a  point  aperçu,  toute  idée  relig^se,  sitôt 
qu'elle  est  éclose  dans  le  génie  d'un  peuple,  se 
lève ,  et  va  chercher  dans  la  nature  le  type  où  elle 
doit  s'arrêter.  De  là  l'histoire  ne  connaît  point 
d'établissement  de  culte  qui  n'ait  été  en  même 
temps  une  émigration  de  race.  L'apparition  du 
culte  de  Boudha  décide  le  premier  mouvement 
de  la  branche  indo-germanique,  depuis  l'Hima- 
laya jusqu'au  Taurus.  Les  dieux  des  peuples 
grecs,  indécis  aux  portes  du  Caucase,  grandis- 
sent et  s'achèvent  dans  le  chemin  des  tribus,  et 
s'accroissent  de  chaque  objet  qu'ils  rencontrent 
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6n  passant.  Le  chrislianisine,  aussi,  est  d'abord, 
en  naîssant,  une  idée  nue  et  dépouillée,  tombée 
de  Tame  humaine  sur  les  confins  du  monde 
oriental.  Pour  qu'elle  ne  périsse  pas  sur  la  grève, 
comme  l'œuf  de  Taulrucbe,  à  la  première  brise, 
il  faut  qu'elle  aille  s'enchaîner  à  la  forme  des 
montagnes  et  des  rocs  immobiles,  el  s'organiser 
dans  la  nature  selon  le  type  qui  lui  ressemble. 
Trop  de  dieux  ont  épuisé  l'Orient;  à  la  pensée 
qui  vient  de  naître ,  il  n'offre  qu'un  éternel  re- 
tour vers  les  pyramides  de  la  race  de  Cham ,  le 
parfum  évanoui  des  bananiers  de  l'Inde,  le 
symbole  délabré  des  lions  de  la  Perse;  et  le 
monde  moral,  qui  commence  à  paraître,  a  besoin 
de  s'assimiler  à  un  monde  physique  aussi  nouveau 
que  lui.  Aussi^  le  premier  mouvement  du  chris- 
tianisme est-il  de  quitter  la  terre  où  il  est  né.  H 
fuit  les  palmiers  de  Job,  le  mont  de  Zoroastre, 
lesfleui^es  de  Brahma.  Aux  anges  des  évangiles, 
à  l'enfant  de  la  vierge,  il  faut  des  solitudes  imma- 
culées où  eux  seuls  ont  passé,  des  sources  dans  les 
bois  où  nul  n'a  puisé  hormis  les  passereaux  des 
paraboles,  et  pour  un  autre  dieu,  d'autres  bois 
sacrés ,  d'autres  mers,  un  autre  ciel.  En  effet, 
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c'est  rinstinct  du  christianisme  naissant  de  re- 
chercher les  déserts  où  nulle  civilisation  ne  Ta 
devancé.  11  traverse  la  Grèce  et  Tltalie  ;  mais 
il  n'établit  ses  chapelles ,  ses  ermitages  »  ses 
monastères,  que  dans  les  lieux  inhabités,  où 
il  trouve  des  formes  et  des  harmonies,  dont 
le  polythéisme  n'a  pu  s'emparer.  Encore  al- 
téré par  le  soleil  des  déserts  d'Arabie  et  du  ciel 
de  l'Iran ,  il  se  hâte  vers  les  ombres  du  nord  ;  il 
ne  s'arrête  que  lorsqu'il  a  atteint  l'horizon  des 
Gaules,  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne.  Alors, 
au  sein  d'une  nature  jeune  comme  lui,  inspirée 
comme  lui,  il  se  modifie  d'après  elle;  et,  jusque- 
là,  flottant  et  incomplet,  il  achève  de  se  fixer  dans 
le  catholicisme.  Esprits  cachés  dans  les  monta- 
gnes et  les  forêts  des  anachorètes,  fleurs^  pics  ai- 
guisés des  Alpes ,  ombrages  des  pins  chevelus , 
pierres  oubliées  des  druides,  tout  ce  qu'il  a  trouvé 
sur  sa  route  sert  à  son  monument.  Il  recueille 
toutes  les  formes  environnantes,  comme  l'oiseau 
qui  fait  son  nid,  recueille  le  brin  d'herbe.  11  s'en 
revêt  ainsi  que  d'un  manteau  contre  les  froids 
d'hiver;  et,  sentant  que  c'est  le  temps  est  venu 
où  il  doit  s'arrêter,  il  se  construit ,  d'après  ces 
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types  éparSy  des  abris  gigantesques ,  d'obscures 
cathédrales,  pour  y  passer  dans  rimmobilité , 
les  siècles  à  venir. 

Appliquons  ceci  à  l'époque  où  nous  sommes. 
Si  de  ce  long  travail  de  l'humanité  contempo- 
raine, si  de  cette  lassitude,  de  ce  mélange  de 
sectes  écroulées ,  si  de  cet  effort  constant  de  se 
faire  une  foi ,  il  sortait  à  la  fin  quelque  chose  qui 
pût  y  ressembler ,  qu'arriverait-il  incontinent? 
11  arriverait  ce  qui  s'est  vu  dans  toutes  les  reli- 
gions passées;  cette  idée  ne  resterait  pas  au  lieu 
où  elle  serait  née.  Jeune ,  elle  aspirerait  à  un 
jeune  univers  ;  errante  à  la  surface  des  âmes,  le 
moindre  vent  la  gonflerait ,  la  pousserait  comme 
une  voile  vers  le  lieu  qui  l'attend.  Pour  porter 
leurs  fruits,  les  vieilles  prophéties  de  Daniel,  ap- 
portées de  la  Perse^  ont  eu  besoin  de  se  rafraîchir 
au  souffle  des  Gaules ,  et  de  boire  la  rosée  des  fo. 
rôts  des  Germains.  Pour  que  le  livre  du  Nou- 
veau ^  Testament  s'inscrivit  dans  le  monde,  il 
fallut  dérouler  une  page  nouvelle  du  livre  des 
montagnes.  De  la  même  manière,  ce  type  jusque- 
là  inouï,  et  cette  jeune  idole  qui  tout  à  coup  sur- 
girait des  fondemens  de  l'ame,  irait  dans  l'uni- 
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vers  chercher  un  autre  lemple.  Eiie  irait  loîn 
d'ici  se  bercer  sur  des  fleuves  qui  n'ont  réfléchi 
qu'elle,  et  du  sein  de  toutes  choses,  appeler  à  soi 
des  esfNrits,  des  voix,  des  formes,  des  génies 
qui ,  jusqu'à  sa  venue ,  devaient  rester  ensevelis 
et  ne  répondre  qu'à  sa  voix.  Lorsqu'au  commen- 
cement de  ce  siècle ,  un  homme  de  génie  rendit 
au  catholicisme  une  partie  de  sa  vie,  ne  trouvant 
que  ruines  autour  de  lui ,  il  alla  jusque  dans 
les  déserts  d'Amérique  recueillir  à  la  hâte  des 
bruits ,  des  formes ,  pour  rajeunir  son  culte  su- 
ranné;  et  ce  Jehova  qui ,  sous  ses  dômes  gothi- 
ques ,  toujours  branlait  la  tête  de  vieillesse ,  il  le 
couronna  des  herbes  des  sa  vannes  et  du  duvet 
des  petits  du  condor.  Ce  qu'un  homme  a  fait  à 
l'aventure ,  l'humanité  le  fera  après  lui  :  quand 
elle  sentira  en  elle  la  venue  d'une  ère  religieuse, 
elle  ira  se  reconstruire  sur  le  plan  des  Gordil- 
lières.  Je  ne  sais  quels  peuples,  mais  il  y  aura  des 
peuples,  et  des  idées  aujourd'hui  sommeillantes 
dans  nos  cœurs  et  inconnues  à  nous-mêmes , 
qui  monteront  aussi  haut  que  les  pics  des  Andes, 
qui  germeront  avec  l'herbe  des  pampas,  qui  dé- 
borderont avec  les  eaux  delà  rivière  des  A  ma- 
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zones,  qui  couvriront  de  leur  bruit  le  jyruii  des 
cataractes.  Je  ne  sais  quel  prophète,  mais  il  y 
aura  un  prophète  comme  Moïse  au  désert,  com- 
me Mahomet  dans  l'Arabie,  qui  se  lèvera  avant 
le  jour  pour  surprendre  le  secret  de  ce  monde 
endormi  ;  en  le  mêlant  avec  le  secret  de  Thomme, 
il  composera  le  nouvel  évangile  du  nouvel  uni- 
vers. Jusqu'ici  il  est  vrar,  l'Amérique,  sous  la  loi 
de  l'Europe  est  ce  qu'étaient  les  Gaules  sous  les 
municipalités  romaines.  A  peine  sortie  des  eaux 
du  déluge ,  et  tout  à  coup  enlacée  dans  les  bras 
décrépits  d'une  société  ruinée,  cette  union  ne 
produit  rien  que  la  stérile  opposition  de  la  nature 
et  de  l'homme.  Mais,  par  degrés,  l'humanité  s'as- 
similera le  monde  qui  l'entoure.  Dans  ce  silence 
où  elle  reste ,  les  fleuves  ne  cessent  de  gronder 
ni  de  chercher  leur  écho  dans  une  cité  nou- 
velle. Pour  peu  qu'une  idée  leur  réponde , 
vous  verrez  cette  voix  si  long*-temps  contenue, 
tout  à  coup  s'élever  des  lacs  et  des  forêts,  et  des 
savannes  et  des  pampas ,  pour  éclater  tout  haut 
dans  des  institutions  d'hommes ,  des  destinées 
d'empires,  des  gloires  a  veqir,  des  récits  épiques, 
des  vies  séculaires ,  qui  s'amasseront  sans  bruit 
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avec  les  .lacs  des  Florides,  avec  les  cristaux  des 
Andes.  Alors  rhumanité  se  sentant  poussée  par 
une  force  souveraine,  et  qui  ne  vient  pas  d'elle,  et 
se  voyant  refaite  sur  un  type  étranger,  croira  de 
nouveau  qu'il  se  passe  quelque  chose  de  merveil- 
leux autour  d'elle.  Ce  sera  le  moment  où  elle  re- 
viendra encore  une  fois  et  tout  entière  à  Dieu;  puis, 
le  premier  signe  d'une  époque  religieuse  étant  de 
s'éterniser  aux  yeux  dans  le  symbole  de  l'archi- 
tecture ,  nos  cathédrales ,  depuis  si  longrtemps 
immobiles,  commenceront  derechef  à  végéter 
et  à  s'accroître.  Sur  les  ceps  de  vigne  et  le  lierre 
fané  des  chapitaux  gothiques,  les  cactus  du  Pé- 
rou dresseront  en  pierre  leurs  tiges  velues,  aux- 
quelles l'avenir  nouera  ses  nefs,  et  les  lianes  des 
savanes  balanceront  sur  l'ère  nouvelle  leurs 
arceaux  de  granit. 

Car  l'idée  de  Dieu ,  telle  que  I9  terre  peut  la 
produire,  ne  sera  pleinement  achevée  que  lors- 
que toutes  les  traditions  humaines  s'y  étant  peu 
à  peu  amassées ,  et  le  type  de  tous  les  points 
de  l'univers  s'y  trouvant  déposé,  chaque  lie 
dans  les  flots,  chaque  climat  dans  sa  zone, 
chaque  mont  dans  sa  chaîne,  pourra  dire,  par 
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l'orgaae  d'un  peuple  :  La  terre,  a  eonçu  TÉter- 
nel.  11  à  grandi  en  Perse;  il  est  venu  dans  la 
Judée  9  dans  le  Caucase ,  dans  les  Alpes  ;  il  a 
passé  par  mon  chemin  ;  il  a  bu  de  mes  sources 
et  dormi  sous  mes  ombrages  ;  et  maintenant  la 
terre  a  enfanté  son  Dieu.  Puisque  son  fruit  est 
mûr,  qu'elle  aille  en  tournoyant  sous  le  vent  de 
l'abîme,  comme  la  paille  dans  l'aire,  quand  le  bon 
grain  a  jailli  de  l'épi  sous  le  fléau  du  moisson- 
neur. 

Juin  1831. 


VI. 


UNE  LECTURE  DES  MÉMOIRES  DE  M.  DE  CHATEAU- 
BRIAND A  l'abbaye-au-bois« 


La  première  fois  qu'un  livre  de  M.  de  Cha- 
teaubriand tomba  sous  mes  yeux ,  ce  fut ,  je  me 
le  rappelle ,  sur  un  banc  de  pierre,  dans  une  des 
cours  du  collège  de  Lyon;  on  était  au  milieu  du 
printemps.  Un  vent  léger  agitait  les  acacias  de 
la  cour  9  et  semait  une  à  une  les  fleurs  sur  le  vo- 
lume embaumé;  ces  pages  (c'étaient  Atala  et 
René)  firent  sur  moi  l'eiTet  d'une  vision.  Je  sen- 
tais une  sorte  de  terreur  à  l'approche  de  ce 
monde  idéal  qui  s'ouvrait  devant  moi.  Quand  je 
fermai  le  livre,  il  me  sembla  que  je  venais  d'ap- 
prendre le  secret  du  grand  amour  et  de  goûter 
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le  fruit  de  Tarbre  du  bien  et  du  mal  dans  t'Éden 
de  Vimagination. 

Tous  les  esprits  retenus  dans  la  poétique  stérile 
du  dix-huitième  siècle,  durent  éprouver  à  Tappa- 
rition  des  premiers  ouvrages  de  M.  de  Chateau- 
briand, quelque  chose  de  semblable  h  ce  puéril 
étonne  ment.  Cette  poésie  rajeunie  au  soufle  de 
r  Amérique  ne  put  manquer  de  frapper  de  surpri- 
se ,  commeaurait  fait  le  spectacle  de  la  végétation 
d'un  climat  étranger,  tout  à  coup  transportée  sur 
notre  sol.  Cette  impression  ne  fut  point  affaiblie 
lorsque  Ton  reconnut  les  sentimens  et  le  deuil  de 
la  vieille  Europe,  sous  les  images  empruntées  à 
une  terre  nouvelle,  Le  poète  avait  emporté  dans 
son  cœur,  par  de  là  l'Océan ,  la  plaie  de  l'ancien 
homme;  mais  il  n'avait  trouvé  dans  cette  nature 
plantureuse  de  l'Amérique  aucun  baume  pour 
la  guérir;  partout  dans  ses  descriptions,  le  ser- 
pent impur  de  la  Genèse  rampait  sous  les  herbes 
des  savanes ,  et  souillait  de  ses  anneaux  l'arbre 
des  forêts  vierges. 

Quoique  cet  écrivain  eût  puisé  ses  couleurs 
dans  un  autre  hémisphère,  il  ne  laissait  pas  d'a- 
voir d'intimes  sympathies  avec  le  génie  de  son 
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pays  et  de  son  temps.  H  avait  apparu  dans  les 
mêmes  années  que  le  consulat  et  l'empire,  et 
plusieurs  des  traits  de  cette  époque  se  retrou- 
vaient dans  les  habitudes  de  son  esprit  et  mêmes 
dans  les  formes  de  son  style.  C'était  à  sa  ma- 
nière »  une  phrase  conquérante  et  altière,  dont 
le  premier  mot  touchait  aux  pyramides  et  le  der- 
nier au  Kremlin,  et  qui,  d'un  bond  de  géant ,  s'é* 
lançait  pour  suivre  à  la  course  la  France  de  ce 
temps  là.  Imagination  pompeuse  et  familière,  qui 
tenait  de  l'empereur  et  du  soldat ,  également  à 
l'aise  sous  la  pourpre  de  César  et  sous  la  capote 
grise. 

Cependant,  ni  la  France  du  consulat  et  de 
l'empire,  ni  le  voyage  en  Amérique  ne  suffisaienl 
à  expliquer  ses  divers  caractères.  Dans  l'œu- 
vre splendide  de  M.  de  Chateaubriand  ,  il  y 
avait  des  parties  dont  lui  seul  avait  le  se- 
cret. En  écrivant  ses  mémoires ,  il  a  expliqué 
lui-même  son  énigme.  Si  le  vent  des  forêts  qui 
fait  rêver,  quand  vient  la  nuit,  pouvait  redire  les 
mers,  les  lacs,  les  clairières ,  les  ruines,  les  lan- 
des, les  masures,  qu'il  a  trouvées  sur  son  che- 
min pour  arriver  le  soir  vers  votre  seuil ,  tout 
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chargé  des  parfums  et  des  soupirs  du  inonde , 
qui  n'écouterait  avidemment  cette  histoire  de  la 
nature  inanimée  ?  Au  lieu  de  cela,  supposez  une 
imagination  d'homme,  autre  tempête  qui  souflle 
sur  des  songes;  elle  a  volé,  à  son  tour,  à  tra- 
vers cieux  et  terre;  elle  est  arrivée,  elle  aussi,  à 
son  but ,  pleine  des  harmonies  qu'elle  a  tirées 
de  toutes  choses;  elle  a  traversé,  elle  aussi,  ses 
déserts  sans  soleils,  ses  bruyères,  ses  pans  de 
ruines  sous  lesquels  les  souvenirs  sommeillent  ; 
elle  s'est  chargée,  chemin  faisant,  de  parfums 
et  de  poitons,  de  joie  et  de  douleurs;  si  à  la  fin 
cette  ame  errante  vient  à  raconter  son  histoire, 
combien  ce  récit  ne  sera-t-il  pas  plus  poétique 
que  la  nature  extérieure  et  plus  vivant  que  la  vie? 
Peu  d'écrivains  en  France  ont  plus  puisé  que 
M  de  Ghftteaubriand  dans  leurs  souvenirs  per- 
sonnels. On  veut  connaître  l'origine  de  René, 
A^Atala^  à' Amélie;  il  faut  pouvoir  mesurer  ces 
fantômes  avec  la  réalité.  On  veut  savoir  en  quoi 
il  a  fallu  orner  la  vérité,  pour  produire  ces  divins 
songes.  Dites -moi  comment  sont  nés  ces  fan- 
tômes dans  le  cœur  du  poète ,  par  quel  chemin 
ils  ont  passé  pour  venir  du  néant  à  l'être.  Mon- 
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trez-moi  te  sentier  de  merveilles  qu'ils  oni  suivi 
pour  arriver  jusqu'à  moi.  Je  veux  voir  sur  la 
poussière  la  trace  de  leurs  pas,  et  marcher  après 
eux  sur  la  cendre  des  souvenirs  éteints.  Ombre 
que  je  suis»  ce  que  j'aime  le  mieux ,  c'est  l'his- 
ioipe  des  ombres. 

Ces  Mémoires  n'expliquent  pas  seulement  les 
ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand  ;  ils  seront  en 
quelque  sorte  le  poème  héroïque  des  cinquante 
dernières  années.  Pendant  que  l'auteur  poursuit 
son  rêve  comme  Roland  son  Angélique,  de  tous 
côtés  éclatent  des  bruits  d'armes ,  des  duels  de 
peuples,  des  trônes  qui  se  relèvent  et  des  trônes 
qui  tombent,  des  rois  qui  chevauchent  sans  scep- 
tres ni  pages,  des  empires  qui  ont  perdu  leur  em- 
pereur» des  merveilles  faites  seulement  pour 
l'épopée  :  une  monarchie  décapitée,  une  nation 
couronnée  ;  une  tle  qui  sort  de  la  mer  pour  por- 
ter un  tombeau ,  et  ce  tombeau  se  remplissant 
le  même  jour  de  toute  la  gloire  du  monde  ;  le 
même  siècle  changeant  plusieurs  fois  d'idole  et 
de  nom»  tous  les  sermens  épuisés  et  faussés, 
toutes  les  fortunes  épuisées  et  bafouées,  les 
mômes  écbafauds  dressés  pour  des  crimes  con- 
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traires,  la  royauté  et  la  démocratie  butant  Tutie 
après  l'autre  leur  sang,  comme  Beaumanoir ,  pour 
étancher  leur  soif;  la  gi^ande  église  catholique 
Tide  et  lézardée  jusqu'en  ses  fondemens,  des  pou- 
voirs surgissant  Fun  après  l'autre  et  condamnés 
dès  qu'ils  paraissent;  la  république,  l'empire,  là 
restauration,  ayant  à  peine  le  temps  de  dire  leur 
nom,  et  mourant  dès  qu'ils  l'ont  prononcé;  une 
succession  non  interrompue  de  fantômes  dont 
aucun  ne  peut  voir  son  ombre;  des  génération  A 
plus  froides  que  la  mort,  et  comttie  elle  impuis*^ 
santés;  ce  grand  mot  d'avenir  capable  encore 
d'amuser  et  d'entraîner  à  son  néant  ;  à  travers 
tous  ces  leurres  un  seul  homme,  Napoléon,  qui 
passe  et  repasse  6ans  cesse,  et  fait  sonner  sous  sa 
botte  le  vide  de  son  siècle.  A  chàeUtt  de  dés  bruitâi, 
le  poète  accourt  en  toute  hâte.  Pas  un  évéttMâéttt 
n'arrive  quMl  ne  soit  là  pour  le  considérer  de 
près.  Ces  grandes  scènes  sont  liées  entre  êUëd 
par  le  fil  de  sa  propre  vie.  Potï>  ^  reéottnattM 
dans  son  chemin,  il  sème  derrière  lui  sei  rôVë- 
ries.  Lèsi  ti^anâitiond  se  font  dan»  sôVi  rééft  comme 
elles  Se  font  dans  la  ftature.  Entré  deuï  monar- 
chies qui  cronleM  on  entend  l'oidèâu  biàbiller  sur 
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la  porte  de  l'auberge.  Le  bœuf  mugit  dans  l'abreu- 
voir ;  réioile  se  lève  ;  la  lune  fait  descendre  ses 
songes  -floconneux  daq3  la  voiture  du  voyageur. 
Cette  vie  depoèteestelle-niéme  un  poème.Il  vous 
eût  été  donné  de  choisir  les  événemens  à  votre 
fantaisie,  que  vous  ne  les  eussiez  pas  mêlés  d'une 
manière  plus  dramatique  ;  vous  n'eussiez  point 
trouvé  de  hasards  plus  romanesques ,  ni  tant  de 
voyages  aventureux,  ni  tant  de  solitude,  ni  tant 
de  foule,  ni  un  berceau  si  beau ,  ni  un  cercueil  si 
bien  préparé  pour  le  mort  qui  doit  lui  revenir. 
Vous  touchez  à  la  fois  à  deux  mondes ,  à  l'ima* 
ginaire  et  au  réel.  Il  y  a  des  endroits  qui  sont 
écrits,  il  semble,  par  une  fée  de  Bretagne,  et  qui 
confinent  par  un  mot  à  une  dépèche  ministérielle 
ou  à  un  mémoire  politique.  Vous  heurtez  inces- 
samment le  ciel  et  la  terre.  Vous  suivez  les  af- 
faires des  rois,  et  vous  entendez  en  même  temps 
l'herbe  qui  point.  L'hirondelle  matinale  a  sa 
place  dans  le  tableau  aussi  bien  que  la  monarchie 
qui  tombe ,  et  il  n'y  a  dans  ce  récit  tant  de  vie 
rassemblée  que  pour  montrer»  sous  toutes  ces 
choses ,  le  même  détachement  et  le  même  néant. 
Si  vous  allez  au  fond,  c'est  encore  là  le  grand 
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René  assis  un  peu  plus  bas  au  bord  du  fleuve 
des  espérances  humaines.  Son  ame  vide  qui 
appelait  la  tempête  a  trouvé  la  tempête  j  qui  ne 
Ta  pas  remplie.  La  feuille  séchée  a  roulé  de- 
vant lui  et  Ta  mené  jusqu'au  bout  de  la  bruyère. 
Cette  plaie  que  le  génie  lui  a  faite  n'est  pas  en*^ 
core  guérie;  seulement  Tironie  s'est  ajoutée  à' 
son  mal;  il  siffle  à  présent  sur  sa  gloire  comme 
il  sifflait  autrefois  sur  son  vaisseau. 

Lorsqu'en  1763,  J.  J.  Rousseau  eut  achevé  la 
lecture  de  ses  Confessions ,  il  ajouta  à  la  fin  du 
manuscrit  la  note  suivante:  c  J'achevai  ainsi 
«  ma  lecture ,  et  tout  le  monde  se  tut.  Madame 
c  d'Egmont  fut  la  seule  qui  me  parut  émue  :  elle 
«  tressaillit  visiblement  ;  mais  elle  se  remit  bien . 
«  vite  et  garda  le  silence,  ainsi  que  toute  la  com-* 
t  pagnie.  Tel  fut  le  seul  fruitque  je  tirai  de  cette 
«  lecture  et  de  ma  déclaration.  > 

Je  ne  connais  rien  de  plus  triste  que  ces  li- 
gnes. La  vie  intime  de  cet  homme,  dévoilée  tout' 
entière ,  et  qui  n'arrache  pas  un  soupir  de  cette 
assemblée,  n'est-ce  pas  là  un  éternel  objet  d'é- 
tonnement  et  de  douleur  I  On  étouffe  dans  cette 
salle  f  au  bruit  de  ces  mots  sans  éehos ,  de  ces*» 
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cris  d'angoisse  que  les  murs  rejettent.  U  semble 
que  chacMn  soit  distrait  là  par  une  autre  voix  que 
par  celle  qu'il  entend ,  que  le  pressentiment  de 
révolution  qui  frappe  à  la  porte  ait  glacé  par 
avance  tous  les  cœurs.  Le  18®  siècle  écoute  d'un 
œil  sec  ces  av^itures  et  ces  douleurs  individuel- 
les. Près  de  pérlr^  la  vieille  société  garde  toutes 
$es  larmes  pour  elle-même. 

M.  de  Gh&teaubriand  a  été  en  cela  plus  heureux 
que  Rousseau.  U  n'est  personne  qui  »  ayant  as- 
sâsté  à  la  lecture  des  Mémoires,  n'ait  marquédans 
son  souvenir I  comme  un  événement,  cette  fête 
d'imagination.  L'amie  de  madame  de  Staël  et  de 
M.  de  Chateaubriand,  celle  qui  a  inspiré  Ganova 
et  que  tous  les.  poètes  ont  aimée  ^  parce  qu'elle 
est  la  poésie  même>  avait  préparé  cette  fête.  On 
arrivait  au  milieu  du  jour,  et  la  lecture  se  pro- 
longeait bien  avant  dans  la  soirée.  On  se  sentait 
ûrdlei  et  mortel  à.  cété  d'un  immortd  écho,  et 
oette  impression  n'était  pas  la  moins  douce.  Ces 
paroles ,  qui  vivjront,  quaad  persomie  ne  vivra 
plus  de  ceux  qui  lesientendaient,  vous  fcappaieni 
QWune  une  confidence  de  l'avenir,  et  vous  au-» 
ries  voulu. y  attacher  votre  ame  tout  entièM 
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ponr  renaître  et  durer  avec  elles.  Ces  murs  d'ab- 
baye étaient  d'ailleurs  bien  faits  pour  recev<Hr 
cettecoikfessionanticipée.  On  était  là  dans  un  lieu 
qui  n'ét»t  ni  le  monde  ni  la  retraite.  A  mesure 
que  le  jour  baissait ,  vous  eussiez  dit  que  la  Co^ivne 
du  tableau  de  Gérard  laissait  tomber  sa  hvtpë 
pour  entendre  un  autre  cbant  que  le  sien.  Les. 
femmes  cachaient  leurs  larmes  sous  leurs  Tortes , 
les  arbres  soupiraient  sous  le  vent  dana  le  jardin. 
Par  ÎAtervalleSy  au  milieu  des  frémissemens  etdeto. 
surprise  des  assistans,  la  grande  figuredu  poète  se 
détachait  dans  Tombre;  et  l'bortoge  du  oouvMt,. 
qui  sonnait  l'heure  rapide  semblait  dire  à  eba- 
que  coup  :  «  C'est  pour  vousi  et  non  pour  lui.  ^ 
La  première  partie  des  méaioired  contient 
l'histoire  de  la  famille  des  Ghftteaubriand.  Ces 
tradiUons  de  famille  expliquent  par  une  foule 
d'analogie»  le  sens  de  l'écrivain ,  comme ,  tout 
Bouvettemem ,  l'histoire  de  la  raee  desrMirstbeatu 
vient  de  jeter  un  jour  inattendu  sur  l'orafeur.  Le 
père  de  M.  de  Chateaubriand  annonce  ééjà  dans 
«E^  destinée  errante  les  destinées  de  mn  fAs.  Il 
imembleau  roi  desauhies»  ()ui  «emporte  soii^én^ 
uvt  dGHKS  ses  bras,  à  travers  la  nuit  et  f  (MPttgë.  f  ( 
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s'embarque  pour  faire  fortune  et  naufrage  deux 
fois.  11  revient  enfin  à  Saint-Malo,  où  il  se  ma- 
rie. M.  de  Chateaubriand  est  le  fruit  de  cette 
union.  La  maison  dans  laquelle  il  vient  au  monde 
touche  à  celle  où  naquit  plus  tard  M.  de  La  Men- 
nais.  M.  de  Chateaubriand  devait  naître  sur  les  * 
flots,  et  c'est  la  mer  qui  devait  recevoir  son  pre- 
mier cri.  A  cette  origine  répondent  les  instincts 
orageux  de  l'enfant.  La  mer,  telle  qu'une  fée 
grondeuse,  lui  jette ,  en  le  berçant ,  son  premier 
sort.  C'est  de  l'écume  et  de  la  vapeur  des  flots  que 
surgiront  ses  plus  beaux  rêves.  L'esprit  féodal  de 
ses  ancêtres ,  le  génie  druidique  et  celtique  des 
grèves  de  Bretagne  président  aussi  à  ce  berceau. 
11  est  mis  en  nourrice  à  Plancoët;  bientôt 
attaqué  d'une  maladie  mortelle,  on  le  voue 
à  la  Vierge  de  l'Ermitage.  Ses  premières  an- 
nées S0  passent  chez  ses  tantes;  l'une  d'elles 
faisait  des  vers.  Quand  le  soir  arrivait ,  les 
deux  tantes  frappaient  avec  la  pincette  la  plaqiie 
de  la  cheminée,  et  l'on  voyait  entrer,  à  ce  signal, 
deux  de  leurs  amies,  qui  apportaient  leur  ouvrage 
et  venaient  terminer  ensemble  la  journée  par 
une  prière.  C'est  dans  cette  vie  monotone  et  bé» 
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nie,  parmi  ces  pieuses  filles,  qiie  s'écoulèrent  cinq 
ou  six  années.  A  l'âge  de  huit  ans,  le  petit  Cha- 
teaubriand alla  se  relever  de  ses  vœux.  Le  prâtre 
lui  fit  un  sermon.  Cette  scène  du  Génie  du 
christianisme  n'a  pas  été  perdue  :  l'homme  s'est 
encore  une  fois  relevé  du  vœu  de  Tenfant. 

Du  village  où  il  était,  il  revient  chez  ses  pa- 
rens,  à  Saint-Malo.  Ici  tout  change.  Le  petit  saint 
de  l'Ermitage  devient  le  compagnon  de  tous  les 
vauriens  de  la  ville.  Par  hasard,  son  frère 
aîné  le  mène  au  spectacle.  Il  s'imagine  que  les 
acteurs  sur  la  scène  sont  des  gens  qui  se  sont 
donné  rendez-vous  pour  parler  réellement  de 
leurs  affaires,  et  il  sort  sans  avoir  compris  un 
mot  de  ce  qu'ils  ont  dit.  Ses  véritables  jeux  sont 
avec  la  mer  ;  elle  entre  déjà  dans  sa  vie,  elle  est 
de  moitié  dans  tous  ses  méfaits ,  et  on  l'entend 
gronder  sous  ces  souvenirs  et  ces  amusemens 
d'enfance,  comme  un  bruit  lointain  de  renom- 
mée qui  s'approche.  Il  y  a  plusieurs  endroits , 
dans  cette  partie  des  Mémoires ,  qui  ne  peuvent 
se  comparer  qu'aux  récits  les  plus  délicieux  des 
Confessionsij  ennoblis  par  un  goût  de  château  et 
de  vieilles  tourelles. 
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Du  collège  de  Dol,  François  de  ChAteaubriand 
passe  à  celui  de  Rennes.  Sa  mère  le  destinait  à 
rétat  ecclésiastique  ;  il  recevait ,  à  ce  titre ,  des 
leçons  particulières  de  latin.  Sa  mémoire  était 
prodigieuse.  Quand,  le  soir,  à  la  lecture  du  ser- 
mon, le  régent  l'apercevait  blotti  au  fond  d'un 
confessionnal,  et  qu'il  lui  disait  de  sa  voix  ton- 
nante :  <  François  de  Chateaubriand,  répétez  la 
dernière  phrase ,  »  l'écolier  pouvait  réciter  le 
sermon  d'un  bout  à  l'autre  sans  se  tromper.  Son 
imagination  commençait  dès  lors  à  fermenter. 
Deux  livres  qui  tombent  entre  ses  mains,  les  Coiv- 
fessions  de  saint  Augustin  et  une  édition  non  chft- 
tiée  d'Horace,  achèvent  de  le  bouleverser.  L'as- 
cétisme de  l'Église  primitive  se  rencontrant  tout 
d'un  coup  avec  les  nudités  sensuelles  de  la  vie 
romaine,  ces  deux  sociétés ,  le  cbristianisiQie  et 
le  paganisme,  se  disputant  et  s'arracbant  par  lam^^ 
beaux  cette  pauvre  ame  de  quinze  ans,  les  son^ 
ges  d'un  enfant,  partagés  entire  les  voluptés  la- 
tines etVenfer  du  moyen-âge»  voilà.les  premiisri^ 
vagissemens  de  douleuf  qui  aiinpnoent  la  vie 
dans  le  coeur  du  poète.  Quaat  à  son  génie,  je  ne 
doute  pas  qu'il  n'ait  trouvé  une  partie  de  sa 
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beaulé  dajos  cette  lutte  silencieuse  ;  car ,  dans 

chacune  de  ses  oeuvres ,  Saint-Augustin  et  Ho*  | 

race  ont  toujours  été  mêlés.  Dans  sa  volupté  ia 

plus  païenne  il  y  a  de  la  douleur  chrétienne; 

et  la  fleur  de  la  cour  d'Auguste  s'est  toujours 

épanouie ,  dans  son  imagination  >  sur  la  souche 

amère  des  traditions  de  l'Église. 

Spn  père  avait  acheté  le  château  de  Combourg, 
vieille  terre  située  au-dessus  de  la  ville  du  même 
nom,  et  qui  avait  appartenu  aux  Chateaubriand. 
Toute  la  famille  ne  tarda  pas  à  s'y  rendre.  Le 
château  de  Combourg  a  été  pour  M.  de  Chateau- 
briand ce  que  les  Gharmettes  ont  été  pour  Rous- 
seau. C'est  là  que  sa  pensée  a  grandi  et  qu'elle 
a  trouvé  sa  langue.  Les  Charmettes ,  enelavées 
dans  un  ravin  de  la  Savoie ,  ont  parfumé  pour 
jamais  l'imagination  de  Rousseau  de  l'odeur 
des  pervenches  de  Chambéry.  La  senteur  âpre 
des  plantes  des  Alpes  »  s'exhale  de  son  langage 
par  bouifées.  Son  génie  tout  montagnard  est 
l'écho  du  torrent  de  l'Arc ,  à  la  fonte  des  neiges, 
du  cri  de  la  buse»  des  travaux,  champêtres,  de  là 
sonnerie  des  troupeaux  %  du  bruit  de  la  fiarme  et 
du.  chalet,  toiqours  mêlés  ensemble  dans  eea  înf* 
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nocentes  vallées  de  la  Savoie.  Au  contraire,  les 
harmonies  de  M.  de  Chateaubriand  ont  été  re- 
cueillies dans  un  pays  de  landes  et  de  bruyères. 
On  y  retrouve  le  lointain  clapotement  des  grèves 
de  l'Océan,  et  ces  furieux  battemens  d'aile  d'une 
orfraie  dans  le  gros  temps.  Elles  s'élèvent,  elles 
sanglottent ,  telles  que  des  feuilles  séchées ,  que 
la  bise  balaie  dans  les  chambres  et  dans  les  cours 
abandonnées  d'un  vieux  château  de  Bretagne. 
Quelquefois  il  semble  que  c'est  le  vieux  château 
lui-même  qui  exhale ,  le  soir,  sa  plainte  par  les 
fentes  de  ses  tours ,  et  qui  soupire  par  le  soupi- 
rail ensorcelé  de  son  caveau. 

La  petite  famille  féodale,  nichée  dans  ce  don- 
jon ,  était  de  celles  où  l'esprit  du  dix-huitième 
siècle  n'avait  point  encore  percé;  le  père  surtout 
était  du  temps  de  Duguesclin  :  c'était  un  homme 
grand,  pâle,  taciturne,  vieille  épée  féodale  qui  se 
rouillait,  tristement  appendye  aux  murs  de  ce 
manoir.  Son  portrait  se  détache  dans  les  Mémoi- 
res, sur  un  fond  de  vieilles  mœurs,  à  la  manière 
des  chefs-d'œuvre  de  Rembrandt.  Le  jour,  il  res- 
tait dans  sa  chambre  devant  une  table  chargée  de 
papiers  de  famille  :  autour  de  lui  étaient  des  ar- 
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mes  de  chasse  et  de  guerre  ;  le  soir ,  sur  la  ter- 
rasse, il  tirait  des  coups  de  fusil  aux  hibous,  pen- 
dant qu*à  ses  côtés  on  rêvait  de  poésie  et  d*amour . 
Avant  le  coucher  du  soleil ,  on  rentrait ,  on  se 
mettait  à  table  ;  le  silence  durait  toujours.  Après 
le  repas,  la  mère  et  les  enfans  se  blottissaient  au- 
tour de  la  cheminée  et  se  taisaient.  Alors  com- 
mençait, dans  une  grande  salle  éclairée  par  une 
seule  bougie ,  la  promenade  du  père.  Il  allait ,  il 
venait  dans  Tombre  et  la  lumière,  il  disparaissait 
au  bout  de  la  chambre ,  et  Ton  n'entendait  plus 
que  le  bruit  de  ses  pas;  puis  après  il  émergeait 
tout  d'un  coup  des  ténèbres,  il  se  rapprochait  de 
la  cheminée  avec  son  grand  manteau  blanc ,  et 
demandait  aux  enfans  :  Qu'avez-vous  dit  ?  Puis 
le  silence  recommençait.  Le  bruit  de  ces  pas  re- 
tentit dans  votre  esprit  ;  on  dirait  que  ce  sont  les 
pas  de  la  féodalité  elle-même  qui  va  et  vient,  et 
qui  cheminas  et  disparaît  enfin  sous  des  voûtes 
enchantées. 

A  dix  heures  le  père  remontait  dans  sa  chambre; 
c'était  pour  les  enfans  le  signal  d'un  intarissable 
babil.  Avant  de  se  coucher,  on  envoyait  Fran- 
çois regarder  sous  les  lits  et  dans  les  alcôves,  car 
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ce  château  était  plein  de  revenans.  On  faisait 
là-dessus  mille  histoires  eflroyables.  Il  y  atait 
une  certaine  jambe  de  Bt  de  Goatquin  qui,  tous 
les  ans,  la  veille  de  Noël ,  à  minuit ,  sortait  seule; 
elle  montait,  elle  descendait,  elle  s'arrêtait  de- 
vant les  portes;  elle  frappait,  ouvrait,  fermait, 
piétinait  et  s'engouffrait  avec  le  jour  dans  les 
caveaux. 

Bfadame  de  Chateaubriand  était  la  véritable 
image  de  la  châtelaine  du  moyen-âge  :  elle  s'a- 
genouillait de  longues  journées  dans  la  chapelle, 
et  le  dimanche  seulement  elle  descendait  à  Gom- 
bourg  pour  entendre  la  messe  dans  le  banc  sei- 
gneurial :  c'était  le  seul  événement  de  la  se- 
maine. Pendant  le  reste  du  temps ,  le  château 
était  fermé;  il  n'avait  guère  de  visiteurs  que  de 
loin  à  Ipin  quelque  vieux  seigneur  bi^eton  se  ren- 
dant, pour  un  procès,  au  parlement,  et  que  l'on 
voyait  chevaucher  de  loin  sur  la  margelle  des 
étangs  :  le  maître  du  château  recevait  Téti^nger, 
tète  nue,  sur  le  perron;  te  lendemain  l'hdte  par- 
tait; tout  redevenait  «(ilence;  les  révenàns  se 
remeltaiekit  en  chemin ,  le  Vent  recommençait  à 
siiller. 
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Auprès  de  madame  de  Chateaubriand  était  sa 
fille  :  Lucile  rappelle  dans  les  Mémoires  ces  sta- 
tues du  moyen  -  âge  gui  dorment  accoudées 
sur  un  tombeau.  On  la  prendrait  pour  un  rôfe 
de  poésie»  si  Ton  ne  voyait  pas  sa  ressem- 
blance avec  son  frère.  Elle  avait  alors  dix-sept 
ans  et  lui  seize  :  elle  était  grande,  pâle;  dans 
tous  ses  traits  perçaient  une  souffrance  et  une 
mélancolie  infinie;  c'était  dans  ce  château  une 
de  ces  fleurs  de  nuit  qui  ne  croissent  que  sur 
les  vieux  donjons.  Souvent ,  accablée  de  ses  rê- 
ves et  des  mille  fantômes  qui  les  berçaient  l'un 
et  l'autre  ;  elle  disait  à  son  frère  :  c  Tu  devrais 
peindre  tout  cela  I  »  Elle  sentait  vaguement  qu'il 
y  avait  dans  ces  tours  et  dans  ces  chambres  so- 
litaires et  dans  ce  cœur  d'enfant  un  poème  qui 
devait  éclater  un  jour,  et  qui  se  pressait  malgré 
elle  sur  ses  lèvres.  Elle  écrivait  dans  les  inter-< 
valles  de  ses  souffrances,  et  l'on  a  conservé  d'eHe 
plusieurs  morceaux  en  prose  de  ce  temps  là. 
J'en  ai  entendu  quelques  uns  qui  ont  la  grâce< 
attique  d'André  Ghénier,  avec  {dus  àêf  larmes  et 
de  soupirs  ;  ils  tiennent  de  l'ange  et  de  la^  muse  s 
mais  sa  parenté  poétique  était  toujours  avec 
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son  frère.  C'est  un  intérêt  tout  puissant  que  le 
spectacle  de  ces  deux  âmes  d'enfans  qui  s'exci- 
taient Tune  Tautre  à  prendre  leur  vol.  Pour 
creuser  la  mélancolie  de  René,  il  fallait  ces 
deux  passions  sans  objet  et  de  même  âge ,  qui 
ne  pouvaient  rien  Tune  pour  Tautre  qu'éternel- 
lement s'attiser  l'une  l'autre ,  et  éternellement 
s'abreuver  l'une  de  l'autre  sans  se  désaltérer  ja- 
mais. Lucile  a  donné  de  sa  vie  à  Amélie,  à  Vel- 
léda,  à  Gymodooée;  elle  a  été  pour  elles  ce  qu'est 
une  sœur  aînée  ;  elle  les  a  habillées  de  ses  meil- 
leurs habits;  elle  leur  a  donné  sa  plus  beUe  cein- 
ture ;  sa  coupe  de  jeune  fille  a  été  versée  dans 
les  songes  du  poète;  elle-même,  défaillant  à 
chaque  pas,  pleine  de  mystère  en  toutes  choses, 
vit,  meurt,  comme  l'inspiration,  sans  qu'on 
sache  comment;  et  elle  n'a  eu,  il  semble,  d'autre 
mission  sur  terre  que  de  faire  passer  son  fan- 
tôme de  vie  dans  le  génie  de  son  frère. 

Mais  lui  que  faisait-il  ?  De  sa  fenêtre  il  regar- 
dait passer  sur  les  landes  ces  grands  nuages  de 
rOcéan  qui  le  matin  berçaient  dans  le  pan  de 
leurs  robes  automnales  René,  Atala,  Gymodocée; 
il  écoutait  siffler  le  vent  de  Bretagne,  pour  ap- 


prendre  comment  les  mots  gémissent  et  se 
trempent  de  pleurs  ;  il  foulait  la  feuille  séchée 
qui  devait  rouler  plus  lard  sous  les  pas  de  René; 
il  suivait,  de  lande  en  lande,  le  vol  de  la  corneille 
grise  qui  devait  un  jour  s'abattre  pour  jamais  sur 
le  chêne  centenaire  de  Velléda,  il  cherchait  dans 
les  bois  de  Gombourg  ces  nichées  de  bouvreuils, 
de  rossignols,  de  merles  siffleurs,  qui  devaient 
écloreplus  tard  dans  le  Génie  du  Christianisme , 
et  prendre  de  là ,  avec  leurs  petites  ailes,  leur 
vol  éternel ,  qui  ne  se  lassera  jamais;  il  cueillait 
dans  le  grand  mail  la  fleur  de  mai,  meurtrie  par 
les  passans ,  la  rose  de  pré ,  la  jonquille  morte , 

0 

qui  devaient  refleurir  pour  toujours  dans  le  livre 
des  Marljrrs,  et  y  répandre  leur  senteur  de 
printemps  qui  jamais  ne  passera;  il  écoutait,  au- 
tour du  vieux  château,  un  oiseau  bleu,  couleur 
du  temps ,  qui  voletait  et  lui  disait  :  Me  connais* 
tu  ?  Je  m'appelle  poésie ,  et  je  ne  veux  me  repo- 
ser que  sur  l'arbre  où  est  écrit  Ion  nom.  Yoilà 
ce  qu'il  faisait  ! 

D'ailleurs,  à  Timpressiou  de  toutes  les  harmo- 
nies rassemblées  autour  de  lui ,  se  joint  bientôt 
l'épouvante  d'.un  génie  qui  commence  à  s'éveiller, 
11.  \ 
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et  qui  ne  laisse  plus  de  relâche  à  celui  qui  le 
I  possède.  Ce  cri  de  douleur  que  pousse  tout 

bomnie  en  naissant  à  la  vie  morale  y  comme  en 
sortant,  du  sein  de  sa  mère ,  cette  impuissance 
de  vivre  qui  vous  saisit  en  commençant  de  vivre, 
sont  points  ici  en  traits  qui  n'ont  jamais  été  sur- 
pa^sést.  C'est  la  sitij^tion  de  René  avec  des  détails 
qui  la  rendent  plus  cuisante  et  plus  am^re.  Le 
bonheur  du  Jeune  poète  était  de  s'égarer  à  la 
chasse,  dans  quelque  lande  écartée,  où  il  se 
sentait  »  comme  il  dit ,  puissance  et  solitude.  Un 
jour  qu'il  était  dans  l'un  de  ces  endroits  les  plus 
régulés ,  il  arma  son  fusil  et  il  appliqua  le  canon 
contre  son  front»  en  frappimt  la  crDsse  contre 
terre;:  Il  y  avait  dans  l'écttrie  du  château  deux 
grands  chevaux  de  trait,  sur.  lesquels  il  ctievau- 
cbaititoutiseulîà  travers  le  bois.  Quelquefois  sa 
siseor  L'accompagnait,  à  pied,,  et  tous tles  deux  se 
perdaient,  le  ^plus  loin  qu'ils^  pouvaient,  dans  les 
landes  ;  1  ils I  ne  rentraienlique  le  soir,  pour  le 
triste  souper  par  lequel  finissait  la  journée  ;  il 
lisait  ses  vers  àLucile,  car  alersil  n'écrivait 
qu'en  vers  ^  jet  Luoile  lui  lisait  sa  prose  de  jeune 
fille.  De  cet  >  échange  se  composait  entre  eux 
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une  langue  qui  tenait  à  la  fois  de  l'homme 
et  de  la  femme,  du  frère  et  de  la  sœur,  de  la 
prose  et  du  Ters.  La  rencontre  d'une  femme 
achève  de  bouleverser'  ce  cœur  déjà  malade. 
L'amour  d^un  étre'iinaginairé,  famour  des  lieux 
et  des  nuages  9  celui  des  rêves  de  son  ^énie 
naissant',  bouillonnent  dans  ce  vase  vide  et  plein 
à  la  fois ,  et  qui  menace  de  se  rompre.  Les  fan- 
tômes à  demi  formés  de  sa  pensée  9  et  qui  s'ap- 
pelleront plus  tard  Atala,  Velléda,  Chacias,  Eu- 
dore,  passent  et  repassent  dans  son  esprit  comme 
des  larves  qui  n'ont  encore  ni  voix,  ni  figure, 
ni  nom ,  et  qui  pourtant  font  assez  de  bruit  pour 
lui  ôter  le  sommeil.  Vous  assistez  vraiiiiéht  en 
€é  moment,  dans  ce  manoir  gothique;  à  une 
sorte  d'incantation.  La  poésie  trace  autour  de  ce 
solitaire  un  Cercle  de  douleurs  itnpalpables';'  elle 
jette  dans  son  cœur,  comme  une  sorcière  dans 
un  brasier,  des  désespoirs  sans  cause  (|ti^èYle  at- 
tise jour  et  nuit,  des  désirs  inconnus,' ddl' noms 
de  femmes,  mille  angoissés  saA^  fbrmefs,  d&s 
téhèb^éir,  déS'-i&û)>irs  ët'des  ttanAes  sans 
Bdmbre;  Quand<irs6ftii«dé  Vie  âè^<:lè^,  il  Mrk 
ré<^a  le  pouvoir  de  créer   d'une   paroie  u» 
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palais  de    diamant  pour   abriter  ses  songes. 

Ces  pages  des  Mémoires  sont  peut-être  celles 
qui  seront  relues  le  plus  souvent;  celui  qui  les 
a  écrites  remuera  plus  tard  de  grands  noms;  il 
racontera  Tavénement  et  la  chute  des  rois.  A  pré- 
sent il  parle  de  choses  qui  n*ont  ni  forme  ni  fi- 
gure ,  d'événemens  sans  cause  et  sans  effets ,  de 
vraie  fumée;  et  pourtant  le  lecteur  se  préoccu- 
pera un  jour  de  ce  souffle  ou  de  cette  vapeur 
imaginaire,  autant  qu'on  le  fera  des  histoires 
d'empires  et  de  royaumes,  des  traités  de  paix  et 
de  guerre ,  parce  que  dans  ce  rien  est  tout  un 
monde,  et  que  cet  infiniment  petit  Vecèle  en  soi, 
aussi  bien  que  René,  toute  l'histoire  de  l'homme. 

Mais  le  sifflement  du  vent  et  l'écume  des  va- 
gues ne  suffisaient  pas  à  cette  imagination.  Ce 
n'était  pas  assez  d'entendre  le  vieux  château 
murmurer  sous  la  pluie,  et  les  hirondelles  de  mer 
jeter  en  passant  leur  cri  d'alarmes;  il  fallait  que 
René  entendit  encore  une  tempête  d'hommes , 
qu'il  vtt  une  royauté  naufragée ,  et  que  lui ,  hi- 
rondelle de  triste  augure,  jetât  aussi  son  cri  de 
détresse  sur  cet  autre  océan  des  passions  sociales  j 
il  fallait  que  sa  longue  solitude  se  peuplât  en  un 
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jour  de  ûgures  ineffaçables,  de  noms  devenus  fa- 
meux en  une  nuit,  d'échafauds  et  de  victoires; 
que  la  fouie  l'obsédât  incessamment  de  son  bruit, 
de  ses  clameurs,  plus  hautes  que  la  mer  de  Bre- 
tagne; pour  cela  il  va  assister  à  une  révolution. 

Avant  de  l'y  suivre ,  je  dois  dire  que  ces  Mé- 
moires sont  interrompus  par  des  espèces  de  pro- 
logues mis  en  tête  de  chaque  livre.  Ils  sont  datés 
de  différons  lieux  et  de  différons  temps;  ils  mar- 
quent ainsi  Tannée  et  l'endroit  où  chaque  partie 
a  été  écrite.  Il  y  en  a  de  1811  et  de  la  Vallée- 
aux-Loups;  ce  sont  les  premiers.  Il  y  en  a  d'au- 
tres de  l'ambassade  de  Berlin  et  de  Londres  ;  les 
derniers  sont  de  1832  et  de  la  rue  d'Enfer.  Le 
poète  se  réserve  là  tous  ses  droits ,  et  il  se  donne 
pleine  carrière;  le  Oot  trop  abondant  déborde 
là  en  nappes  enchantées ,  dans  des  bassins  de 
vermeil.  Il  y  a  de  ces  commencemens  pleins 
de  larmes  qui  mènent  à  une  histoire  burles- 
que, et  de  comiques  débuts  qui  conduisent  à 
une  fin  tragique,  en  sorte  que  vous  sentez  en 
chaque  endroit  la  jeunesse  et  la  vieillesse,  là 
tristesse  et  la  joie ,  la  vie  et  la  mort ,  la  fiction 
et  la  vérité,  le  présent  et  le  passé,  réunis  ci 
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confondus  dans  Tharmonie  d'une  oeufre  d'art. 
Chateaubriand  part  d^abord  de  Gombourg  pour 
Brest  y  où  il  devait  entrer  dans  la  marine  royale  ; 
il  songe  quelque  temps  à  s'embarquer  pour  les 
Indes-Orientales.  Ce  projet  manqué,  on  le  voit 
tout-Â-coup  reparaître  à  Gombourg^  Son  père,  à 
son  grand  étonnement^  le  reçoit  bien,  et  lui  pro- 
pose d'entrer  dans  le  r^iment  de  Navarre.  U  ar- 
rive à  Paris,  de  là  à  Cambrai,  où  ce  régiment 
était  alors  en  garnison  ;  il  passe  par  tous  les  grades 
inférieurs ,  et  il  instruit  les  recrues  sur  les  galets 
des  falaises  de  Dieppe.  Sa  chambre  devient  bien- 
tôt le  rendez -vous  des  officiers;  les  anciens  hii 
racontent  leurs  campagnes ,  les  nouveaux  venus 
leurs  aventures  d'amour.  11  y  avait  alors  en 
France  deux  sous-lieutenans  qui  faisaient  l'eier- 
eice  en  mêpe  temps  sur  le  pré,  l'un  à  Brienne, 
l'autre  à  Dieppe  :  l'un  portait  dans  sa  giberne  Ar- 
éole, Mareingo,  Âusteriitz ,  Wagram;  l'autre  /?e/i^, 
jitala,  Eudore,  le  Génie  du  Christianisme^ 

Ge  régiment  de  Navarre  laissait ,  à  ce  qu'il  pa* 
ralt,  bien  du  loisir  à  ses  lieutenans.  Dans  un  se- 
cond voyage  à  Paris,  Chateaubriand  est  présenté 
à  Ix>uis  XVI;  il  traverse  les  grandes  salles  de 
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Versailles;  il  assiste  au  petit  lever  du  roi ^  Le  roi 
parle  à  tout  le  monde;  il  arrive  à  Chateaubriand, 
il  le  regarde,  et  au  bout  d'une  minute  il  le>8atue 
sans  rien  dire.  Cette  royauté  moribonde  ne  trouva 
rien  à  dire  à  ce  jeune  inconnu  qui:  doit  dépenser 
plus  tard  tant  de  génie  à  en  réchauffer  la  cendre. 
Pour  que  la  présentation  fût  complète ,  il  fiiUâit 
que  Chateaubriand  montât  dans  les  carrosses  du 
roi.  Une  chasse  dans  la  forêt  de  Saint-Germain 
lui  en  fournit  l'occasion.  Dans  la  description.de 
cette  chasse  se  déploient  les  ressources*  infinies 
de  l'écrivain.  C'est  une  sorte  de  chant  d'Arîoste, 
mis  en  tête  du  drame  d^  la  révolution  française; 
et  ce  dernier  amusement  de  la  royauté  avant  son 
écbafaud  »  produit  là  un  gmnd  effet.  On  peirt 
de  Versailles  dans,  les  carrosses  doréd;  au  milieu 
de  la  forêt,  les  chevaux  piaffent,  les  eors  résoin 
nent;  on  entend  hurler,  la  meute- 4es  chiens  de 
Pagobert»  Les  vieux  chênes  Jettent  leur  ombre 
de  malhenr  sur  cette  dernière  fête^^Les.ohardbn- 
4;ierets  gazouillent  leurs  .chansons  du  temps». de 
Clovis  sur  la  tête  da  Louis  XVI  ;  lui-même»  cerf 
traqué  dans  son  gîte  royal ,  il  va  tomber  bientôt 
sous  l'épieu  de  la  démocratie. 
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La  révolution  éclate  en  effet  ;  Chateaubriand 
retourne  en  congé  à  Coràboui^.  Les  états  de 
Bretagne  sont  convoqués,  et  ils  deviennent  dans 
les  mémoires  l'objet  d'une  longue  introduction 
historique  ;  car  c'est  le  caractère  de  ce  livre  de 
mêler  incessamment  la  poésie ,  la  biographie , 
l'histoire  et  la  nature.  Le  bouleversement  qui 
se  prépare  s'annonce  déjà  dans  l'enceinte  de  ces 
états  de  Bretagne.  Le  peuple  hurle,  il  veut  for- 
cer les  portes;  le  jeune  lieutenant  et  les  sei- 
gneurs bretons  sont  obligés  de  se  faire  jour  l'épée 
à  la  main.  Plusieurs  des  leurs  sont  massacrés 
dans  la  rue.  Cette  avant-scène  de  la  révolution 
retentit  comme  un  bruit  de  hache  au  milieu  des 
rêveries  des  bois  de  Combourg.  C'est  une  nou- 
velle corde  qui  s'ajoute  au  génie  de  l'écri- 
vain. Le  politique  va  se  joindre  au  poète.  Il  ne 
vivra  pas  comme  un  poète  allemand  dans  sa 
nuée.  La  réalité  se  mêle  à  ses  chimères;  leur 
robe  qui  n*est  encore  que  filée,  est  déjà  ta- 
chée de  sang.  Atala  n'aura  pas  seulement  pour 
frères  et  sœurs  Amélie,  Cymodocée  et  le  der- 
nier des  Abencerrages ,  mais  aussi  V Essai 
sur    les   réi^olutions  ^   la    politique   du    Coft^ 
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scrvaleur^  et  la  Monarchie  selon  la  charte. 
Ce  dur  enseignement  d'une  révolution  se  con- 
tinue à  Paris.  Chateaubriand  assiste  à  la  prise 
de  la  Bastille.  Le  soir,  en  rentrant  chez  lui» 
dans  la  rue  du  Mail,  il  entend  quelque  bruit  dans 
la  rue.  On  lui  présente  à  la  fenêtre  deux  tètes 
portées  sur  une  pique.  Cette  première  accolade 
du  génie  révolutionnaire  décide  de  son  choix 
entre  les  partis;  plus  tard  ces  deux  tètes  repa«^ 
rattront  maintes  fois,  portées  en  représailles  de- 
vant le  visage  du  peuple»  au  sommet  de  ces  phrases 
sanguinolentes  que  lui  seul  sait  aiguiser  pour 
cela.  11  assiste  au  retour  de  la  famille  royale;  il 
voit  de  près  les  pleurs  de  la  belle  boulangère  et 
du  petit  mitron.  Il  va  au  club  des  jacobins  : 
Robespierre,  Danton,  Marat,  passent  par  ses 
mains.  Ce  sont  de  terribles  portraits.  Vous  les 
entendez  parler»  crier.  C'est  la  première  fois 
qu'ils  ont  été  peints  avec  la  fougue  du  poète  et 
de  l'artiste.  Mirabeau  aussi  comparait  dans  ce 
Pandadmonium.  Chateaubriand  dtne  deux  fois 
avec  lui  ;  Mirabeau  l'enchante  par  ses  projets  ro- 
manesques, par  ses  histoires  d'amour,  ses  rêve- 
ries mêlées  à  ses  entreprises  politiques.  11  y  a 
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UD  reflet  de  l'orgie  dans  ce  tableau,  qui  vous 
fait  penser  au  plâtre  moulé  sur  la  tète  en- 
core fumante  de  ce  mort ,  une  heure  avant  les 
funérailles  d'Achille.  Vous  y  retrouvez  chacune 
des  morsures  de  la  petite  vérole ,  les  escharres 
et  les  marques  de  cet  invisible  foudre  qu'il  por- 
uit  en  lui-même.  Placée  là  à  rentrée^  des  évé- 
nemens,  cette  figure  colossale  semble  être  l'ef- 
figie de  la  révolution  française  elle-même  qui 
vous  regarde,  béante  «  sur  saporre.  Ajoutez  que 
ces  scènes  sont  racontées  dans  cette  langue  de 
la  révolution  que  l'auteur  a  prise  dans  les  clubs, 
Lbutû  criante  et  hurlante,  et  àilaquelie  il  a  su 
donner  un  dés  premiers  la  '<îonsistanee  ^  l'art  et 
de  la  parole  écrite.  Car  c'est  une  chose  digi\e  de 
remarque  que  9  pendant  que  la  Gonvenâ^n  par- 
lait encore  avec  les  Robespierre  etles  Sâint'rJust 
la  langue  classique  du  dix*^huitième  siècle ,  aussi 
falaaehe  que  Is^  cocarde  de  l'ancien  régime^  Cha- 
teaubriand se  faisaitidéjàiiiûef^MKome^  vraiment 
tricolore  mêlé  du  ik^  et  dû  peuple^  eooéu  .de 
pourpre  et  de  haillons,  de  monarchie  et^de  dé- 
mocratie, de  grand  et  de  petit,  qui  devait  si  bien 
représenter  le  qoiélange  haletant  de  toutes  les 
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fortunes  passées  et  de  toutes  les  destinées  mises 
à  pied  dans  la  rue*  Il  râpasse  dés. lors  oes  niots 
sans-culottes  que  plus  tard  il  jettera  impuné* 
ment  dans  ses  écrits  politiques ,  et  ces  paroles 
coiffées  du  bonnet  rouge  qu'il  mandera  trente 
ans  plus  tard ,  à  la  barre  de  la  chambre  des 
pairs. 

Après  cette  vie  des  clubs  vient  le  tableau  de 
la  vie  littéraire.  Chateaubriand  avait  retrouvé 
Lucile  à  Paris  auprès  de  son  frère.  Ils  s'étaient 
liés  avec  plusieurs  gens  de  lettres •  C'étaieat  Parny , 
toujours  assoupi,  comme  une  bayadère,  au  bruit 
de  la  fontaine  de  sa  cour ,  Fontanes,  qui  ne  fait 
là  que  paraître  ;  c'étaient  beaucoup  d'inconnus, 
Flins  surtout ,  le  seul  que  je  m^  rappelle,  et  qui 
faisait  grai^d  bruit  alors.  Rien  n'est  .plus  étrange 
que  ces  petites  passions,  tant  remplies  d'elles* 
jniêmes  qu'elles  ne  voient  pas  les  grandes  qui 
les  dévoreront ,  et  que,  ces  idylles*  qui  cachent  à 
tout  ce  monde  nain  le  mot  d'une  dévolution.  On 
pouvait  encore  là  parler  de  vers ,  on  en  récitait , 
on  en  lisait.  Chateaubriand  vient  à  bout  de  faire 
imprimer  une  élégie  dans  le  Mercure^  et  il  man- 
que en  mourir  dejoie.  On  voit  là  à  nu  et  mieux  que 
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partout  ailleurs  comment  la  vie  ordinaire  se  pas- 
sait sous  les  menaces  de  la  vie  publique,  et  com- 
ment il  était  possible  ;  jusque  sous  le  couteau ,  de 
rire,  de  muser,  de  chanter,  de  se  promener,  de 
méditer,  d'apprendre  le  grec ,  de  chercher  une 
rime ,  d'aller  au  spectacle  ,  de  rêver  et  d'aimer. 
Tout  cela  se  faisait  cependant  ;  mais  le  poète  ne 
pouvait  pas  se  contenter  toujours  de  cette  si- 
nistre oisiveté.  Déjà  avaient  grandi  les  ailes  et 

les  plumes  de  ce  jeune  oiseau  de  mer  des  grèves 
de  Bretagne.  Le  temps  de  prendre  son  vol  est 
arrivé.  Qu'il  parte  donc  !  pendant  que  la  société 
tout  entière,  moitié  riant,  moitié  pleurant,  se 
noie  sur  son  arche  dans  le  déluge  du  passé; 
qu'il  aille  chercher,  s'il  peut ,  à  travers  l'Océan, 
la  branche  d'olivier  du  Nouveau-Monde. 

Le  projet  de  départ  pour  T  Amérique  date  de 
ce  temps-là.  Un  peu  plus  tard ,  les  chimères 
qui  s'agitaient  en  lui  n'auraient  pas  trouvé  en 
Europe,  pour  s'y  fixer,  un  pouce  de  terre 
qui  ne  fût  ensanglanté  ;  elles  cherchaient ,  sans 
le  savoir ,  une  terre  vierge  comme  elles  î  elles 
s'élevaient  dans  le  cœur  de  ce  jeune  homme 
comme  des  troupes  d'hirondelles ,   quand  est 
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venu  le  temps  de  la  migration  et  qu'il  leur  faut 
ou  mourir  ou  partir  pour  un  autre  pays.  Cepen- 
dant le  poète  se  cachait  en  lui  sous  le  savant. 
Compatriote  de  Duguay-Trouin,  il  voulait  deve- 
nir, avant  tout,  un  grand  navigateur.  Il  lui  fal- 
lait naturellement  découvrir  au  moins  le  passage 
du  détroit  de  Behring.  Il  passait  ses  jours  sur 
des  cartes  avec  M.  de  Malesherbes.  Le  vieillard 
enviait  le  jeune  homme.  Il  n'était  question  entre 
eux  que  de  la  renommée  du  futur  géographe.  Ni 
l'un  ni  l'autre  ne  voyaient  sur  ce  rivage  lointain, 
ces  fantômes  d'amour ,  Chactas,  Céluta  ,  encore 
privés  de  corps ,  qui  appelaient  lamentablement 
le  poète  de  qui  ils  devaient  recevoir  la  lumière 
et  le  don  des  paroles  mélodieuses.  Jusque-là  les 
Indes-Occidentales  n'avaient  eu  que  peu  ou  point 
d'influence  sur  l'art  européen  :  elles  n'existaient 
pas  pour  lui.  Ce  devait  être  une  des  meilleures 
parties  de  la  gloire  de  M.  de  Chateaubriand  de 
découvrir ,  à  proprement  parler ,  l'Amérique  de 
l'imagination  et  d'être  pour  nous  le  Gortès  ou  le 
Pizarre  de  la  Colombie  idéale.  Il  était  d'oilleurs 
naturel  que  ce  fût  un  cadet  de  Bretagne,  né  dans 
cet  tlot  de  Saint-Malo,.  qui  le  premier  en  France 
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allât  aborder,  sur  l'autre  rive,  le  grand  vaisseau 
de  poésie,  tenu  en  panne  vis-à-vis  de  l'Europe, 
tout  chargé  à  son  bord  des  songes  et  des  soupirs 
d'un  autre  monde. 

-  Il  part.  A*  Saint-Malo ,  il  s'embarque  l6^  jour 
même  où  arrive  la  nouvelle  de  la  mort  de  Mira- 
beau. Viennent  iei  plusieurs  scènes  de  mer,  dont 
les  premiers  traits  ont  été  déposés  dans  le  Génie 
du  Christianisme.  On  les  retrouvé  en  cet  en-* 
droit;  plus  famfiliers,  plus  intime^,  plus  mêlés 
de  goudron  et  d'eau  salée.  Vous  voyez  marcher 
le  vaisseau,  voiles  et  bonnettes  déployées ,  avec 
ses  ballots ,  avec  ses  agrès ,  avec  ses  passagers , 
ateo  ses  habitans  de  divers  genres ,  et  jusqu'au 
matou  du  capitaine  ;  qur  se  raidit  sur  ses  pattes 
contre  le  tangage:  Tout  cela  nage  dans  une  lu- 
mière phosphoreSceâte ,  à  la  manière  de  l'une 
des  plus  belles  marines  de  Claude  Lorrain;  Le 
voyageur  touche  à  deux  lies  ':  delà  dernière ,  il 
rdpporte  une  courte  histoire  de  jeuHe  fille,  véri- 
table rose" marine,  què  je  voudrais  pouvoii'  cueil * 
Kt^sup  sa  tige  pour  la  placer  ici;  Arrive  à  Nev^^- 
¥oi4t^  il  eM présenté  à  Washington.  Onfà  Itfdéjji 
cette  entrevues  ainsi  que  le  parallèle  dû  général 
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américain  et  de  Napoléon.  Le  passage  du  nord- 
ouest  et  les  plans  du  géographe  sont  bientôt  ou- 
bliés. Le  poète  s'enfonce  dans  les  forêts,  seul ,  à 
cheval ,  avec  un  domestique  hollandais.  Il  visite 
la  Louisiane,  la  Floride,  le  Canada,  le  pays  des 
Siminoles^  des  Natchez^des  Muscogulges;  il  cher- 
che déjà  la  retraite  idéale  du  père  Aubry  ;  il  lui 
fraie ,  chaque  matin ,  à  son  insu ,  le  sentier  de 
Termitage.  Les  lianes  enlacent  le  poète ,  les  oi- 
seaux moqueurs  le  saluent  sur  les  branches;  les 
herbes  des  savanes  <iu'il  regarde  lui  apprennent 
leur  langue  plantureuse;  les  vieux  datti^s  lui  di- 
sent: <  Cueillez  avec  votre  serpe  nos  souvenirs.  » 
Et  les  belles  fleurs  de  magnolias  :  Donnez-nous 
une  sœur^  une  soeur  de  votre  fantaisie ,  aussi 
bdle  que  nous,  et  que  son  ame  soit  empreinte 
de  }a  senteur  de  nos  rôves*  »  Le  lieu ,  la  scène , 
la  langue>  étaient  trouvés;  il  ne  manquait  plus 
qu'une  femme  pour  remplir  le  poëme.  Le  voya- 
geur arrive  dans  une  tribu  de  Bois-Brûlés  }\\ 
remonte  avec  eux  le  Mtssissipi.  Il  y  avait  dâils 
cette  tribu  deux  Floridiennes  qui  bientôt  épHses 
d'amour  pour  luf,  ne  le  quittent  plus;  elles' le 
suivent  dans  une  Ile,  elles  s'y  enferment  avec  lui  ; 
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pendant  la  nuit,  elles  veillent  toutes  deux  près  de 
sa  natte.  Leurs  jeux  ne  sont  pas  moins  extraor- 
dinaires que  leurs  amours.  La  plus  jeune  s'as- 
sied  sur  la  carapace  d'une  tortue  qu'elles  ren- 
contrent près  du  rivage.  L'autre  enlace  de  lianes 
sa  compagne,  en  lui  jetant  des  coquillages  et  des 
fleurs.  Un  matin ,  on  entend  un  coup  de  sifflet 
et  la  voix  rude  d'un  Bois*Brûlé;  les  Aexï\femmes 
peintes  se  lèvent  en  sursaut  et  quittent  l'Ile.  En 
se  réveillant,  le  voyageur  voit  la  tribu  qui  se  ras- 
semble; des  buffles  et  des  taureaux  beuglent  et 
se  précipitent;  une  grande  poussière  s'élève; 
des  hommes  jettent  sur  deux  chevaux  vigoureux 
les  deux  Floridiennes  :  tout  part  au  galop  et  dis- 
parait. C'est  Atala  qui  fuit  sur  ce  cheval;  c'est 
elle,  cette  Floridienne  bourbeuse  que  vous  voyez 
passer  et  qui  s'en  va  se  purifier  au  loin  dans  la 
source  du  poète.  Son  fouet  retentit  à  travers  les 
bois;  elle  va  frapper  à  la  porte  du  père  Aubry, 
dans  le  pays  de$  rêves  où  vivent  Amélie ,  René, 
Chactas.  Son  cheval  souffle  et  écume.  Elle  ne 
s'arrêtera  plus  qu'elle  n*ait  atteint  la  borne  de 
l'idéal  et  de  la  beauté  imaginaire. 

Sans  doute  Atala  n'était  pas  la  seule  image 


^ 
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qui  errait  dans  les  forêts  quand  Chateaubriand 
l'a  rencontrée.  J'imagine  qu'elle  avait  maintes^ 
sœurs  inconnues ,  auxquelles  il  ne  manque  rien 
qu'un  poète  pour  les  faire  sortir  de  leur  solitude. 
Sans  doute  il  y  en  a  d'immortelles  qui  chevau- 
chent à  cette  heure  avec  les  Gauchos  dans  les  Pam- 
pas du  sud,  et  dont  plus  tard  on  connaîtra  l'his- 
toire. Il  y  a  de  ces  âmes  en  peine ,  qui  pleurent 
sous  les  lianes ,  au  bord  de  l'Océan,  et  qui  appel- 
lent ,  nuit  et  jour,  le  vaisseau  qui  doit  apporter 
le  lin  et  le  fil  pour  les  habiller  de  gloire.  Il  y  a 
de  ces  fantômes  d'art  qui  attendent,  comme  Vir- 
ginie, au  bord  des  rivières ,  que  leur  Paul  les 
prenne  dans  ses  bras  «  avec  leurs  robes  bru- 
meuses, et  qu'il  les  porte  de  l'autre  côté,  toutes 
palpitantes  d'aise,  sur  l'herbe  et  sur  les  mous- 
ses. 11  y  en  a  d'autres  qui  montent  et  descen- 
dent le  long  des  Andes,  dans  une  insupportable 
angoisse,  et  qui  psalmodient  là  d'étemelles  chan- 
sons d'amour ,  dans  le  vent  et  la  bruyère ,  en 
cherchant  à  travers  l'immensité  celui  qui  doit 
venir  un  jour  leur  donner  un  nom  et  une  lan- 
gue  humaine. 

Malgré  ces  enchantemens'.  Chateaubriand  in- 
u.  6 
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terrompt  son  voyage.  Le  journal  d'un  planteur 
qui  annonce  rarrestation  du  Toi  à  Yarennes  le 
réveille  au  milieu  de  ces  songes.  Il  repasse  en 
France.  Une  tempête  essuyée  sur  les  côtes  lui 
fournit  une  des  plus  belles  pages  des  Mémoires. 
En  arrivant  en  Bretagne,  il  se  marie.  Ici  le  livre 
descend  à  une  si  profonde  intimité  qu'il  m'est  im- 
|K)ssible  de  l'y  suivre.  Tout  ce  qu'il  m'est  permis 
de  dire ,  c'est  que  vous  sentez  un  souffle  saint 
tout  nouvellement  sorti  du  cloître  qui  entre  en 
ce  moment  dans  le  récit ,  et  une  ame  de  chré- 
tienne qui  circule  en  cet  endroit  dans  le  langage 
de  l'écrivain.  Les  événemens  qui  suivent  sont 
déjà  connus»  je  ne  fais  que  les  rappeler  :  son 
émigration  avec  son  frère,  -*  son  arrivée  à 
Bruxelles  au  miljeu  de  l'état-major  de  l'armée 
des  princes,  --7  on  lui  refuse  du  service,  —  il 
s'engage  dans  le  bataillon  des  volontairqs  royaux 
de  Bretagne,  — le  siège  de  Thionville,  — il  y  est 
blessé  à  I9  cuisse.  La  petite-vérole  et  la  dyssen- 
terie  se  joignent  à.  cette  blessure.  Le  corps  d'ar- 
mée dea  émigrés  se  dissout.  —  Chateaubriand 
fait  la  retraite  à  pied. —  A  Namur,  des  femmes  lui 
donnent  une  couverture  et  veulent  le  conduire 


MÉLANGES.  67 

à  rbôpitaly  —  son  évanouissement  dans  les  Ar- 
dennes,  —  il  est  ramassé  par  des  bûcherons  et 
mis  dans  un  fourgon  du  prince  de  Ligne.  1)  re- 
trouve son  frère  à  Bruxelles.  —  De  là  il  va  pren- 
dre la  mer  à  Ostende  et  débarque  mourant  chez 
son  oncle  dans  Tlle  de  Guernesey.  Cette  affreuse 
histoire  est  mêlée  de  rires  fiévreux,  de  chants  d'a- 
louettesi  de  descriptions  de  lieux  et  de  combats 
de  nuitsquel'on  retrouvera  dans  la  vied'Eudore. 
Il  fallait  que  le  grand  écrivain  contemporain  de 
Napoléon  eût  setiti  l'odeur  de  la  poudre  et  en 
eût  au  moins  barbouillé  fies  doigtsi:  Ce  soldat 
qui  montait  la  garde  en  sentinelle  perdue  contre 
la  révolution  français<e  airait  d'aîlietirs  un  fuâil 
dont  le  chien  ne  p^rtaif  pas.  Quand  on  le  rele- 
vait de  faction,  et  qu'il  ne  faisait  pas  le  feu  au 
bivonaCy  ou  qu'il  ne  lâtait  passes  chemises ,  il 
s^asseyait  dans  les'  fossés  et  rêvait  ou  écrivait. 
Mais  il  à^ait  dé^H  ourles  lèvres  deux  de  ces  noms 
qui  ouvrent d'eux-'mêmes  les  portes  barricadées. 
Si  la  'Sentinelle  eût  déitiandé  à  ce  soldat  poète  le 
niot  ^ùtdre  poor  entrer'  dèsr  ce  tëm^tà  dans  la 
Ville  des  espirits  immortels^,  ttMrait  pu  dé|à  ré- 
pfôndf^e  :  ftene\  Atala. 
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Un  jour ,  à  Jersey ,  son  oncle  entre  dans  la 
chambre  du  malade;  ce  vieillard  était  en  deuil 
de  la  tète  aux  pieds  ;  on  veqait  d'apprendre  la 
mort  de  Louis  XVI. 

Un  peu  après,  Chateaubriand  passe  à  Londres. 
Il  trouve  pour  compagnons  d'anciens  officiers 
de  Tarmée  de  Gondé  et  de  vieux  prêtres  émigrés. 
C'est  ici  que  commence  une  longue  agonie  qui 
semble  devoir  finir  comme  celle  de  Gilbert  et 
de  Chatterton.  Le  jeune  émigré  reste  sans  argent 
et  sans  ressource;  il  habite  avec  un  de  ses  amis  un 
taudis  dont  la  fenêtre  donnait  sur  un  cimetière. 
Les  jours  où  il  faisait  froid,  les  deux  amis  de- 
meuraient au  lit,  ne  pouvant  point  allumer  de 
feu.  Une  fois,  ils  restent  ainsi  plusieurs  jours 
sans  manger.  Quand  Gh&teaubriand  passait, 
dans  la  journée,  devant  une  boutique  de  boulan- 
ger, il  s'arrêtait  et  se  tenait  aux  murs,  tout  près 
de  s'évanouir.  Son  compagnon  perd  courage  ;  il 
se  frappe  la  poitrine  avec  un  canif,  et  il  est  sur 
le  point  d'en  mourir.  Heureusement  le  hasard 
vient  &  leur  aide;  Chateaubriand  reçoit  de 
sa  famille  quelques  secours  inattendus;  pour 
comble  de  prospérité,  un  de  ces  usuriers  qui 
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étaient  alors  la  fortune  des  émigrés  lui  oiTre 
d'aller  déchiffrer  pour  un  libraire  de  vieux  ma- 
nuscrits dans  un  comté  d'Angleterre.  Ce  fut  ce 
qui  le  sauva  et  ce  qui  faillit  le  perdre  encore. 

Dans  ce  comté,  et  dans  la  petite  ville  où  il  s'é- 
tait rendu,  vivait  une  veuve  retirée  avec  sa  Olle; 
Chateaubriand  est  bientôt  admis  dans  leur  inti- 
mité. Dans  une  partie  de  chasse  à  cheval ,  il  se 
casse  la  jambe.  Cette  famille  devint  dés-lors  la 
sienne,  et  ce  fut  la  jeune  Charlotte  qui  prit  soin 
de  lui  dans  sa  convalescence.  Mais  qui  aurait  le 
courage  de  raconter  prématurément  la  suite  /le 
cette  histoire  :  la  vie  douce  et  recueillie  des  deux 
amans,  les  rêveries  prés  du  piano,  les  lectures  de 
Dante  et  de  Pétrarque»  tant  de  jours  remplis  par 
une  parole  à  demi  prononcée;  et  ce  mot  qui 
éclate  tout  à  coup»  comme  un  tonnerre,  dans 

cette  maison  paisible  :  «  Madame ,  je  suis  marié  I  » 
puis  ce  long  silence,  puis  ces  vingt  ans  écoulés 
sans  nouvelles  ;  après  cela  cette  dame ,  avec  ses 
deux  enfans  en  deuil,  qui  entrent  dans  le  cabi- 
net de  l'ambassadeur  français  à  Londres;  et  ces 
éternels  cVous  en  souvenez-vous?»  qui  revien- 
nent et  recommencent  incessanunent  et  frappent 


70  MÉLANGES. 

voire  cœur  comme  une  larme  qui  tomberait  du 
ciel.  C'est  une  de  ces  courtes  histoires  où  Ton 
met  dans  une  heure  tout  son  génie  si  Ton  en  a. 
L'écrivain  disparaît»  l'homme  reste  ;  les  mots  ne 
sont  plus  des  mots,  ils  ont  des  aiguillons,  et 
leurs  poisons  se  trempent  dans  votre  souvenir. 

Ici  s'arrête  la  partie  déjà  achevée  des  Mémoi* 
res;  elle  ne  va  pas  plus  loin  que  Tannée  1800. 

La  vie  du  voyageur  finit  »  celle  de  l'écrivain 
commence.  Le  dur  noviciat  du.  poète  est  ter- 
miné. Il  peut  désormais  prendre  la  plume.  Il 
a  souffert  le  froid  et  le  chaud»  l'adieu  et  le  re- 
tour j  il  a  espéré,  il  a  désiré;  il  a  fait  le  tour 
de  tous  ses  rêves.  Qu'il  écrive  maintenant  en 
de  longs  volumes  le  poème  intarissable  de 
sa  jeunesse.  Déjà  nous  '  pourrions  dire  quel- 
les seront  ses  idées,  leur  forme  et  leur  cou- 
leur. Nous  connaissons  les  personnages  princi- 
paux qui  vx>nt  nous  apparaître  transfigurés 
par  l'art.  Gombourg,  la  Bretagne,  l'Améri- 
que ,  voilà  le  fond  du  tableau.  Dans  celte  con- 
trée idéale  ,  on  verra  passer  comme  des  ressus- 
citées  une  autre  Lucile  plus  pâle  que  la  Lucile 
terrestre ,  une  autre  Floridienne  plus  belle  que 


HÉLANGRS.  71 

celle  des  Florides.  Les  mers  Atlantiques  ont  mon- 
tré au  poète  leurs  grands  couchers  de  soleil.  Il 
a  regardé  long-temps  le  miroir  des  lacs;  il  a 
écouté  jusqu'au  soir  le  bruit  des  oiseaux  qui 
s'endorment  dans  les  forêts.  Il  lui  restait  à  con- 
nattrelecœur  et  la  passion  d'une  femme,  afin  d'y 
puiser  ces  larmes  que  le  génie  n'invente  pas. 
Charlotte  vient  de  les  répandre,  ces  larmes  divi- 
nes. II  peut  y  tremper  désormais  sa  plume  et 
remplir,  s'il  veut,  de  cette  douleur,  son  livre 
jusqu'à  la  dernière  page. 

M.  de  Chateaubriand  est  séparé  des  traditions 
littéraires  de  l'ancienne  France  par  une  révolu- 
tion; il  y  a  entre  le  siècle  de  Louis  XIY  et  lui , 
la  monarchie  de  moins.  Il  dit  quelque  part  qu'il 
écrit  sur  un  tombeau  ;  je  le  crois  bien;  dans  ce 
tombeau  dort  avec  son  écusson  un  passé  de  mille 
ans  :  il  mène  le  deuil  de  tous  les  morts  que  89  a 
faits.  A  tous  ceux  qui  n'ont  point  de  sépulcre , 
à  la  féodalité,  à  la  royauté,  à  l'église,  à  l'aristo- 
cralie,  à  toutes  les  illusions  finies  et  trépassées, 
il  donne  une  voix  pour  se  plaindre  et  des  larmes 
pour  pleurer.  Après  ces  funérailles  des  anciens 
droits  et  des  anciens  pouvoirs ,  c^est  lui  qui  a. 
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reçu  la  mission  d'écrire  l'inscription  de  tout  ce 
inonde  détruit  en  une  année.  Sur  l'un  il  écrit  : 
Je  m'appelle  espérance!  Sur  l'autre  :  Et  moi  dé- 
sir !  Sur  l'autre  :  Je  m'appelle  royauté!  Sur  l'au- 
tre :  J'étais  la  foi  quand  j'étais  quelque  chose  !  Il 
y  a  entre  la  mort  et  le  génie  de  cet  écrivain  ua 
pacte  que  rien  ne  peut  briser,  et  sans  lequel  il 
ne  serait  pas-  prophète  de  ruines  ;  il  sera  ins- 
truit, par  avance,  de  tout  ce  qui  va  mourir;  et 
quand,  après  quinze  ans ,  le  fantôme  de  royauté 
que  l'on  croyait  avoir  dispersé  et  décapité,  repa- 
raîtra silencieusement  9  avec  la  restauration,  au 
milieu  de  la  France  stupéfaite,  et  qu'il  arrivera 
au  trône  sans  que  personne  puisse  l'empêcher 
ni  d'y  monter,  ni  d'en  descendre,  cet  homme 
sera  encore  là  pour  saluer  du  doigt  ce  mort 
couronné ,  pour  le  reconnaître  et  pour  l'appe- 
ler par  son  nom;  et  quand  le  spectre  disparaî- 
tra ,  ce  sera  lui  encore  qui  suivra  sa  dernière 
ombre  dans  les  ruines. 

Mais  si  par  son  origine,  par  ses  sentimens,  par 
ses  souvenirs  de  Combourg,  il  relève  du  passé , 
il  appartient  à  Ta  venir  par  tous  ses  instincts  d'ar- 
tiste; il  a  beau  regretter  ce  qui  n'est  plus,  dès 
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qu'il  parle  ou  qu'il  écrit ,  le  voilà  dans  les  ter- 
mes de  son  art  l'homme  le  plus  révolutionnaire 
de  son  temps. 

Certes,  après  la  poésie  ridée  du  dix*huitième 
siècle  qui  branlait  la  tète  sur  le  fauteuil  de  Vol- 
taire, en  séchant  son  encre  avec  la  cendre  de 
toutes  les  espérances  détruites ,  ce  dut  être  une 
belle  journée  que  celle  où  naquit  cette  poésie 
du  jeune  siècle.  On  aurait  dû  sonner  les  cloches  j 
comme  pour  une  fille  de  roi,  pour  cet  enfant  de 
bon  augure  qui  montrait  assez  que  l'humanité 
n'était  ni  morte,  ni  vieillie,  et  que  son  sang  cou- 
lait ardemment  dans  ses  veines.  Venez  ,  venez  ; 
il  nous  est  né  une  fille ,  une  fille  de  roi  ;  elle 
pleure  et  se  lamente ,  parce  qu'elle  est  bercée 
dans  l'orage;  ses  langes  sont  cousus  par  des  gé- 
nies de  Bretagne.  Dans  ses  cheveux  elle  porte 
une  fleur  qui  ne  fleurit  qu'en  Amérique;  tous 
les  oiseaux  en  sont  joyeux,  parce  qu'elle  res- 
semble au  vert  printemps.  Quand  elle  sera  gran- 
de, elle  sera  l'héritière  du  vieux  monde  qui 
pleure,  pensant  qu'il  va  mourir. 

Pendant  les  trois  derniers  siècles  de  la  monar- 
chie, l'imagination  et  le  génie  littéraire  étaient  ve- 
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nus  s'abriler  près  du  trône  comme  tous  les  au- 
tres pouvoirs  de  l'état.  La  littérature  du  moyen- 
âge,  qui,  dans  la  première  époque  du  génie 
français,  allait  librement  en  plein  air,  avec  les 
chanteurs  et  les  trouvères,  de  châteaux  en  châ- 
teaux, à  travers  les  clairières,  avait  été  obligée  de 
quitter  les  belles  tours,  et  l'abeille  bourdonnante 
des  provinces,  pour  venir  s'enfermer  dans  les 
murs  de  Paris.  Tant  que  dura  la  même  forme 
politique,  on  dut  renoncer  aux  vieilles  forêts,  aux 
ileuves,  à  la  mer ,  à  tout  ce  qui  n'était  pas  l'oeuvre 
de  l'homme;  de  la  nature  entière  il  restait  à  la 
poésie  un  pan  du  ciel  qu'elle  entrevoyait  par  la  fe- 
nêtre de  Villon.  La  royauté  l'avait  poussée  dans 
la  grande  cité  et  fermée  aux  verroux.  Dans  cette 
prison  il  fallut  passer  trois  siècles.  Afnsi  se  forma 
en  France  une  poésie  urbaine  et  sociale  pour 
laquelle  la  nature  n'existait  pas  ,  et  que  l'on  ne 
retrouve  à  ce  degré  d'abstraction  dans  aucun  au- 
tre pays.  Mais  quand  l'ancienne  forme  politique 
fut  renversée,  cette  même  poésie  qnf  étoufTaît 
dans  la  cité  chercha  à  rentrer  dans  la  nature.  Le 
toit  qui  l'avait  abritée  venait  de  s'écrouler.  Elle 
leva  la  tète,  et  vit  pour  la  première  fois  le  ciel  et 
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riofini  à  découvert.  Avec  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  avec  M.  de  Chateaubriand  elle  voyagea 
dans  le  grand  Océan.  Elle  ne  reprit  pas  baleine 
qu'elle  n*eût  abordé  avec  le  vaisseau  de  Paul  et 
de  Virginie  les  lies  des  Indes-Orientales ,  et  avec 
Ghactas  les  lacs  de  la  Louisiane^  Elle  se  serait 
volontiers  consumée  sur  la  corolle  d'une  fleur, 
sur  une  mousse  i  sur  un  insecte  dans  cette 
mousse,  tant  ces  choses  avaient  de  nouveauté 
pour  elle.  Après  le  bouleversement  de  Tétat  so* 
cial ,  ce  fut  une  littérature  pleine  d'avenir  que 
celle  qui  montra  ainsi ,  même  à  travers  ses  lar- 
mes» la  nature  qui  reverdissait,  l'oiseau  qui 
chantait  en  secouant  ses  plumes  au  bord  du  nid, 
et  le  soleil  de  l'Atlantique  et  des  savanes  qui 
remplissait  son  urne  de  gloire  pour  Marengo  et 
Austerlitz. 

Deux  écrivains  restèrent  pour  attester  quo  la 
révolution  politique  avait  passé  dan»  l'art  et  dans 
la  parole  écrite  :  Madame  de  Staël  et  M.  de  Cha- 
teaubriand. Leur  voix  retentit:  dans  le  vide  de 
l'empire  ;  comme  dans  une  urne  d'airain  qu'a- 
gite incessamment  une  main  surhumaine;  mais 
ni  l'un  ni  1  autre  ne  trouva  un  mot  pour  saluer 
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l'empereur.  La  gloire  de  Napoléon  resta  indé- 
pendante des  letlres;  elle  n'eut  pour  écho  que  sa 
voix  et  pour  poème  qu'elle-même.  Tout  se  tait 
dans  le  sable  quand  le  lion  royal  se  lève  et 
passe. 

Cet  isolement  des  intérêts  politiques  fut  d'ail- 
leurs ce  qui  donna  à  l'imagination  de  H.  de 
Chateaubriand,  sous  l'empire ,  la  faculté  de 
grandir  sans  limites.  D'un  côté  était  le  peuple 
avec  son  empereur ,  de  l'autre  ce  génie  errant 
qui  se  promenait  au  loin  sur  tous  les  rivages  ; 
ne  vivant  que  sur  des  ruines,  il  semblait  chercher 
çà  et  là  dans  la  poussière  un  monde  perdu.  Dans 
la  solitude  de  sa  pensée,  élevé  sur  tous  les  dé- 
bris des  souvenirs  et  des  traditions  de  Tancienne 
société,  c'est  lui  qui  contemplait  véritablement 
du  haut  des  quarante  siècles  de  cette  pyramide 
funèbre  la  grande  bataille  de  l'empire. 

Sous  la  restauration  ,  quelle  a  été  la  mission 
de  M.  de  Chateaubriand?  Sa  mission  a  été  de 
faire  l'oraison  funèbre  de  la  vieille  société  et  de 
la  monarchie  qui  la  représentait.  Désormais  au- 
cune royauté  ne  peut  l'aimer,  par  la  même  rai- 
son qui  faisait  que  Louis  XIV  détournait  ses- 
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yeux  du  clocher  de  Saint-Denis.  Rappelez-Yous 
ce  fossoyeur  de  Sbakspeare  qui  ne  relève  de 
terre  que  des  chefs  qui  ont  porté  couronne  ou 
diadème. 

Les  dernières  pages  que  M.  de  Chateaubriand 
ait  écrites  sont  l'itinéraire  de  son  voyage  au  châ- 
teau de  Prague  en  1833 ,  conclusion  anticipée 
du  drame  qui  a  commencé,  dans  ses  Mémoires  , 
avec  les  fanfares  et  la  chasse  de  Louis  XYI  dans 
la  forêt  de  Saint-Germain.  Il  ne  m'appartient 
pas  de  suivre  Técrivain  dans  les  confidences  où 
il  pénètre,  ni  de  surprendre  le  secret  de  Tinté- 
rieur  d'une  cour  désarmée.  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  que  ce  n'est  pas  seulement  un  homme  que 
l'Europe  tient  à  son  ban  dans  ce  château,  mais 
un  principe;  non  pas  seulement  un  roi,  mais  une 
royauté;  non  pas  seulement  une  famille,  mais 
une  institution ,  mais  une  société.  Ce  ne  sont 
pas  des  personnes  qui  vivent  là,  mais  des  sym- 
boles, et  c'est  la  grandeur  qui  leur  reste  et  que 
rien  ne  leur  ôtera.  La  porte,  l'escalier,  le  fossé , 
le  ponl-levis,  tout  a  un  sens  profond  dans  ce 
donjon,  tant  que  cette  famille  l'habite;  et  même 
à  cette  triste  table  du  vieux  monarque,  où  toutes 
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les  places  semblent  remplies,  il  y  a  encore  plus 
d'un  siège  vide  qui  altend  son  convive  couronné 
avec  le  pain  et  le  vin  et  le  sel  de  l'exil. 

Avril ,  1S84. 


VI 


LE    COMBAT    DU    POÈTE. 


L'heure  efleuille  en  passant  sa  guirlande  fanée , 

Le  jour  succède  au  jour  et  l'année  à  Tannée  ; 

Le  siècle  dort  en  paix  sur  sa  couche  d'airain. 

Moi ,  je  veille ,  et  j'appelle ,  et  j'écoute ,  et  je  pleure  ; 

Mon  court  espoir  s'éteint ,  ma  nuit  seule  demeure  \ 

J'attends  avec  chaque  aube  un  meilleur  lendemain . 

•     •  -         .     - 

A  l'horizon  j'attends  une  élemelie  aurore , 

Et ,  la  palme  à  la  main ,  sur  le  mont  qui  se.  dore , 

Un  messager  du  ciel  qui  n'arrive  jamais. 
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Sur  le  sentier,  j'attends  une  yierge  inconnue , 

Une  bonne  nouvelle ,  un  signe  dans  la  nue  , 

Kt,  dans  mon  cœur,  celui  qui  dis  :  Je  suis  la  paix. 

Que  faire  de  mes  jours ,  quand  Tennui  les  dévore , 
Jours  filés  par  la  muse^  ainsi  qu'un  lin  sonore , 
Pour  vibrer  sous  ses  doigts  au  cbant  de  l'univers  ? 
Tout  est  muet  9  les  dieux ,  les  hommes  et  les  choses* 
Déjà  les  rossignols  ne  fêtent  plus  les  roses , 
Et  les  astres  vieillis  ont  fini  leurs  concerts. 

Le  poète  n'est  plus  le  firère  du  prophète. 
C'en  est  fait  !  Jehovah  qu'emporte  la  tempête 
Ne  met  plus  dans  ses  mains  les  rênes  des  états. 
Mais  lui-même ,  il  le  pousse  en  de  trompeuses  voies  \ 
Il  dément  sa  parole  *,  il  le  raille  en  ses  joies , 
Et  tend  comme  un  filet  les  regrets  sous  ses  pas. 

Pourquoi  me  raillez-vous,  mon  Dieu ,  vers  qui  j'aspire  ? 
Pourquoi  m'avez-vous  fait  le  jouet  de  la  lyre  ? 
Pourquoi  m'entourez-vous  d'un  mensonge  éternel  f 
De  mes  yeux  écartez  vos  ténèbres  épaisses. 
Ou  conduisez  ma  langue  et  tenez  ses  promesses  , 
Ou  rendez-moi  muet  ainsi  que  votre  autel. 


.4 
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A  l'ame  j'ai  promis  une  aile  plus  rapide  y 

Au  pèlerin  d'amour  une  étoile  pour  guide , 

La  vie  à  tous  les  morts ,  au  désespoir  l'oubli. 

Par  delà  ce  yain  ciel ,  j'en  ai  prédit  un  autre. 

Je  Tai  promis,  Seigneur  \  mon  serment  est  le  vôtre. 

Le  serment  de  mon  Dieu  n'est  point  encore  rempli. 

Qui  croira  désormais  à  ma  sainte  auréole? 
Qui  goûtera  sans  peur  le  pain  de  ma  parole? 
Les  peuples  châtieront  le  prophète  menteur  \ 
Et  raillant  au  tombeau  celui  qui  les  réreille^ 
Les  Esprits  dans  la  nuit  diront  à  mon  oreille  : 
Prophète,  qu'as- tu  fait  des  biens  de  ton  Seigneur  ? 

Les  biens  que  j'ai  reçus  sont  fumée  et  poussière. 
Ils  s'appellent  douleur,  isolement ,  misère , 
Fantômes  de  la  nuit  que  dissipe  le  jour, 
Nuages  aux  flancs  d'or,  errans  de  cime  en  cime  , 
Cœur  meurtri,  désespoir,  inexorable  abîme-, 
Ah  !  Seigneur,  reprenez  les  dons  de  votre  amour. 

Reprenez  les  vains  sons  d'une  lyre  infidèle , 
L'espérance  qui  vibre  et  qui  meurt  avec  elle, 
Et  tous  les  cieux  peuplés  qui  naissent  à  sa  voix. 

II.  ^ 


82  MÉLANGES. 

Je  VOUS  rends ,  ô  mon  Dieu ,  les  611es  de  mes  rôres y 
Et  des  penscrs  d'en  haut  les  prophétiques  glaires. 
Qu'ils  déchirent  mon  sein  pour  la  dernière  fois  ! 

En  retour  donnez-moi  le  silence  et  Tomhrage  ; 
Dans  mon  cœur  étouffez  ma  muse,  votre  ouvrage , 
Colombe  au  blanc  duvet,  qui  se  change  en  vautour. 
Loin  du  sommet  superbe  où  je  vivais  naguère 
Assouplissez  mes  pas  dans  le  sentier  vulgaire, 
Et  tarissez  en  moi  l'intarissable  amour. 


lî. 


Il  est  exaucé  le  poète  \ 

La  muse  est  morte  dans  son  cœur. 

Au  joug  il  a  courbé  sa  tête , 

Et  fané  ses  ans  dans  leur  fleur. 

Muet ,  il  passe  dans  la  foule , 

Ainsi  que  Tonde  qui  s'écoule  , 

Sans  oser  éveiller  ses  bords. 

L'uniformité  l'environne  \ 

Il  a  rejeté  sa  couronne 

Pour  cueillir  la  mauve  des  morts^ 
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Un  vent  froid  soafQe  sur  mes  songes  ^ 

Il  étend  sur  eux  le  linceul  ; 

Tons  mes  biens  n'étaient  que  mensonges  ; 

L'erreur  s'en  ra;  je  reste  seul. 

Ma  mémoire  décolorée 

Cherche  en  vain  l'image  adorée 

Qui  surgissait  dans  mon  désert. 

Avec  les  fantômes  qui  passent 

Ses  traits  l'un  par  l'autre  s'effacent  -, 

Sur  mes  lèvres  son  nom  se  perd. 

Songes  brûlans  y  pesante  image, 
Saints  anges  d'amour,  aux  pieds  nus , 
Voix  qui  me  parliez  dans  l'orage, 
Dites,  qu'êtes-Yous  devenus  ? 
Dans  mon  sein  vivez-yous  encore  ? 
Gomme  un  encens  qui  s'évapore 
Sans  moi  montez-vous  vers  le  ciel  ? 
Attendez- vous  dans  ma  pensée, 
Gomme  en  votre  tombe  glacée , 
L'aurore  du  jour  éternel  ? 

De  la  brise  effleurant  la  plage. 

De  l'astre  ému  qui  parle  aux  flots 

c. 
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Je  ne  comprends  pins  le  langage, 
Ni  des  forets  les  longs  échos. 
Les  fleurs  no  sont  plus  mes  compagnes. 
Aox  sources  vives  des  montagnes 
Mes  rêves  ne  s'abreavent  pins. 
Sous  mes  pas  la  terre  est  muette  ; 
Un  souille  aride  a  sur  ma  tête 
Dispersé  les  cieux  révolus. 

Gomment  s'est  éteinte  mon  ame , 
Quand  le  brasier  est  encor  plein  ? 
Où  sont  tant  de  désirs  de  flamme  , 
Tisons  consumés  dans  mon  sein  ? 
Où  sont  mes  rapides  pensées  , 
Flèches  loin  du  but  dispersées , 
Qui  résonnaient  dans  mon  carquois  y 
Et  des  songes  les  pieds  agiles 
Qui  dans  les  carrefours  des  villes 
M'apportaient  la  plainte  des  bois? 

Où  donc  es-tu ,  vague  espérance  ? 
Comme  autour  de  l'orme  un  serpent  y 
Autour  de  moi  ^  l'indifférence 
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Roule  ses  anneaux  en  rampant. 
J'ai  goûté  son  haleine  impure , 
Et  senti  la  lente  morsure 
De  son  paresseux  aiguillon  ; 
Sur  mes  lèvres  la  muse  expire  y 
Gomme  la  brise  qui  soupire 
Au  chaume  arraché  du  sillon. 


8& 


m. 


n  s'est  repenti  y  le  poète. 

Il  a  de  son  ame  inquiète 

Voulu  rallumer  le  flambeau. 
Dans  son  sein  tiède  encor  la  muse  est  revenue  y 
Muse  aux  cheveux  trempés  des  larmes  de  la  nue , 

Comme  une  fille  du  tombeau. 


De  leurs  sépulcres  d'or  sont  sortis  avec  elle 
Les  pensers  oubliés  qu'un  seul  regard  rappelle , 

L'extase  au  front  mourant; 
Des  jours  qui  ne  sont  plus  les  cuisantes  chimères , 
Songes  y  désirs^  regrets  et  délices  amères , 

Qu'on  savoure  en  pleurant. 


86  MÉLANGES. 

L'espérance  9  à  demi ,  se  lëye  sur  sa  couche , 
locertaine^  étonnée ,  et  son  doigt  sur  sa  bouche  ^ 

Appelant  l'avenir  : 
L'image  9  au  fond  du  cœur^  Tivante,  enseyelie, 
Se  ranime  en  sursaut  et  boit  jusqu'à  la  lie 
L'enivrant  souvenir. 


Ange  des  chants  d'amour,  au  sein  des  nuits  funèbres , 
Dans  le  muet  chaos,  remporte  mes  ténèbres 

Avec  ton  aile  d'or. 
J'ai  reconnu  ta  voix ,  et  ton  vague  murmure  \ 
Yoilà  ton  front  de  neige ,  hélas  !  et  ta  blessure 

Qui  s'ouvre  et  saigne  encor. 

Qu'as-ttt  fait  de  tes  jours  passés  dans  le  mystère  ? 
As-tu  revu  sans  moi  le  sentier  solitaire 

Ou  je  baisais  tes  pas? 
As-tu  sans  moi,  des  tours  que  la  brume  environne , 
Remonté  les  degrés ,  et  des  longs  soirs  d'automne 

Ne  te  souviens-tu  pas  ! 

Ne  te  souviens-tu  pas  de  cette  heure  éternelle 
Où  je  te  vis  d'abord ,  de  la  vide  chapelle 
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Qui  balançait  son  glas , 
De  rimmense  forêt  autour  de  nous  émue } 
Et  du  dernier  adieu ,  dans  la  longue  avenue , 

Ne  te  souviens-tu  pas  ? 

Ah  !  de  la  page  impure  efface  mon  blasphème. 
Rallume  le  foyer  que  j'éteignis  moi-même 

Sous  ma  cendre  et  mes  pleurs, 
fiamène  à  mon  chevet  les  pâles  insomnies , 
Avec  le  chœur  dansant  des  saintes  harmonies , 

Et  rends-moi  mes  douleurs. 
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IV. 


De  la  muse  la  voix  résonne. 
Tout  renaît  9  palpite  ou  frissonne  ^ 
L'épi  que  la  vierge  noissonne , 
Sous  sa  main  reverdit  plus  beat». 
Perle  qu'un  soufBe  décotore , 
L'étoile  au  colUcr  de  l'aarore 
S'enchâsse  pkis  vermeille  encore  : 
La  muse  a  quitté  le  tombeau. 
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Ainsi  qu'au  premier  jour  du  monde , 
En  souriant)  faube  féconde 
A  déchiré  la  nuit  profonde  , 
Et  caressé  la  fleur  des  bois. 
Comme  une  femme  qui  s'incline , 
Au  fond  de  l'onde  cristalline , 
La  lune  au  pied  de  la  colline 
6c  Toit  pour  la  première  fois. 

Pour  la  première  fois,  la  rose. 
Du  rossignol  qui  se  repose 
Sur  sa  corolle  fraîche-éclose , 
A  bu  les  pleurs  harmonieux. 
Au  front  du  blanc  lis  qui  chancelle 
La  mouche  dorée  étincelle. 
L'oiseau  nouveau-né  de  son  aile 
A  mesuré  les  vastes  cieux. 

Dans  l'ame  aussi  tout  recommence  -, 
Beculant  devant  sa  démence , 
Du  désespoir  la  nuit  immense 
S'est  dissipée  en  blasphémant  ^ 
L'aube  a  surpris  son  dernier  rêve. 
Au  soleil  nouveau  qui  se  lève  > 
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Les  pensers  nouveaux  pleins  de  sève 
Mûriront  éternellement. 


V. 


Quel  souffle  désormais  flétrira  dans  son  germe 
L'espoir  au  long  parfum ,  qui  s'ouvre  et  se  referme 
Gomme  une  fleur  d'amour  éclose  dans  mon  sein  ? 
Quelle  main  retiendra ,  sur  les  pentes  hardies , 

Le  char  des  mélodies , 
Et  les  désirs  ailés  qui  dévorent  le  frein  ? 

A  mes  songes  passés  qu'un  songe  me  renvoie , 
Je  promets  dans  mon  cœur  une  éternelle  joie  > 
Et  des  hymnes  sans  mots,  toujours  retentissans. 
Chimères  y  visions  >  fantômes  qu'on  renie , 

Dans  ma  longue  insomnie 
Trouveront  un  refuge  et  des  deux  caressans. 

D'un  siècle  tortueux  qui  rampe  et  que  je  brave , 

La  langue  de  serpent  ni  la  fangeuse  bave 

Ne  vous  glaceront  plus^  colombes^  sur  mon  cœur. 
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Sans  avoir  combatta ,  mon  ame  prosternée 

Sur  sa  couche  fanée 
Ne  s*cndormira  pas  aux  liens  du  vainqueur. 

Mais  un  baume  divin  fermera  ma  blessure  ; 
Par  le  sentier  des  bois ,  je  fuirai  la  souillure 
Que  chacun  de  nos  jours  s'imprime  sur  le  front. 
D'un  mot  y  je  briserai  ma  dore  servitude  , 

Et  dans  ma  solitude  y 
Comme  nn  troupeau  choisi ^  les  Odes  me  suivront. 

En  luttant  j'ai  senti ,  quand  même  il  me  terrasse , 
Le  monde  chanceler  sous  sa  vide  cuirasse  ; 
De  son  éclat  j'ai  vu  son  faux  œil  ébloui  -, 
Dans  mon  flanc ,  j'ai  rompn  sa  flèche  envenimée  ; 

Et  comme  une  famée , 
Devant  mes  visions ,  il  s'est  évanoui. 


VI. 


Oui  y  le  combat  est  clos  *,  et  dojà  le  poète, 
Ardent  au  pugilat,  ainsi  qu'un  jeune  athlète, 
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A  baigné  son  esprit  en  sa  sueur  de  sang. 
Siècle  de  peu  de  foi  ^  dans  ta  nuit  qui  s'adore 

Il  te  défie  encore^ 
Dût  le  dard  à  la  fin  lui  rester  dans  le  flanc  ! 

Ainsi,  deux  étrangers ,  au  chemin  de  Judée , 
La  face  de  sueur  et  de  sang  inondée  ^ 
Corps  à  corps  ont  lutté  dans  une  nuit  d'horreur. 
Chacun  d'eux ,  à  son  tour,  au  bord  du  précipice , 

Recule ,  avance ,  glisse  -, 
Les  ténèbres  ont  vu  sourire  le  vainqueur. 

Et  9  Jacob ,  au  matin ,  se  traînant  hors  d'haleine , 
Dans  le  torrent  d'Edom,  ne  suivait  plus  qu'à  peine 
Ses  grands  bœufs  indolens  et  les  pas  des  agneaux . 
Il  attendait  encor  la  brebis  infidèle , 
Quand  déjà  d'un  coup  d'aile, 
L'ange  le  provoquait  à. des  combafs  nouveaux. 


yi 


Novembre.  ï836. 


1 


DE  L'HISTOIRE  DE  LA 


OE 


L'HISTOIRE  DE  LA  POÉSIE 


'^•99  > 


I. 


HOMÈRE. 


I. 


C'était  un  des  argiunens  familiers  à  Tanti- 
quité  pour  démontrer  l'existence  du  créateur  par 
le  spectacle  de  son  œuvre;  on  disait  :  Quel  est 
celui  qui»  voyant  l'ordonnance  d'un  long  poème 
héroïque ,  prétendrait  que  ce  poème  n'a  point 
d'auteur?  L'antiquité  pensait  ainsi  porter  le  défi 
au  doute.  Mais  ce  qu'elle  croyait  impossible  est 
devenu  le  lieu  commun  do  la  critique  moderne. 


06  DE  l'histoire 

Le  dix-huitiéme  siècle  a  accepté  son  défi;  il  a 
trouvé  sa  chimère. 

Entre  les  croyances  du  paganisme,  il  en  était 
une  surtout  qui  semblait  indestructible.  C'était 
la  foi  que  l'on  avait  à  ce  vieillard  aveugle  qui 
s'appelait  Homère ,  et  qui  payait  son  hôte  avec 
ses  chants.  On  avait  bien  pu  renoncer  à  ses 
dieux;  mais  le  moyen  de  croire  que  cette  voix 
quf  vibrait  encore  aux  oreilles  du  monde  n'eût 
jamais  résonné,  que  les  sept  villes  se  fussent  dis- 
puté une  ombre,  que  cet  immense  festin  dont 
Eschyle  avait  recueilli  les  débris,  n'eût  été  qu'une 
illusion ,  et  ce  génie  incomparable  un  néant  qui 
n'avait  été  possédé  par  personne?  Certes,  voilà, 
aujourd'hui ,  le  vieillard  de  Chio  plus  misérable 
qu'il  ne  fut  jamais  sur  les  chemins  poudreux  de 
l'Ionie,  si  le  monde  continue  d'accepter  ses 
chants,  et  lui  refuse  en  retour  le  pain  de  miel 
de  sa  gloire  accoutumée.  Le  rhapsode  immortel 
a  erré  et  chanté  depuis  trois  mille  ans  sur  le  seuil 
de  tous  les  peuples.  Tous  ont  cru  en  lui;  tous 
ont  lavé  ses  pieds  et  touché  avec  respect  ses  vé- 
temens  ;  et  lui  s'en  allait ,  errant  de  siècle  en 
siècle,  recueillant  de  chaque  génération  nou- 
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velle  une  couronne  nouvelle.  Il  est  bien  tai*d 
après  cela  pour  le  traiter  de  fantôme  ;  et  quand 
même  aujourd'hui  le  siècle  viendrait  à  bout  de 
lui  arracher  sa  couronne,  qu*en  ferait-il  ? 

Mais  la  question  de  l'existence  d'Homère  n'est 
pas  un  simple  amusement  pour  la  curiosité  ;  au 
contraire ,  elle  tient  à  toutes  les  origines  de  la 
poésie.  Nul  système  de  critique  littéraire  ne  peut 
se  dispenser  de  résoudre  cette  énigme.  Car  se- 
lon que  cette  solution  est  déterminée  dans  un 
sens  ou  dans  un  autre,  on  change  les  bases  même 
de  l'art  ;  ce  que  l'on  admet  pour  Homère  peut 
être  appliqué  à  d'autres  noms,  à  d'autres  temps , 
et  devenir  par  extension  la  règle  de  l'épopée;  en 
sorte  qu'il  s'agit  ici  d'une  loi  générale  bien  plus 
que  d'un  accident  particulier.  Aussi,  n'est-il  au- 
cun fait  de  l'histoire  littéraire  qui  soit  discuté 
de  nos  jours  encore  avec  plus  d'obstination  par 
la  critique  européenne. 

Le  premier  qui  dénia  formellement  l'existeMotce 
à  Homère,  fut  ce  même  Vico  que  l'on  rencontre 
à  l'entrée  de  toutes  les  routes  philosophiques, 
espèce  de  Titan  qui  agite  sur  leurs  gonds  d'ivoire 
les  portes  des  songes.  11  débuta  par  réduire  Ho- 

11.  7 
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mère  à  n'être  qu'une  abstraction.  11  en  fit  récho» 
la  wix  de  la  Grèce  antique;  écho  de  la  parole 
divine,  voix  de  la  'foule  qui  n'appartient  i  per* 
sonne  i  atnedes  temps  héroïques ,  alors  que  tou  te 
bouche  était  d'or,  que  tout  homme  était  rhap- 
sode. Cette  audacieuse  métaphysique  toucha  peu 
l'époque  où  elle  parut  d'abord.  Le  vieil  aveugle 
n'en  fut  point  ébranlé  sur  son  piédestal ,  et  per- 
sonne ne  comprit  ce  que  l'on  gagnait  à  cette  ma* 
niére  de  douter  qui  débutait  sur  le  ton  des  ora- 
cles de  Thrace. 

Toutefois ,  le  signal  avait  été  donné  ;  le  siècle 
ne  devait  pas  finir  sans  que  la  critique  allemande 
acceptât ^.  pour  son  compte,  la  théorie  de  la 
Science  noui^ellen  Wolf  fut  celui  qui  attacha 
son  nom  à  cette  entreprise*  Avant  lui ,  les  com* 
mentflteurs  alexandrins  avaient  remarqué  dans 
Flifafde  et  l'Odyssée  des  passages  falsifiés,  des 
anachronismes  de  langage  et  de  mœurs  ;  et  plus 
d'«n  vers  portait  encore  au  front  le  signe*  inju<- 
rieux  dont  U  avait  été  marqué  par  Aristarque.  A 
cette  critique  de  détail,  Wolf  ajouta  celle  de  l'or- 
donnance des  poèmes  d'Homère.  Il  tirait  son 
principal   argument  de  l'époque  tardive  dans 
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laquelle  i\  rejetait  Tusage  de  récriture  parmi  les 
Grecs.  D'une  part,  il  établissait  rimpossrbiiîté 
que  des  plaas  si  incohérens  fussent  l'œuvre  d'un 
seul  poète;  de  l'autre,  il  montrait  la  difficulté 
de  croire  que  des  poèmes  d'une  aussi  longue  ha** 
leine  eussent  été  composés,  retenus,  transmis, 
sans  le  secours  de  l'écriture.  L'hypothèse  qu'il 
présentait  mettait  fin  à  ces  incertitudes.  Les 
poèmes  homériques  étaient  une  série  de  chants 
populaires;  les  auteurs  en  étaient  nombreux; 
chacun  avait  suivi  son  inspiration ,  à  sa  guise. 
Us  n'avaient  eu  entre  eux  d'autres  rapports  que 
celui  du  sujet  et  du  lieu ,  d'autre  unité  que  celle 
du  génie  grec;  car  il  n'était  point  sûr  qu'ils 
eussent  vécu  à  la  même  époque.  Loin  de  là ,  il 
y  avait  mille  raisons  de  penser  qu'ils  s^étaient 
succédé  les  uns  aux  autres  à  la  distance  de 
plusieurs  siècles.  D'ailleurs,  on  ignorait  le  nom 
de  ce  peuple  de  rhapsodes;  ou  plutôt  la  mé- 
moire d'eux  tous  était  absorbée  dans  ce  nom 
générique  d'Homère,  si  pesant  qu'il  semblait 
impossible  qu'un  homme  en  eût  seul  supporté 
le  fardeau.  Ces  considérations  en  éntratnaieiït 
de  plus  importantes  :  le  mystère  jeté  sur  la  vie 
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d'Homère ,  la  facilité  de  trouver  dans  son  nom 
des  significations  emblématiques,  le  penchant 
bien  connu  de  l'antiquité  pour  les  symboles , 
son  besoin  de  tout  personnifier ,  d'où  naissait 
son  défaut  d'esprit  de  critique  dans  ce  qui  tient 
à  l'histoire.  Rien  n'était  plus  conforme  à  la  tra- 
dition que  d'admettre  que  ces  chants  eussent 
été  réunis  d'abord  par  les  soins  de  Pisistrate. 
Par  là  s'expliquaient  sans  peine  les  discordances 
du  poème ,  et  le  caractère  officiel  et  légal  qui  lui 
avait  appartenu  dans  l'antiquité. 

Ceux  qui  embrassèrent  cette  opinion  et  qui 
étaient  familiers  avec  le  moyen  -  âge  ajoutaient 
que  des  exemples  d'une  composition  semblable 
s'étaient  reproduits  dans  les  temps  chrétiens. 
On  citait  les  chants  allemands  recueillis  par 
Gharlemagne ,  les  romances  du  Gid ,  les  divans 
des  Arabes.  Les  découvertes  que  l'on  venait  de 
faire  dans  l'histoire  des  temps  chevaleresques 
semblaient  éclairer  tout  à  coup,  par  une  analogie 
incontestable,  le  problème  de  l'épopée  grecque. 
Elles  donnèrent ,  au  moins ,  une  sorte  de  popu- 
larité à  cette  question  mêlée  au  goAt  renaissant 
des  origines  nationales  et  chrétiennes. 
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Celte  solution  séduisait ,  au  reste,  par  sa  sim- 
piicitéy  outre  qu'elle  offrait  aux  conjectures  une 
carrière  inattendue;  elle  déplaçait  Tornière  ac- 
coutumée de  la  critique  ;  elle  ravivait  toutes  les 
questions  en  les  transportant  sur  un  terrain  où 
l'imagination  et  l'érudition  pouvaient  facilement 
se  rencontrer  Tune  l'autre.  Aussi,  est-il  difficile 
de  se  figurer  l'empressement  avec  lequel  elle  fut 
accueillie  par  les  contemporains.  Wolf  eut  pen- 
dant quelques  années  une  ovation  semblable  à 
celle  de  Macpherson.  Il  semblait  qu'il  venait  de 
retrouver  les  poèmes  auxquels  il  attribuait  une 
origine  si  imprévue.  On  eut  alors  un  exemple 
de  la  facilité  avec  laquelle  les  esprits  allemands, 
les  plus  rassasiés  de  science  positive,  se  lais- 
sent entraîner  presque  sans  défense  aux  moin- 
dres leurres  de  l'imagination.  L'hypothèse  de 
Wolf  fut  promptement  admise  comme  l'axiome 
fondamental  de  la  critique  nouvelle..  Chacun. sér 
para ,  divisa ,  disséqua  à  soa  aise  les.  rhapsodies 
ioniennes.  C'est  alors  que  les  membres  du  poète 
furent  vraiment  dispersés  sur  tous  les  monts  de 
la  Thrace.  Les  uns  rejetèrent  le  début  de  l'Iliade, 
les  autres  les  six  derniers  livres.  Si  quelq^ue  voix. 
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s'élevaitcontreceschangemen»,  elle  était  toujours 
couterte  par  elle  des  novateurs;  et  Ton  déférait 
bientôt  à  leur  autorité.  L^  Prolégomènes  de 
Wolf  avaient  paru  en  1795,  et  la  convention 
française  n'avait  pas  été  plus  ardente  à  renverser 
la  royauté  politique,  deux  années  auparavant, 
que  cette  convention  d'érudits  ne  Tétait  alors  à 
abolir  dans  Homère  la  vieille  et  légitime  royauté 
de  peuple  des  poètes.  L'opinion  des  plus  réser- 
vés était  qu'un  plan  primitif  avait  à  la  vérité  pré- 
cédé la  composition  actuelle  des  poèmes  homé- 
riques; mais  ce  plan  d'un  rhapsode  inconnu 
n'avait  dû  être  qu'une  ébauche  informe,  laquelle 
avait  été  développée  d'âge  en  âge  jusqu'aux  pro- 
portions dans  lesquelles  l'Iliade  et  l'Odyssée 
nous  sont  parvenues.  Ce  fut  là  le  jugement  des 
plus  timides.  D'ailleurs,  cette  explication  fut 
promptement  étendue  à  d'autres  monumens  de 
l'antiquité  orientale  et  grecque.  Tout  le  système 
des  anciens  fut  ébranlé,  et  la  mémoire  d\in 
grand  nombre  d'entre  eux  menacée  d'être  abo- 
lie en  un  jour,  comme  un  rêve  du  genre  hu- 
main. 

Si  Ton    recherche  quelle  fut  l'opinion  des 
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poètes  daos  une  question  où  leurs  sentiinens 
éuient  de  quelque  poids,  on  trouve  qu'ils  Ju- 
rent presque  tous  contraires  aux  novateurs.  Ni 
Herder  ni  Schiller  n'inclinèreat  vevs  c^tte  écoie. 
Goethe  s'en  railla  ouvertement;  yoss.fit  long- 
temps de  son  opposition  un  secret  de  famiite , 
mais  il  l'avoua  à  la  fin.  En  Angleterre,  la.  théorie 
aUemftnde  fut  attaquée  par  Goteridge*  EoJPorance, 
elle  ne  fut  ni  acceptée,  ni  défendue»,  ni  poml;>attue 
avee.éolat.  La  France  de  1795  avait  assez  à  faire 
de  ses  propres  ruines;  elle  n'en  cherchait  point 
<l'autresw  -  r.  . 

Bien  des  amiéesse  passèrent  avant  qu!aucune 
réactto»  Be  fit  sentir  parmi  les  éradits»  Si  la 
«arehe  des  ^ràis  poètes  inis  fot  jfa»  sérieuse- 
ment modifiée  par  le  systômet nouveau,  ce. n'est 
pas  la  faute  de  la  critique ,  qui  en*  0t  de  nom- 
breuses applications.  Il  est  cevtain  que  la  critiqua 
grecque  étant  entièrement,  fondée*  sur  Tidée^de 
l'unité  des  œuvres  d'Homère»  toute  la  poétique 
des  anciens  fut  renversée  en  un  moment.  Ce  fut 
la  première  fois  que  leurs  lois  littéraires  étaient 
sérieusement  menacées  par  la  base.  On  avait 
ainsi  obtenu  un  double  résultat.  On  avait  changé 
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à  la  fois  Thistoire  et  la  théorie,  c'est-à-dire  le 
passé  et  Tavenir.  Ce  résultat  s'accordait  mer- 
veilleusement avec  les  hardiesses  d'un  art  nou- 
veau, qui  paraissait  surgir  de  toutes  parts.  Pour 
ruiner  Aristote,  on  avait  trouvé  la  vraie  voie, 
on  avait  détrôné  Homère. 

Cependant  lorsque  l'hypothèse  de  Wolf  eut 
parcouru  toutes  ses  phases,  il  fallut  s'arrêter; 
ce  système  tant  vanté  présentait  lui-même  d'in- 
surmontaUes  difficultés  qui  commencèrent  4 
éclater.  De  nos  jours  quelques  uns  de  ses  plus 
ardens  défenseurs  n'hésitent  pas  à  l'abandon- 
ner pour  se  mettre  du  côté  de  ses  adversaires  ; 
on  revient  à  Homère  par  l'impossibilité  de  rien 
résoudre  sans  lui.  Avec  la  théorie  de  Wolf  beau- 
coup d'autres  chancellent,  qui  vont  tomber  d'une 
chute  commune,  et  le  temps  approche  où  dispa- 
raîtront ,  sans  doute ,  ces  trioniphantes  hypo- 
thèses qui ,  partout  mettant  des  forces  abstraites 
à  la  place  de  l'homme ,  abolissaient  partout  la 
vie  dans  l'histoire  et  dans  l'art. 
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II. 

Avant  de  parvenir  jusqu'à  nous,  les  vers 
d'Homère  ont  traversé  un  certain  nombre  de 
vicissitudes  dont  l'histoire  ferait  seule  une  Ion* 
gue  Odyssée.  On  rencontre  d'abord,  dés  l'o- 
rigine, ce  mystérieux  nom  d'Homère.  Après  lui 
surviennent  des  générations  d'hommes  appliqués 
seulement  à  transmettre  ses  chants.  Ce  sont  les 
Homérides ,  les  aœdes ,  les  rhapsodes  y  puis  les 
scholiastes  et  les  grammairiens  d'Alexandrie. 
Chacun  de  ces  noms  désigne  des  conditions  très 
dififérenles.  Les  Homérides ,  qui  se  glorifiaient 
d'être  de  la  famille  d'Homère,  étaient  une  dy- 
nastie de  poètes  qui  prétendaient  avoir  hérité  de 
ses  chants  9  et  se  les  transmettaient  les  uns  aux 
autres.  Ils  avarent  gardé  eux-mêmes  une  partie 
de  l'inspiration  des  temps  héroïques.  La  même 
chose  peut  être  dite  des  aœdes.  Les  rhapsodes 
qui  les  suivirent  se  bornèrent  peu  à  peu  à  l'é- 
tude de  la  déclamation.  C'est  de  leur  bouche, 
dit-on,  que  Pisistrate  fit  recueillir  les  poésies 
homériques.  Mais  ce  qu'il  fit  pour  l'Attique, 
d'autres  villes  le  firent,  sans  doute,  pour  leur 
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propre  compte,  et  rien  ne  prouve  que  les  édi- 
tions de  Marseille,  de  Ghio,  d'Ârgos,  de  Sinope, 
de  Chypre  €t  de  Crète,  aient  été  copiées  sur  la 
sienne.  Les  diaskeuastes  formèrent  le  lien  entre 
les  rhapsodes  et  les  grammairiens  d'Alexandrie. 
Le  texte  d*Homère  fut  alors  fixé;  les  rois  de  lia- 
cédeine  et  d'Egypte  le  oommentèrent  à  leur 
tour,  et  il  y  a  tel  de  leur  contemporains  dont  le 
.  nom  ne  périra  pas ,  seulement  parce  qu'ils  ont 
déplacé  un  accent  dans  un  vers  de  l'Iliade.  Jus- 
qu'au dernier  moment  l'antiquité  se  tient  ainsi 
courbée,  comme  un-ecribe,  sur  le  texte  d'Ho* 
mère.  Quand  i  la  fin  les  Bysantins  tournèrent 
la  page,  ils  y  trouvèrent  l'Évangile. . 

Maintenant ,  si  l'on  se  représente  les  altâm- 
tiens  de  tout  genre  que  ces  poèmes  ont  dâ  subir 
en  passant  pat*  tant  de  mains,  au  lieu  de s^éloii- 
ner  de  la  discordance  de  quelques  parties  avec 
l'ensemble,  on  admirera  bien  plutôt  que  ces  in- 
cohérences ne  soi^t  pas  plus  nombreuses.  Povr 
moi ,  toutes  les  fois  que  je  réfléchis  à  ce  mode 
de* transmission  par  le  chant,  aux  fantaisies  des 
rhapsodes,  àla  variété  et  à  la  Inttedes  états,  à 
Korguerl  des  villes ,  intéressées  à  falsifier  i  leur 


DE    LÀ    POÉSIE.  i07 

guise  le  récit  du  poêle,  surtout ,  à  cet  espace 
si  difficile  à  traverser  de  la  tradition  orale  à 
récriture;  puis  après  cela,  aux  caprices  des 
scholiastesy  aux  systèmes  des  philosophes  et  des 
critiques;  je  suis,  au  contraire,  confondu  qu*à 
travers  tant  de  chances ,  l'unité  du  poème  ait  pu 
survivre  telle  quelle,  et  je  conclus  que  cette 
unité  a  dû  être,  au  commencement,  Tœuvre  d'une 
volonté  souveraine,  puisque  de  semblables  révo- 
lutions n'empôchént  pas  d'en  reconnaître  la  mar- 
que. Si  Ton  disait  que  Tordonnance  des  parties 
esl  l'œuvre  de  Pisistrate,  j'ajouterais  que  Pisis- 
-trate  Ait  le  plus  grand  et  le  plus  incompréhen- 
sible des  poètes;  car  pour  unir  bout  à  bout  des 
membre  de  corps  difiSrens ,  pour  concilier  sans 
inB  recomposer  des  rhapsodies  vagabondes^  pour 
rassembler  dans  un  même  système  des  inspira- 
lions  et  des^  volontés  si  diverses,  pour  soumettre 
ces  fhigmensà  une  transformation  générale,  ca- 
pable de  produire  l'illusion  de  la  vraie  beauté , 
et  d'abuser  sur  ce  point  l'œil  si  assu^é  de  toute 
l'antiquité,  on  'OubHe  qu'il' faudrait  plus  degé^ 
nie  que  le  monde  n'en  a  jamais  attribué  è  Ho- 
mère. Le  prodige  ici  surpasserait  le  poème. 
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Mais  cette  difQculté  n'est  pas  la  seule.  Si  les 
œuvres  d'Homère  sont  un  recueil  de  chants  de 
divers  poètes  de  semblable  génie,  comment  ne 
nous  est-il  resté  que  ces  deux  épisodes  l'Iliade  et 
rodyssée?  Au  temps  des  Alexandrins,  on  avait 
recueilli  dans  les  écoles  une  série  de  poèmes  qui 
s'achevaient  l'un  l'autre,  et  embrassait  toute  la 
traditions  de  la  guerre  de  Troie.  Leurs  auteurs 
avaient  reçu  pour  cette  raison  le  nom  de  C/cIi- 
ques.  On  avait  alors,  par  exemple,  la  Titanoma- 
chie,  la  Danaïde,  l'Amazonie,  l'CEdippide,  la 
petite  Iliade,  la  prise  d'Uion ,  la  Télégonie.  J'ad- 
mets, pour  un  moment,  que  chacun  de  ces  poèmes 
fût  véritablement  authentique,  et  que  nul  d'entre 
eux  ne  fût  le  fruit  de  l'inspiration  tardive  d'A- 
lexandrie. Voilà  la  tradition  entière  des  temps 
héroïques.  Elle  forme  un  grand ,  un  immense 
poème,  semblable  à  ceux  de  l'Inde.  Que  l'on 
m'explique  maintenant  pourquoi,  en  possession 
de  cette  foule  d'épopées  de  même  nature ,  l'an- 
tiquité n'a  des  yeux  et  des  oreilles  que  pour  Ho- 
mère ;  pourquoi  elle  le  distingue  avec  tant  de 
soin  de  ses  imitateurs;  et  pourquoi  Pisistrate, 
voulant  fonder  un  corps  complet  de  traditions , 
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abandonne  tout  cet  ensemble  pour  se  renfermer 
dans  les  chants  de  l'Iliade  et  de  TOdyssée.  Si  cet 
édifice  de  poésie  formait  avec  Homère  un  tout 
homogène,  contre  Tassertion  positive  d'AristotC; 
il  ne  valait  guère  la  peine  d'être  le  chef  du  pre- 
mier état  de  la  Grèce  ,  et  d'avoir  sous  sa  main 
toutes  les  ressources  de  TAttique,  pour  ne  re- 
cueillir du  poème  national  que  deux  fragmens 
étrangers  aux  traditions  locales  d'Athènes.  Ou 
bien,  si,  conformément  à  l'opinion  des  anciens, 
ces  poètes  cycliques  ne  faisaient  que  languir  aux 
pieds  d'Homère,  d'où  venait  cette  différence? 
Assurément  de  la  différence  du  génie  et  de  la 
supériorité  d'un  seul  sur  tous  les  autres.  On 
n'échappe  à  cette  conséquence  que  par  la  réha* 
bililation  tardive  que  l'on  a  voulu  faire  des  cycli- 
ques, contrairement  au  jugement  de  la  saine 
antiquité.  Entre  Athènes  ou  Alexandrie  il  faut 
choisir. 

Que  de  difficultés  et  de  faux-fuyans  pour 
aboutir  à  un  prodige  !  Je  doute  qu'il  en  coûtât 
davantage  de  revenir  à  la  tradition  toute  simple , 
telle  qu'elle  a  été  si  long-temps  acceptée  par  le 
bon  sens  du  genre  humain.  En  effet  y  que  met- 
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on  en  balance  de  ces  contradictions  éyideaies , 
insolubles?  Que  leur  oppose-t-on  pour  rejeter 
l'unité  de  l'œuvre  d'Homère?  la  difficulté  d*ad* 
mettre  que  ses  poèmes  aient  été  inventés  sans 
l'usage  de  l'écriture;  objection  qui  tire  toute  sa 
force  d'une  manière  fausse  déconsidérer  le  pro- 
cédé de  composition  des  poètes  antiques. 

11  ne  faut  pas  oublier  en  effet  que  le  chant  était 
un  élément  inséparable  de  leur  art ,  un  moyen 
de  conservation  et  de  transmission  tel ,  qu'il  a 
été  pour  eux  ce  que  l'écriture  est  devenue  pour 
le  moyen-âge»  l'imprimerie  pour  les  temps  mo- 
dernes.  On  est  trop  enclin  à  se  représenter  ces 
vieu]^  poètes,  à  la  manière  des  contemporains , 
seuls  avec  leur  inspiration^  leur  sujet ,  gardant 
tristement ,  comme  l'avare ,  le  secret  de  leur  œu- 
vre jusqu'à  ce  qu'elle  soit  achevée.  Bien  de  pa* 
reil  chez  eux  à  cet  isolement.  Us  n'étaient  jamais 
séparés  du  peuple.  Ils  vivaient  au  sein  d'une 
atmosphère  éternellement  résonnante,  où  la 
moindre  de  leurs  paroles  était  recueillie.  A  peine 
avaieqt^ils  chanté  une  rhapsodie ,  mille  nuémoi- 
res  s'en  emparaient  autour  d'eux;  mille  voix  la 
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repétaient  et  se  la  transmettaient  l'une  à  l'autre. 
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Cet  écho  de  tout  un  peuple  vibrant,  c'était  là 
leur  publicité  et  leur  manière  de  fixer  leurs  pen- 
sées. Il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  cette  idée 
que  les  poèmes  homériques  ont  été  composés  par 
fragmens,  si  Ton  veut  dire  que  le  poète  ne  les  a 
pas  entassés  tous  à  la  fois  dans  sa  mémoire, 
comme  un  écrivain  moderne  entasse  les  pages  de 
son  livre.  Ce  n'étaient  point  des  livres  que  com- 
posaient ces  heureux  poètes;  et  quand  on  s'oc- 
cupe d'eux,  on  ne  pourrait  trop  oublier  tout  ce 
qui  se  rapporte  aux  procédés  de  la  littérature 
écrite.  Chaque  chant ,  à  mesure  qu'il  était  en- 
tendu ,  tombait  dans  le  domaine  de  la  tradition  pu- 
blique. C'est  aussi  là  que  le  poèteatlait  le.  recher- 
cher) quand  il  en  avait  besoin.  Tout  vivait  de 
son  œuvre  autour  de  lui  ;  tout  la  lui  renvoyait , 
tout  la  lui  reproduisait.  Qu'avait-il  à  faire  de 
feuilleter  des  pages  écrites  pour  retrouver  son 
passé?  11  pouvait  feuilleter  la  mémoire  de  tous 
ceux  qui  l'entouraient.  C'est  dans  ce  sens  qu'il 
est  permis  d'admettre  le  mot  de  Vico ,  que  l'Iliade 
.et  rodyssée  sont  l'œuvre  du  peuple  grec.  Le 
peuple,  en  effet ,  y  travailla  autant  que  le  poète. 
Le  poète  inventait,  le  peuple  se  ressouvenait. 
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L'un  était  la  voix;  l'autre  était  Técho.  Le  peuple 
grec  tout  entier,  voilà  le  livre  incessament  ouvert 
sur  lequel  le  poète  des  premiers  temps  a  écrit , 
jour  par  jour,  son  œuvre  impérissable. 

Quelque  chose  de  semblable  se  retrouve  dans 
la  manière  dont  le  Coran  a  été  publié.  Chaque 
chapitre  augmentait  successivement  pour  les 
Arabes  le  domaine  de  la  révélation  religieuse;  de 
même ,  chaque  rhapsodie  a  complété  peu  à  peu 
la  révélation  de  l'art  grec.  De  nos  jours  même , 
n'avons-nous  pas  un  exemple  frappant  de  ce  qui 
précède?  Qui  doute  que  les  principales  chansons 
de  notre  Béranger  n'eussent  pu  être  recueillies 
Tune  après  l'autre,  seulement  par  le  secours  du 
chant?  11  lui  eût  été  possible  de  composer  et  de 
publier  ses  œuvres  sans  l'appareil  d'aucun  des 
arts  mécaniques  propres  aux  modernes.  Que 
l'on  étende  cet  exemple  aux  proportions  de  la 
Grèce  héroïque,  on  aura  retrouvé  le  procédé  de 
ses  premiers  artistes. 

11  n'est  douteux  pour  personne,  aujourd'hui, 
quel/Volf  et  ses  disciples  ont  assigné  une  origine 
trop  récente  à  l'usage  de  l'écriture ,  parmi  les 
Grecs  ;  il  n'est  pas  moins  certain  que  l'institu- 
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lion  des  rhapsodes  fut  suffisante  pour  assurer 
d'abord  la  durée  de  l'œuvre  du  poète.  On  appre- 
nait les  poésies  d'Homère  comme  on  apprend 
aujourd'ui  une  profession  libérale.  La  mémoire 
de  ces  vers  était  un  héritage  que  les  familles  se 
léguaient  les  unes  aux  autres.  La  rivalité  des 
chanteurs  servait  à  en  garantir  l'authenticité.  On 
mettait  son  orgueil,  non  seulement  à  les  déclamer 
mieux  qu'un  autre,  mais  aussi  à  en  posséder  la 
version  la  plus  belle ,  la  plus  complète ,  la  plus 
correcte.  Au  commencement,  les  rhapsodes  plus 
rapprocbésdu  poète  s'accompagnaient  commelui 
d'un  instrument.  On  peut  se  figurer  cette  partie 
musicale  comme  un  prélude ,  ou  comme  un  ac* 
cord  très  simple  qui  formait  la  basse  naturelle 
d'un  récitatif  continu.  Dans  tous  les  cas,  c'était 
un  moyen  de  soutenir  la  voix  du  chanteur,  pour 
l'empêcher  de  détonner  plutôt  que  pour  servir 
réellement  à  la  mélodie.  Plus  tard,  les  rhapso- 
des abandonnèrent  la  lyre  ;  ils  prirent  en  échange 
une  branche  de  laurier.  Le  temps  approchait  où 
le  chant  lui-môme  allait  disparaître  devant  l'é- 
criture. 

On  admet  que  ces  poèmes  aient  été  retenus 
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par  les  rhapsodes  ;  mais ,  dit-on ,  où  troinrer  un 
auditoire  capable  de  les  entendre  jusqu'au  bout? 
—  De  la  même  manière  que  ces  épopées  n'ont 
pas  été  produites  dans  un  même  moment  de  la 
vie  du  poète,  elles  n'ont  pas  été  non  plus  chan- 
tées en  un  seul  jour.  Chez  les  anciens,  la  poésie 
était  une  condition  nécessaire  de  la  vie  ;  tout  était 
une  occasion  pour  les  vers  :  le  matin ,  le  soir, 
le  repas,  la  fête,  les  travaux,  les  noces,  l'arrivée, 
le  départ.  Dans  une  vie  ainsi  faite,  l'attention 
en  quelque  sorte  ne  s'épuisait  pas  plus  que  le 
poème.  Les  mêmes  contrées  offrent  encore  quel- 
ques restes  de  cette  passion  du  chant.  On  m'a 
montré^  en  Morée,  aux  environs  de  Mistra ,  un 
klephte  qui  récita  pendant  tout  le  printemps ,  à 
la  même  place,  les  chants  populaires  des  Grecs 
modernes ,  et  son  auditoire  ne  lui  manqua  ja- 
mais. A  Naples,  j'ai  vu  les  improvisateurs  du  Môle 
continuer  leur  profession  pendant  l'année  en- 
tière. La  même  histoire  n'était  jamais  terminée 
le  même  jour,  ni  souvent  dans  la  même  semaine. 
C'était,  au  contraire ,  un  de  leurs  artifices ,  de 
remettre  chaque  soir  la  conclusion  au  lende- 
main. Là  foule  revenait,  bien  avant  l'heure,  à  sa 
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place  acoonlumée,  et  je  n'ai  jamais  remarqué  que 
ni  le  vent ,  ni  le  soleil  Tait  empêchée  de  se  ras* 
sembler.  Ces  improvisations,  quelepeuplepaient, 
durent  chaque  jour  trois  ou  quatre  heures.  Main- 
tenant ,  que  l'on  prête  seulement  au  peuple  grec 
d'Athènes,  de  Syracuse,  de  Chio,  des  Cyclades, 
la  curiosité  poétique  qui  se  retrouve  encore  chez 
les  peuples  du  midi ,  et  sous  les  haillons  des  laz- 
zaroni,  le  même  chanteur  pourra  réciter  facile- 
ment mille  vers  en  un  jour,  et  les  poèmes  d'Ho- 
mère suffiront  à  peine  pour  un  mois  au  même 
rhapsode. 

lU. 

Toutefois,  il  estdiflScile  d'admettre  que  l'Iliade 
et  l'OdyBsée  ne  soient  rien  autre  chose  que  des 
chants  populaires.  Ces  poèmes  sont  nationaux  ; 
mais  ils  dépassent  évidemment  les  forces  de 
l'instinct  abandonné  à  ses  seules  ressources. 
Que  l'on  compare  tous  les  chants  reconnus 
pour  émaner  directement  de  l'inspiration  du 
peuple,  et  que  l'on  dise  si  l'on  trouve  dans 
un  seul  d'entre  eux  le  caractère  aclievé  de  cette 
poésie   homérique.    Dans  lesquels  découvrira- 
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t-on  rien  qui  ressemble  à  cette  plénitude  de 
diction  y  à  ce  nombre ,  à  ce  tempérament  ma- 
jestueux f  et  il  faut  le  reconnaître  aussi,  à  cette 
réflexion  assidue?  Les  irrégularités  et  les  li- 
cences du  rh^thme,  les  vers  faux  y  si  fréquens 
qu'on  veuille  les  supposer,  ne  feront  jamais  que 
cet  hexamètre  olympien  appartienne  dans  Tart 
à  une  condition  pleinement  analogue  aux  re- 
dondillas  des  romances  espagnoles,  aux  chants 
serbes  ou  bohèmes.  Le  vers  d*  Homère  est  né  de 
l'inspiration  populaire;  il  en  conserve  les  formes 
et  quelques  habitudes ,  mais  il  porte  déjà  la  cou- 
ronne et  le  sceau  d'un  art  cultivé.  Il  est  sorli 
de  la  foule;  on  reconnaît  le  roi  à  sa  démarche 
royale. 

Non  seulement  Homère  appartient  à  la  poésie 
cultivée,  tout  démontre  qu'une  longue  tradition 
d'art  existait  avant  lui.  Les  poètes ,  ses  précur- 
seurs, resteront  éternellement  inconnus.  Rien  ne 
soulèvera  le  voile  qui  couvre  leur  mémoire  ;  mais 
parmi  eux ,  il  y  en  eut,  sans  doute,  de  grands  et  de 
puissans.  C'est  lui  qui  s'empara  de  leurs  chants 
isolés,  et  qui  fit  réellement  la  tâche  que  Ton  vou- 
drait attribuer  à  Pisistrate.  Seulement  il  ne  re- 
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cueillît  pas  ces  rhapsodies  pour  les  coudre  au  ha- 
sard; il  absorba  dans  son  œuvre  les  gloires  pas- 
séesy  et  c'est  là  sa  grandeur.  Plusieurs  noms  sont 
contenus  dans  le  sien ,  qui  en  doute?  Ce  sont 
les  noms  des  hommes  dont  il  a ,  sans  le  vouloir, 
usurpé  la  mémoire.  Ainsi,  le  poète  persan,  Fer- 
doussi  a  résumé  les  traditions  qui  Tont  précédé. 
Ainsi  f  Arioste ,  en  les  polissant ,  s'est  approprié* 
les  œuvres  des  trouvères  de  Charlemagne  et  de  la 
Table  Ronde.  Bien  que  dépouillés,  deux  ou  trois 
noms  ont  survécu.  Thamyris  peut  avoir  été  pour 
Homère  ce  que  Boiardo  a  été  pour  Arioste. 

L'Iliade  et  l'Odyssée  ne  marquent  pas  le  com- 
mencement de  la  vie  du  peuple  grec.  Ces  poè- 
mes sont  bien  plutôt,  suivant  un  des  caractères 
de  l'épopée,  le  testament  d'une  époque  passée, 
et  le  monument  qui  clôt  une  antiquité  oubliée.  Ils 
sont  placés  sur  la  limite  d'un  monde  qui  finit  et 
d'un  monde  qui  commence.  Celui  qui  périt  est  lé 
régimedu  sacerdoce  et  des  rois;  celui  qui  va  naître 
est  le  règne  de  l'aristocratie  et  de  la  démocratie  ; 
Sparte  et  Athènes  vont  remplacer  My cènes.  Le 
long  travail  des  élémens  qui  ont  formé  le  carac- 
tère grec  est  déjà  achevé ,  lorsque  Homère  parait-. 
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Avant  luiy  se  rencontre  la  fondation  de  Troie.  U 
n'en  connaît  que  la  chute.  Le  vieux  rhapsode  ne 
sort  pas  du  berceau  du  monde.  Il  est  déjà  assis 
sur  des  ruines. 

Pour  mesurer  les  temps  qui  l'ont  précédé,  ii 
suffirait  de  considérer  ses  dieux.  Ce  n'est  point 
en  un  jour,  en  effet,  que  son  Jupiter  Olympien 
est  sorti  ainsi  tout  armé  des  croyances  du  monde. 
Qui  pourrait  dire  ce  qu'il  a  fallu  d'années  pour 
que  sa  Vénus  surgit  des  eaux ,  et  que  l'univers 
lui  nouât  sa  ceinture?  Par  combien  de  trans- 
formations ont  passé  ces  dieux  ténébreux  de 
l'époque  de  Saturne ,  avant  de  sourire  sur  le 
seuil  de  leurs  temples  de  marbre  I  Chacun 
d'eux  est  une  statue  lentement  taillée  dans  le 
bloc  grossier  des  croyances  primitives.  Que  de 
peuples  d'artistes  ont  lentement  travaillé  dans 
ce  grand  atelier  des  temps  héroïques  ^  avant 
que  la  croyance  fût  complète,  et  que  chaque  di- 
vinité fût  dressée  sur  sa  basel  Pour  apparaître 
d'abord  dans  la  splendeur  de  son  <euvre,  la 
Grèce  a  brisé  ses  ébauches. 

Homère  est  déjà  loin  des  croyances  antiques» 
Son  Olympe  n'est  plus  l'Olympe  des  vieux  jours^ 
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et  voilà  sans  doute  pourquoi  Platon  le  tenait 
pour  un  corrupteur  du  dogme  religieux.  Parmi 
les  modernes,  celui  qui  l'explique  le  mieux  est 
Raphaël.  Lui  aussi  abandonna  la  tradition.  Il 
renonça  à  peindre  les  vierges  bysantines  telles 
que  l'art  sacerdotal  du  moyen-âge  les  avait  con- 
sacrées. 11  se  fit  un  ciel  nouveau  9  peuplé  des 
images  des  jeunes  filles  de  Foligno,  de  Sienne  et 
de  Pérouge.  De  môme,  Homère  et  ceux  qui  Tont 
précédé  changèrent  la  nature  et  l'aspect  des 
dieux  du  passé.  Us  leur  donnèrent,  quelle  que 
fût  leur  origine ,  le  profil  du  génie  grec.  Ils  les 
couvrirent  de  la  pourpre  des  rois  d'Argos  et 
d'Orchomène.  C'était  là  de  l'hérésie;  mais  cette 
hérésie  allait  être  la  foi  de  l'avenir.  Orphée  était 
remplacé  par  Homère,  le  prêtre  par  l'artiste. 

On  a  prodigieusement  disputé  dans  ces  der-r 
niers  temps  sur  la  forme  et  le  sens  de  cette  an- 
cienne orthodoxie  du  paganisme  grec  avant  Ho- 
mère. D'où  sortaient  ces  dieux?  du  sol  de  la 
Grèce ,  ou  du  sol  de  l'Orient  ?  On  a  attribué  à 
ces  prêtres  du  passé  une  science  profonde ,  ca- 
chée sous  des  symboles,  il  est  permis  de  croire 
que  l'on  a  transporté  au  berceau  des  religions 
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ce  qui  ne  se  rencontre  guère  que  sur  leur  dé- 
clin. Les  premiers  prêtres  furent  certainement 
les  premiers  croy  ans;  et  quand  ils  firent  cette  dis- 
tinction théologique  entre  le  dogme  et  le  sens 
naturel,  la  foi  était  déjà  tombée.  Il  est  difficile 
de  s'empêcher  de  penser  que  la  simplicité  fut 
surtout  l'ame  du  monde  naissant.  Des  pêcheurs 
de  Galilée  ont,  les  premiers,  prêché  le  christia- 
nisme. Difficilement ,  le  paganisme  aurait-il  été 
fondé  par  des  docteurs. 

Quoi  qu*il  en  soit ,  le  caractère  le  plus  vrai  des 
monumens  homériquesest  d'avoir  scellé  et  consa- 
cré pour  jamais  l'unité  du  peuple  grec.  Toutes  ces 
tribus  hostiles  les  unes  aux  autres ,  diflTérentes 
de  mœurs,  de  cultes,  d'institutions,  se  rappro- 
chèrent, sous  la  protection  du  grand  nom  d'Ho- 
mère. Jamais  chants  épars ,  sans  ordonnance  et 
et  sans  plan,  eussent-ils  produit  ce  miracle?  Si 
la  poésie  eût  été  abandonnée  à  toutes  les  chances 
de  la  diversité  des  peuples  et  des  tribus ,  au  Heu 
de  la  sagesse  et  de  l'harmonie  que  l'antiquité  ad- 
mirait dans  les  œuvres  de  son  poète ,  n'y  décou- 
vrirait-on pas  bien  plutôt  le  génie  tumultueux 
des  états  grecs  ?  On  aurait  des  rhapsodies  do- 
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rienoes,  ioniennes;  l'aristocratie  heurterait  la 
démocratie.  On  aurait  une  poésie  de  contraste  » 
non  pas  la  poésie  d'Homère.  Il  fallait,  chez 
ces  peuples  épars,  un  Moïse  païen  qui  rame- 
nât le  chaos  à  l'unité.  Homère  fut  après  Or- 
phée ,  le  Moïse  du  monde  grec.  L'Iliade  et  l'Odys- 
sée furent  sa  Genèse  et  son  Deutéronome.  Tout 
un  peuple  d'artistes  reçut  à  son  berceau  la  Bi- 
ble de  l'arty  non  point  écrite  sur  le  mont  Sinai , 
au  milieu  des  éclats  de  la  foudre ,  mais  gravée 
dans  la  mémoire  des  hommes ,  au  son  de  la  cy- 
thare  de  Smyrne.  Les  peuples  grecs  peuvent  dé- 
sormais s'engager  à  leur  aise  dans  les  luttes 
intestines.  Leur  lien  de  famille  ne  sera  plus  bri- 
sé. Ils  portent  tous  9  dans  leur  souvenir,  une 
même  et  ineffaçable  loi  d'harmonie  et  de  beauté. 
Lentement  ils  vont  chanter  et  épeler  le  livre  du 
vieux  rhapsode  ;  lentement  aussi ,  un  autre  peu- 
ple dans  les  montagnes  de  la  Judée ,  va  psalmo- 
dier sous  son  dattier  les  cantiques  de  l'Homère 
du  mont  Sinai.  Plus  tard,  quand  leur  éduca- 
tion sera  achevée ,  ils  se  rencontreront  les  uns 
et  les  autres  à  Éphèse ,  dans  l'auditoire  de  saint 
Paul. 
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Les  poèmes  d*Homère  ont  été  donnés  à  l'en- 
fance de  la  Grèce  pour  qu'elle  les  feuilletât,  ec 
souriant,  sur  ses  gradins  d'albâtre ,  comme  ud 
livre  feit  de  gravures  et  d'images  coloriées;  car 
l'éducation  de  ce  peuple  s'est  faite  dans  la  joie 
et  non  pas  dans  les  larmes.  11  était  le  dernier  né 
du  dieu  antique.  U  a  été  caressé  de  la  main  du 
Jacob  olympien ,  comme  son  dernier  fruit  et  son 
Benjamin ,  entre  toutes  les  nations.  Son  breu- 
vage lui  a  été  présenté  soir  et  matin ,  dans  la 
double  coupe  emmiellée  de  l'Iliade  et  de  l'Odys- 
sée. Oh!  l'étrange  idée  de  Platon  de  vouloir  faire 
d'Homère  un  triste  philosophe!  Qui  jamais  le  fut 
moins  que  lui?  La  sérénité  était  sa  plus  grande 
science.  Considérez  seulement  la  simplicité  de 
son  mécanisme.  Son  hexamètre  ^  formé  presque 
tout  entier  de  dactyles  9  s'avance ,  comme 
Achille  aux  pieds  légers  9  puis  se  r^>ose  un  mo- 
ment ,  i  la  fin  de  sa  course ,  sur  son  lent  spon- 
dée ;  puis  comme  un  voyageur  qui  a  repris  ha- 
leine 9  ou  comme  un  laboureur  qui  s'est  assis  au 
bout  de  son  sillon ,  le  vers  se  relève  et  part  plus 
agile  pour  sa  nouvelle  carrière.  A  cette  simpli- 
cité des  moyens  répond  la  simplicité  du  but.  Si 
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c'est  Homère  qui  a  changé  la  figure  des  dieux , 
assurément  il  Ta  fait  sans  se  mêler  de  doctrine. 
Que  Ton  étende ,  autant  qu'on  le  voudra,  la 
science  des  symboles,  pour  lui,  il  s'en  est  peu 
soucié.  0  l'heureux  poète  qui  n'avait  besoin  que 
d'aspirer  à  la  beauté  la  plus  pure,  pour  être  en 
même  temps  le  plus  savant ,  le  plus  politique , 
le  plus  religieux  de  tout  son  peuple  1  Ceux  qui 
viendront  après  lui,  ne  manqueront  pas  d'imiter 
cette  sérénité  divine,  son  principal  caractère! 
Mais  toujours  quelque  malaise  du  monde  les  dé- 
mentira. Virgile,  Tasse,  Gamoens,  ont  caché 
maintes  blessures  sous  leur  pourpre  tyrienne. 
Dante*  Shakspeare,  se  sont  montrés  à  leur  tour. 
D'autres  siècles  ont  amené  d'autres  vers.  Le 
temps  des  rires  a  passé  comme  celui  des  lar- 
mes. Le  moyen-âge ,  centriste  ,  a  fini  comme  la 
Grèce  imprévoyante.  La  douleur  s'est  effacée 
comme  la  joie.  Tout  a  été  essayé;  tout  a  chan- 
gé; tout  a  reparu.  Mais  rien  n'a  plus  souri,  sur 
la  terre,  du  sourire  de  la  poésie  d'Homère ,  ni  la 
Heur,  ni  la  vierge,  ni  le  vieillard,  ni  le  poète. 

Souvent  j'ai  vu^  en  Grèce,  au  lever  du  soleil, 
la  terre  épanouie  à  la  brise  de  mer,  comme  à  une 
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espérance  nouvelle.  Les  bois,  les  vallées  exha- 
laient une  odeur  particulière  à  ce  pays.  Peu  à 
peu ,  les  montagnes ,  les  golfes  sortaient  des  té- 
nèbres. Chemin  faisant,  on  passait  sous  des  bos- 
quets humides  d'agnus  castus  et  d'ébéniers  sau- 
vages,  ou  Ton  arrivait  près  d'une  baie  dont  les 
bords  fumaient,  au  matin,  comme  une  braise 
ardente ,  ou  Ton  voyait  de  loin  de  blondes  co- 
lonnes suspendues,  comme  un  rayon  de  miel, 
aux  flancs  azurés  de  la  montagne ,  et  tout  faisait 
silence ,  et  restait  dans  Tattente.  On  eût  dit  que 
cette  terre,  renouvelée  en  une  nuit,  avait  re- 
trouvé, dans  le  repos,  comme  un  athlète,  ses 
forces  consumées.  Malgré  soi ,  on  s'arrêtait  pour 
entendre  si  des  flots ,  des  ravins ,  des  collines  , 
n'allait  pas  s'élever  une  harmonie  séculaire;  si 
ce  sol  n'allait  pas  vibrer  et  enfanter  de  lui-même 
un  nouveau  chant  d'Homère.  Mais  à  mesure  que 
le  jour  grandissait  et  divulguait  la  misère  de  oes 
contrées,  cette  impression  de  Tadolescence  de 
la  nature  se  dissipait  par  degrés;  on  rencon- 
trait une  ville  écroulée,  ou  la  carcasse  d'un 
aqueduc  vénitien ,  ou  des  champs  blanchissant 
d'ossemens,  et  le  soir  au  chant  du  hibou,  au  crr 
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du  chacal ,  la  terre  se  rendormait  avec  un  sou- 
pir ,  comme  épuisée  de  ce  rêve  du  passé  et  de 
cette  illusion  évanouie. 

La  différence  qu'il  y  a  entre  les  anciens  et  les 
modernes  se  fait  bien  voir  dans  la  préférence 
qu'ils  ont  donnée  à  l'un  ou  à  l'autre  des  poèmes 
homériques.  L'antiquité,  éprise  des  vertus  hé- 
roïques, avait  plus  de  sympathie  et  une  admi- 
ration plus  prodigue  pour  l'Iliade.  Au  contraire, 
les  modernes,  élevés  dans  la  vie  de  famille ,  ont 
choisi  rOdyssée.  En  effet,  l'Iliade  est  le  poème 
de  la  jeunesse  du  monde.  L'Odyssée  est  le  poème 
des  vieillards.  Dans  l'Iliade,  le  matin  de  la  vie 
grecque  commence  à  éclater.  Tout  est  espérance 
et  désir.  Chacun  a  sa  passion  qu'il  n'a  point 
assouvie.  L'incertitude  de  la  victoire  laisse  en- 
core tout  l'avenir  intact;  les  glaives  brillent  pour 
tous  au  soleil.  Dans  l'Odyssée,  le  but  est  accom- 
pli ;  c'est  le  retour.  Chargés  de  butin ,  les  vais- 
seaux sont  dispersés;  ils  brisent  leurs  pesantes 
carènes  sur  le  sable,  comme  autant  d'espérances 
naufragées.  Les  hommes  ont  dépouillé  leur  chi- 
mère; muets ,  ils  retournent  dans  leurs  foyers. 
La  Troie  fumante,  comme  un  désir  abandonné. 
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reste  seule  en  ruine  et  désbabitée  sur  la  côte 
d'Asie.  Les  loups ,  les  chacals  la  visiteront  ;  les 
hommes  ne  la  visiteront  plus.  C'en  est  fait  !  le 
poème  de  la  vie  est  fini.  La  jeunesse  et  la  vieil- 
lesse 9  l'avenir  et  le  passé  9  le  désir  et  le  regret, 
tout  déjà  a  été  raconté.  On  pourrait  s'en  tenir  à 
ces  deux  livres. 

Les  poètes  grecs  ont  tous  les  traits  d'Homère; 
ils  sont  de  la  même  famille.  Us  n'ont  pas  seule- 
ment recueilli  les  miettes  de  son  banquet  ;  ils 
sont  du  même  sang,  ils  vivent  du  même  souffle; 
par-dessus  tout ,  ils  ont  les  mêmes  conditions 
d'art  et  de  beauté.  Un  seul  d'entre  eux  est  mar- 
qué d'un  type  tout  différent  et  appartient  à  une 
autre  lignée.  C'est  Eschyle.  Celui-là  remonte  à 
Orphée.  Jamais  la  tradition  d'Homère  ne  suffirait 
pour  l'expliquer.  11  possède,  lui  seul,  le  mystère 
des  origines  ;  comme  Electre ,  il  porte  l'urne  ei 
les  cendres  du  passé,  pendant  que  la  maison  est 
remplie  de  la  joie  des  couTives.  Quant  aux  autres, 
ils  sont  aussi  étrangers  qu'Homère  à  toute  in- 
tention de  mysticisme.  S'il  est  des  profondeurs 
cachées  sous  leur  polythéisme,  ils  l'ignorent;  ils 
acceptent  leurs  dieux ,  sans  arrière-pensée ,  de 
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la  ménie  maaîère  que  le  raoyen-âge  acceptait  ses 
croyances;  ils  marchent  comme  le  cercle  des 
heures,  autour  de  ce  grand  char  d'Homère,  tou- 
chant à  peine  le  sol ,  loin  d'en  fouiller  le  triste 
abîme.  On  ne  peut  douter  que  cette  préoccu- 
pation unique  de  l'idée  de  beauté  ne  soit  la  prin- 
cipale cause  de  la  supériorité  de  l'art  grec  sur 
tous  les  autres;  et  quand  le  vieil  Aristophane 
dénonçait  à  l'aréopage  les  interprétations  mo- 
rales du  dogme  païen ,  il  défendait  la  cause  de 
la  poésie,  non  moins  que  celle  de  la  religion. 
C'est  ce  qui  parut  assez  clairement  lorsque  la 
Grèce  d'Alexandrie  pénétra  le  mystère  de  son 
culte.  Sa  philosophie  avait  grandi,  mais  son  art 
était  perdu.  La  curieuse  Psyché  avait  allumé  sa 
lampe;  le  dieu  s'était  enfui.  De  tout  son  passé 
d'héroïsme  que  lui  restait-il?  La  couche  vide  et 
*  le  chevet  de  la  Grèce  bysantine. 

Si  J'on  recherche  pourquoi  la  haute  antiquité 
n'a  pas  produit  d'autres  épopées  que  celles  qui 
touche  aux  traditions  voisines  de  la  guerre  de 
Troie ,  il  est  facile  de  voir  que  l'unité  nécessaire 
à  ce  genre  de  poésie  ne  s'est  plus  rencontrée  ja- 
mais,  si  ce  n'est  par  intervalle  et  par  surprise. 
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dans  r histoire  grecque.  A  peine  cette  époque  est- 
elle  achevée,  le  vieux  monde  se  divise.  La  venue 
des  Héraclides  établit  une  dissension  qui  ne  finira 
plus.  Il  y  aura  encore  quelques  momens  passa* 
gersoù  la  Grèce  essaiera  de  retrouver  l'harmonie 
qu'elle  a  perdue.  Mais  ces  momens  rapides  ne 
constitueront  plus  un  état  durable  :  ils  seront 
l'exception ,  non  la  loi.  Dans  un  état  ainsi  par- 
tagé j  le  drame  naîtra  de  la  nature  des  choses  ; 
il  fomentera  à  son  aise  ses  discordes  au  milieu 
des  discordes^  de  tous.  Deux  fois ,  il  est  vrai ,  la 
Grèce ,  avant  de  périr ,  remonte  à  l'unité  :  une 
fois  à  Salamine ,  contre  les  Perses  —  mais  cette 
levée  de  boucliers  ne  dure  qu'un  jour — une  autre 
fois,  sous  Alexandre,  et  cet  effort  ne  se  pro- 
longe pas  davantage.  Le  drame  était  dans  This- 
toire ,  il  fut  aussi  dans  l'art.  Sur  le  terrain  éter- 
nellement chancelant  des  discordes  d'Athènes  et 
de  Sparte,  au  milieu  de  ce  dialogue  sanglant  des 
deux  cités ,  il  y  a  place  pour  Eschyle,  Sophocle , 
Aristophane,  mais  non  plus  pour  l'escabeau  pai- 
sible du  vieil  Homère. 

Pour  voir  combien  la  cause  de  l'épopée  était 
désespérée  dès  le  temps  d' Aristote,  il  faut  lire  ce 
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qui  reste  de  sb  Poétique.  Cet  ouvrage  peut  être 
considéré  comme  le  recueil  des  lois  qui  ressor- 
taient  nécessairement ,  pour  la  poésie,  des  con- 
ditions politiques  de  l'époque  où  il  Ait  écrit.  La 
forme  qui  frappe  son  auteur  est  celle  du  drame , 
parce  que  c'est  celle  qui  s'appliquait  le  mieux 
à  l'état  présent  du  monde;  et  quand  il  plaçait 
l'épopée  au-dessous   de  la  tragédie,  Aristotc 
ne  faisait  en  cela  qu'apprécier  avec  justesse  les 
élémens  du  génie  contemporain.  Après  lui,  son 
disciple  Alexandre  pleura ,  pensant  qu'il  n'aurait 
point  d'Homère.  Ce  furent  là  les  plus  nobles  lar- 
mes de  l'antiquité.   Le  héros  prenait  congé  de 
l'art  grec;  il  se  sentait  irrévocablement  tombé 
du  poème  à  l'histoire.  Il  avait  bien  pu  fonder  dans 
Alexandrie  9  un   peuple  savant  et  philosophe; 
mais  cette  ville  éternellement  balbutiante  sau- 
rait-^lle  jamais  enfanter  un  art  nouveau?  Alexan- 
dre est  TAchille  d'une  Troie  pédantesque.  Il  a 
heurté  de  son  glaive  et  provoqué  de  toutes  parts  le 
monde  pour  en  faire  jaillir  l'inspiration  antique , 
et  pas  un  écho  n'a  répondu  ;  ses  larmes  tombent 
sur  la  terre,  parce  que  la  terre  est  devenue  froide 
et  muette.  Pourquoi  régner?  pourquoi  combal- 
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ire  ?  H  n'y  a  plus  ni  lyre ,  ni  poète  dans  l'Ionie , 
sur  TEuphrate ,  ni  sur  Tlndus.  En  ce  moment 
Alexandre  sentit  s'approcher  la  mort  du  monde 
païen.  Cette  ame  jmmense  connut  par  avance 
cette  infinie  douleur  qui  devait  enfanter  un  jour 
Je  christianisme. 

H  suffit  d'indiquer  l'influence  d'Homère  sur 
les  temps  qui  suivirent.  Chez  le»  Romains,  ses 
œuvres  furent  traitées  comme  un  monument , 
non  de  main  d'homme,  mais  de  la  nature 
même.  Tout  l'art  consista  à  s'en  rapprocher 
le  plus  possible.  On  l'imitait  comme  on  aurait 
imité  le  ciel ,  ou  l'océan ,  ou  le  désert.  Plus  tard 
le  moyen-âge  ne  connut  de  lui  que  son  nom;  et 
quand  même  il  en  eût  été  autrement ,  que  pou- 
vait-il y  avoir  de  commun  entre  le  mysticisme 
du  13^  siècle  et  les  traditions  de  l'Ionie  ?  De  quel 
air  Dante,  chargé  de  soucis ,  aurait-il  abordé  la 
figure  rayonnante  d'Homère  !  qu'aurait  compris 
le  vieux  rhapsode  à  l'étérneUe  douleur  du  Flo- 
rentin? Le  mélancolique  Virgile,  voilà  l'ini- 
tiateur du  moyen  -  âge ,  le  guide  naturel  du 
chantre  de  la  Comédie  dwine ,  il  duca  mio , 
à  travers  les  cercles  d'épreuve  et  la  tradition 
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de  douleur  de  l'humanité  soit  chrétienne  soit 
païenne.  Le  premier  changement  que  l'on  ren- 
contre chez  les  modernes ,  en  quittant  Tliiade  et 
rodyssée ,  se  trouve  dans  la  forme  même  du  ré- 
cit; lenarrateur  épique  reprend  souvent  haleine  i 
sans  cesse  il  s'interrompt  comme  unvleillard  em* 
barrasse  dans  ses  longs  souvenirs.  Combien  les 
chants  de  .Dante  ne  sont-ils  pas  fréquemment 
coupés  et  brisés  !  C'est  pis  encore  dans  T  Arioste , 
dans  le  Tasse,  dansCamoens.  Partagé  en  stances, 
le  récit  a  perdu  entièrement  sa  continuité;  il 
se  rompt,  il  se  renoue  sans  eesse;  mais  les  pa- 
roles ne  coulent  plus  comme  le  miel  de  la  bou- 
che du  poète.  Milton  est  peut-être  le  seul  qui  ait 
conservé  <lans  sa  forme  quelque  chose  du  re- 
pos et  de  Tabondance  antique.  On  le  dirait  né 
d'un  ange  d'épouvante  d'Israël ,  et  d'une  naïade 
de  Thessalie.  Dans  la  littérature  française  du 
siècle  de  Louis  XIV,  si  l'on  excepteLa  Fontaine  et 
Fénelon,  les  traces  visibles  de  l'influence  grec- 
que ne  paraissent  pas  remonter  plus  loin  qu'à 
Sophocle.  Les  Allemands ,  venus  les  derniers , 
se  sont  épuisés  en  scientiûques  efforts  pour  re- 
trouver, dans  quelques  œuvres,  le  repos  et  la 
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félicité  d'Homère.  Mais  ils  se  sont  bien  vite  las- 
sés eux-mêmes  de  cette  épreuve  d'un  jour  au 
sein  des  rêves  de  Tâge  d'or  et  de  la  poésie  pa- 
triarcale. 

Aujourd'hui,  le  crtique  n'est  pas  séparé  de 
l'Iliade  oudel'Odysée  par  moins  de  commentaires 
quelecroyantnel'estderÉvangile.Quedegloses, 
que  de  systèmes,  que  d'interprétations  à  traver- 
ser pour  remonter  au  sens  propre  et  littéral  d'Ho- 
mère !  Les  modernes  ont  réussi  à  cacher,  sous 
l'étalage  des  paradoxes,  cette  colossale  figure.  Ce 
n'est  pas  sans  effort  que  Ton  repousse  cette 
science  parasite,  pour  retrouver  la  beauté  toute 
nue  du  poète;  il  ne  faudrait  pas  moins  que  la 
brise  d'Asie  elle-même  pour  dissiper  la  pous- 
sière des  écoles. 

Je  me  souviens  qu'un  jour  j'arrivai  au  fond 
du  golfe  d'Argos.  La  mer  brillait  à  l'extrémité 
de  la  rade.  Des  montagnes  nues,  évasées,  cer- 
naient l'horizon;  et  d'épais  nuages,  poussés 
par  le  vent ,  jetaient  leurs  ombres  vagabondes 
au  milieu  de  la  plaine.  Vers  le  soir,  j'attei- 
gnis des  collines  chauves  et  désertes;  sur  leurs 
flancs  pendaient  des  murailles  cyclopéennes;  à 
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Iravcrs  les  ouverlures  de  ces  murailles,  on  voyait 
de  longues  couleuvres  qui  dardaient  leurs  lan- 
gués  sur  le  bord  des  ravins.  Je  passai  près 
d'une  porte  où  était  sculpté  un  lion  ;  en  descen- 
dant quelques  pas  je  parvins  à  l'entrée  d'un  grand 
tombeau.  Cette  ville  était  Mycènes  ;  cette  porte 
était  celle  par  où  le  roi  des  hommes»  Agamem- 
non,  avait  dû  passer  pour  aller  à  Troie;  ce  tom- 
beau était  celui  de  l'un  des  Atrides.  En  ce  même 
moment,  le  vent  de  mer  arrivait  en  murmurant, 
comme  une  cyttiare  ionienne,  sous  des  touffes 
de  jonquilles  séchées.  Ce  soir-là,  je  renonçai 
pour  jamais  aux  systèmes  des  glossateurs,  et  je 
vis  bien  qu'il  n'est  qu'un  seul  vrai  commentaire 
d'Homère,  à  savoir,  son  pays»  son  ciel,  oes  mu- 
railles  de  géans  ,  et  là- bas  cette  mer  dii^ine ,  et 
ces  vagues  du  golfe  qui  continuent  de  se  bercer 
au  chant  du  vieux  Rhapsode ,  comme  la  danse 
des  fiUes  de  Ghio. 


Mars  USA. 


II. 


DE    L*ÉPOPÉE    ROMAINE. 


Rome  et  Athènes  ne  sont  pas  seulement  sœurs. 

■ 

L*une  est  la  continuation  de  l'autre.  Ce  sont  deux 
phases  d'une  même  société.  Mêmes  dieux,  même 
ciel  9  même  droit  9  même  esclavage  ;  par  consé- 
quent  même  idéal  et  même  poésie.  D'où  il  suit 
encore  que  l'on  ne  peut  ébranler  Homère  sans 
ébranler  le  système  des  antiquités  romaines.  Le 
Parthénon  a  toujours  eu  son  écho  dans  le  mont 
Palatin. 

Les  hypothèses  de  Wolf  sur  l'épopée  ionienne 
avaient  paru  vers  la  fin  du  siècle  dernier.  Seize 
ans  après,  elles  furent  appliquées  avec  beaucoup 
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plus  d'éclat  encore  à  l'histoire  romaine,  par  un 
homme  qui  possédait  toutes  les  qualités  néces- 
saires pour  détruire  et  pour  édifier;  car  il  avait 
du  scepticisme  et  de  l'enthousiasme  dans  une 
mesure  égale ,  presqu'autant  d'imagination  que 
de  science ,  et  par-dessus  tout  cela  une  ardeur 
de  prosélytisme ,  une  gravité,  un  héroïsme  d'in- 
telligence, tels  qu'il  est  bien  difficile  à  ses  ad- 
versaires même  de  prononcer  son  nom  sans  vé- 
nération. Imaginez  un  Curtius  érudit^  toujours 
prêt  à  se  jeter  dans  les  gouffres  inconnus.  G*esi 
de  lui  qu'on  pouvait  dire  à  juste  titre,  qu'il  pro- 
phétisait le  passé ,  tant  il  excellait  à  découvrir 
dans  l'histoire  de  merveilles  inconnues  à  ce  passé 
lui-même.  Cet  homme  était  Niebuhr;  esprit, 
ame ,  imagination  du  nord ,  s'il  en  fut  jamais  ; 
vrai  Scandinave  sous  la  figure  d'un  compatriote 
de  Montesquieu  et  de  Montaigne.  Il  tenait  d'ail- 
leurs de  cette  grande  époque  de  guerre  où  la 
nation  allemande ,  maniant  à  la  fois  Tépée  et  la 
truelle,  combattait  en  même  temps  qu'elle  bâ- 
tissait, dans  sa  poésie  et  dans  sa  philosophie, 
l'édifice  de  ses  rêves.  Personne  ne  sentit  plus 
que  Niebuhr,   l'héroïsme  des  passions  de  co 
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tcinps-la.  De  son  caïup  d'érudit^  il  comioença 
par  attaquer  Napoiéoa  avec  le  texte  commenté 
des  Philippiques  de  Démosthènes.  Plus  tard, 
cette  épée  athénienne  ne  suffisant  plus,  il  tra- 
vailla à  épauler  des  batteries  aux  journées  de 
Bautzen,  de  Lutzen,  de  Leipsick.  Gefut^en  tout, 
un  noble,  un  courageux,  un  implacable  ennemi. 
Au  milieu  de  ces  passions  encore  continues , 
il  publia  en  1814  la  première  partie  de  son 
Histoire  Romaine.  Cette  époque  est  impor- 
tante à  constater.  Les  chants  nationaux  ve- 
naient d'acquérir  dans  la  mêlée  de  TEurope 
une  valeur  imprévue.  L'expression  soudaine  et 
inculte  des  sentimens  de  la  foule  avait  alors  plus 
de  prix  que  n'en  avait  eu  jamais  l'art  savant  et 
cultivé,  oit  entendait  dans  Tair  comme  un  éter- 
nel murmure  de  mélodies  nationales^  qui  pré- 
cédaient le  cri  de  la  bataille.  Romances  espagno- 
les, ballades  écossaises,  irlandaises,  chansons  des 
Tyroliens,  des  Russes,  des  Serbes,  étaient  inces- 
samment traduites  d'une  langue  dans  une  autre. 
Les  poètes  comme»  les  princes  s'humiliaient 
devant  la  muse  des  peuples.  Surtout,  c'était 
le  règne  du  poème  des  Nibelungeu.  On  adorait 
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de  nouveau  le  vieux  poëmc  germanique  comme 
une  de  ces  reliques  que  l'on  exhume  de  leurs 
châsses,  à  la  veille  du  combat  ;  tout  vivait ,  tout 
s'inspirait,  tout  s'enivrait  du  chant  populaire ,  le 
poète,  le  critique,  le  soldat,  le  prêtre ,  le  roi.  Ce 
lut  le  tour  de  Térudit.  C'est  sous  cette  préoccupa- 
tion ,  ou  plutôt  sous  cette  obsession  ,  que  Nie- 
buhr  conçut  sa  théorie  de  l'histoire  primitive  de 
Rome.  Ainsi ,  du  moins ,  s'explique  comment  il 
transporta  la  harpe  de  Siegfried  dans  le  Pomœ- 
riumdes  Latins,  et  comment  il  attribua  à  la  plèbe 
romaine  le  génie  idéal  des  Scandinaves  et  l'ins- 
tinct de  poésie  des  Burgondes.  On  a  reproché  au 
siècle  de  Louis  XIV  d'avoir  fait  des  anciensautant 
de  seigneurs  de  la  cour  de  Versailles.  Ne  pour 
rait-on  pas  dire  que  Niebuhr  les  a  trop  souvent 
changés  en  Germains  de  sa  tribu  des  Dittmarses? 
Delà  même  manière  que  Wolf  avait  aboli  l'au- 
torité d'Homère^  Niebuhr  abolit  les  trois  premiers 
siècles  de  Rome ,  au  profil  du  chant  populaire. 
Cette  hypothèse  n'était  ni  moins  hardiis,  ni  moins 
féconde  que  la  précédente  ;  elle  s'appuyait  comme 
elle  sur  l'analogie;  en  outre,  elleédiûait  ce  qu'elle 
semblait  détruire;  déjà  à  moitié  renversées  par 
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Beau  fort ,  les  annales  des  rois  et  des  premiers 
consuls  se  changeaient  en  une  suite  d'aventures 
fictives  et  de  rhapsodies  héroïques  ;  ainsi  dans 
Virgile  y  les  vieux  vaisseaux  échoués  s'étaient 
métamorphosés  en  amoureuses  naïades.  On  per- 
dait dans  cette  transformation  trois  ou  quatre 
siècles  de  l'histoire;  on  y  gagnait  une  poésie 
primitive,  indigène,  ou  du  moins  l'ombre  de 
tout  cela.  Au  lieu  d'une  succession  d'événemens 
souvent  impossibles ,  presque  toujours  contes- 
tables 9  on  avait  le  chant  de  Romulus ,  le  chant 
de  Tarpéia ,  ceux  de  Numa,  d'Ancus ,  de  Ser- 
vius,  de  Lucrèce,  de  Tarquin.  Par  une  ana- 
logie nouvelle  avec  les  Nibelungen,  on  établis- 
sait que  ces  poèmes  latins  n'avaient  été  achevés 
que  plusieurs  siècles  après  les  temps  auxquels  ils 
se  rapportaient  par  leurs  sujets.  De  plus ,  chose 
merveilleuse!  ces  chants  étaient  tantôt  d'origine 
populaire ,  tantôt  d'origine  aristocratique  ;  il  y 
avait,  pour  ainsi  dire,  le  chœur  plébéien  sous 
Servius«  le  chœur  patricien  sous  Tarquin-le- 
Superbe;  de  sorte  que  la  grande  épopée  se  par- 
tageait en  un  dialogue  dans  lequel  on  reconnais- 
sait la  difTérence  des  voix  et  des  conditions.  La 


DE    LA    POÉSIE.  439 

harpe  de  fer  du  Çapilole  exprimait  les  deux  mo* 
des  entre  lesquels  se  divisait  la  cité  de  Romulus. 
L'histoire  allemande  avait  commencé  par  le 
chant  de  Siegfried  dans  le  poème  des  Amales,  Tes- 
pagnole  par  celui  du  Gid,  la  bretonne  par  celui 
d'Arthus.  Pourquoi  en  serait  -  il  autrement  de 
rhistoire  romaine?  Que  de  raisons  se  joignaient 
à  celle-là  I  Les  contradictions  des  historiens,  Tab- 
sence  de  monumens  certains ,  Tincendie  du  Ga- 
pitole  dans  leqiTel  avaient  péri  tous  les  vestiges 
de  la  tradition  écrite;  ces  motifs  avaient  une 
valeur  négative  :  on  y  ajoutait  le  merveilleux  des 
aventures,  la  poésie  des  caractères ,  puis  enfin , 
quelques  textes  égarés  ;  car  c'était  le  côté  faible 
de  ce  système,  que  le  petit  nombre  et  l'insuffi- 
sance des  témoignages  sur  lesquels  il  devait  s'ap- 
puyer. Mais  cette  faiblesse  n'était*^lle  pas  bien  ra- 
chetée par  les  ressemblances  de  l'histoire  univer- 
selle ,  par  la  grandeur  des  résultats,  par  l'audace 
de  la  découverte  qui  tenait  d'une  sorte  de  révé- 
lation 9  surtout  par  Taccent^  convaincu  du  chef 
de  la  nouvelle  doctrine.  Son  intolérance  étant  un 
gage  de  vérité,  on  cédait  à  une  conviction  si  or- 
gueilleuse tout  ce  que  la  science  laissait  dou- 
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teux.  Voilà  comment  on  crul  voir  reparaître, 
sous  les  récils  oratoires  de  Tite-Live ,  comme 
sous  de  poudreux  palimpsestes,  une  série  de 
chants  épiques  en  mètres  saturnins.  Ces  chants, 
qui  commençaient  à  Romulus,  avaient  pour  dé- 
nouement la  bataille  de  Régille.  Après  cette 
journée  seulement,  on  entrait  dans  l'histoire. 
Par  là  était  résolu  le  problème  de  Tépopée  ro- 
maine. Ce  n'était  plus  dans  le  siècle  d'Auguste 
(|u'il  fallait  chercher  le  vrai  monument  de  la 
poésie  latine.  Tout  au  contraire ,  c'est  au  com- 
mencement,  et  dans  les  langes  de  la  société 
romaine,  que  se  rencontrait  ce  chef-d'œuvre. 
Les  lignes  principales,  les  formes,    les  divi- 
sions, les  épisodes ,  même  quelques  débris  du 
rhythme^c- venaient  d'en  être  découverts  ;  cha- 
cun pouvait  le  refaire  à  son  gré.  Est-il  besoin  de 
dire  que*  Ton  attribuait  par  avance  à  ce  Pnra^ 
dis  perdu  de  la  poésie  latine ,  toutes  les  qualités 
que  l'on  refusait  à  l'époque  de  culture,  origi- 
nalité, grandeur,  naïveté,  indépendance?  Au 
milieu  de  cela,  survinrent  les  critiques;  ils  ar- 
rachèrent à  Virgile  sa  couronne  chancelante; 
ils  la  mirent  au  front  du  fantôme  de  l'Homère 
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latin ,  nouvellemeni  retrouvé  dans  les  huttes  do 
la  Rome  primitive  ;  bien  des  cordes ,  il  est  vrai , 
manquaient  à  cette  lyre  perdue  depuis  trois  mille 
ans.  Mais  l'imagination  des  érudits  était  empres- 
sée à  les  rattacher  et  à  les  faire  vibrer  à  leur 
guise.  Ainsi  s'acheva  le  triomphe  d'un  rêve;  rien 
ne  manqua  au  fantôme  ,  pas  même  l'apothéose  ; 
après  quoi  on  se  demanda  un  jour  s'il  avait  réel- 
lement existé,  et  quelle  preuve  on  en  avait;  ce 
jour-là,  la  foi  tomba  comme  elle  s'était  élevée. 
Niebuhr  était  appuyé  sur  Wolf  ;  la  ruine  de  l'un 
devait  entraîner  la  ruine  de  l'autre.  Ni  chez  les 
anciens,  ni  chez  les  modernes ,  il  n'y  a  place  à 
la  fois  pour  deux  Homère. 

Il  y  eut  un  temps  où  toutes  les  hypothèses , 
pourvu  qu'elles  arrivassent  d'Allemagne,  étaient 
acceptées  par  nous  en  France  sans  presque  au- 
cun contrôle.  Il  semblait  qu'elles  portassent  au 
front  le  signe  visible  de  l'infaillibilité.  Plus  elles 
sortaient  des  habitudes  reçues,  plus  ces  filles  de 
la  révélation  nouvelle  étaient  accueillies  avec 
avidité.  Mais  ces  temps  sont  passés;  un  trop 
grand  nombre  de  ces  fantômes  nous  ont  trom- 
pés ,  se  donnant  chez  nous  pour  jeunes  et  nou- 
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veaux  quand  ils  étaient  déjà  surannés  et  décré- 
ditès  dans  leur  pays.  La  barque  qui  va  et  vient 
sur  le  Rhin  nous  a  apporté  de  la  contrée  des 
songes  assez  d'ombres  sans  corps,  auxquels  nous 
avons  accordé  le  droit  de  cité.  Avant  de  les  suivre 
dans  leurs  vides  royaumes ,  il  doit  nous  être 
permis  aujourd'hui  d'examiner  ces  hôtes. 

Quand  je  considère  de  près  la  question  d'une 
épopée  populaire  dans  les  premiers  temps  de 
Rome  (1)9  autant  cette  hypothèse  agrée  d'abord 
à  mon  imagination,  autant,  après  cela,  je  trouve 
peu  de  raison  de  me  fier  à  cet  attrait  ;  et  je  finis 
par  ne  découvrir  pas  moins  d'invraisemblance 
dans  le  système  nouveau  que  dans  la  fable  antique. 
La  première  chose  que  je  demande  est  de  savoir 
par  quels  organes  cette  épopée  s'est  exprimée , 

(t)  Les  ouvrages  rëcens  que  ]'ai  pu  consulter  sur  ce 
sujet  sont,  après  VHUMre  romaine  de  Niebuhr,  les  exa- 
mens qui  en  ont  été  faits  par  William  et  Frédéric  Schlegci, 
1815  et  1818  j  dtf  Fontibuê  historicU  T,-Livii^  Lachmann, 
1822;  Epicriêù  quœêtioniêde  Hiêt  Bom. ,  antiq.  fontibus 
et  veritate ,  Beck  ;  de  Originibue  HUt,  Rom  dissertatio , 
Petersen^  183^;  Histoire  de  r^/a<  romam,  Wachsmuih  ; 
Hiêt.  lat  ,  Krause,  1835,  Blum.  1828. 
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par  quels  moyens  elle  s'est  transmise  et  perpé- 
tuée. Or,  cette  difliculté  si  élémentaire  m'arrête 
incontinent.  Où  sont,  dans  Rome,  les  chanteurs 
des  poèmes  romains  ?  où  sont  les  rhapsodes ,  les 
homéri  des  latins  ?  Il  n'y  en  a  point,  et  je  n'aperçois 
rien  qui  puisse  les  suppléer.  Évidemment ,  si , 
pendant  quatre  siècle ,  les  souvenirs  nationaux 
ont  été  transmis  par  le  chant ,  on  aura  décou- 
vert dans  les  habitudes  publiques  des  Romains 
la  trace  d'établissemens  semblables  à  ceux  des 
Grecs.  Il  y  aura  parmi  eux  des  familles  qui  fe- 
ront profession  de  réciter,  de  père  en  fils,  l'Iliade 
de  Romulus;  cette  profession  elle-même  sera 
une  sorte  de  sacerdoce.  Ce  que  la  société  héroï- 
que du  moyen*âge  a  fait  pour  des  fictions  qu'elle 
savait  être  telles ,  la  société  romaine  ne  l'aura* 
t-elle  pas  fait  pour  le  poëme  sacré  de  la  cité  ? 
Chez  les  modernes ,  je  connais  des  bardes,  des 
ménestrels,  des  trouvères ,  des  jongleurs,  des 
meistersaengers ,  qui  tous  ont  chanté  la  fable 
d'Arthus  ou  de  Gharlemagne  ;  k  plus  forte  rai- 
son trouverai-je  un  grand  nombre  d'hommes  et 
de  conditions  semblables  dans  la  vieille  Rome. 
Mais  il  n'en  est  rien  ;  loin  de  là,  le  nom  même  du 
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ix>ète  manque  k  ia  langue  de  cette  société  du 
I>atron  et  du  client,  tant  ils  sont  loin  de  possé- 
der une  école  de  rhapsodes  épiques  ;  ils  ne  con- 
naissent d'abord  que  le  prophète  et  le  devin  au- 
gurai 9  vates.  Ainsi ,  voilà  une  société  fondée , 
dit-on,  sur  l'épopée  ,  et  qui  n'a  pas  même  dans 
sa  langue  un  mot  pour  désigner  la  condition  du 
poète  (1)  !  Mais  au  moins,  en  admettant  que  ce 
dernier,  quelque  nom  qu'on  lui  donne,  ait  été 
l'unique  conservateur  de  la  tradition  des  ancê- 
tres, il  sera,  sans  nul  doute,  honoré  dans  Rome 
plus  qu'en  aucun  lieu  du  monde.  Le  rhapsode  la* 
lin,  s'il  existe ,  aura  sa  part  de  gloire  au  festin  du 
patriciat  ;  sa  place  sera  marquée  dans  la  cité;  il 
n'aura  rien  à  envier  au  rhapsode  d'Ionie.  Or, 
c'est  précisément  encore  le  contraire  qui  a  lieu  ; 
dans  la  vieille  Rome,  le  poète  n'est  rien  autre 
chose  qu'un  histrion,  un  parasite.  Gaton  peut 
reprocher  à  un  proconsul ,  comme  une  action 
déshonorante,  d'avoir  lié  commerce  avec  l'un 
d'eux,  quand  même  cet  histrion  était  le  grand 


(i)  Le  mot  vaies  n'a  eu  cette  significatio't  que  depuis  En- 
nius. 
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Ennius.  Ce  sont  là  de  singulières  contradictions 
dans  une  société  qui  devrait  tout  au  poète. 

J'admets  qu'on  ne  s'en  offense  point,  non  plus 
que  de  cette  hypothèse  étrangère  qu'aucun  Ro- 
main n'a  eu  connaissance  des  origines  romaines. 
De  semblables  méprises  se  découvrent  chez  d'au- 
très  peuples,  et  je  consens  qu'on  n'en  tire  aucun 
argument  sérieux.  Mais,  après  cela,  je  m'in- 
forme des  autorités  antiques  sur  lesquelles  le 
nouveau  système  est  fondé  ;  et  mon  étonnement 
est  grand  de  voir  qu'en  écartant  les  citations 
parasites,  tout  se  réduise  à  deux  ou  trois  lignes 
de  Caton  l'ancien,  répétées  presque  dans  les 
mêmes  termes  par  Varron  et  par  Denys  d'Hali- 
carnasse.  Dans  le  peu  de  mots  extraits  de  son 
livre  sur  les  origines,  Caton  affirme  que ,  long- 
temps avant  lui ,  c'était  une  coutume  de  chan- 
ter ,  dans  les  repas ,  des  vers  à  la  louange  des 
vertus  des  grands  hommes.  Qui  croirait  que  ce 
soit  là ,  avec  quelques  mots  semblables,  l'unique 
fondement  de  la  théorie  nouvelle?  Rien  pourtant 
n'est  plus  vrai.  Détachée  de  ce  qui  la  précédait  et 
de  ce  qui  la  suivait ,  l'assertion  de  Caton  prouve 
bien  l'existence  de  quelques  chants  de  table, 

ils  10 
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quand  même  elle  laisse  ignorer  si  ces  chants 
étaient  véritablement  populaires,  ou  s'ils  étaient 
déjà  un  produit  de  Timitation  des  Grecs.  Seule- 
ment de  \kf  il  y  a  loin  à  une  série  de  longues  aven- 
tures ,  qui  formeraient  ensemble  un  cycle  et  une 
histoire  continue.  On  pourrait  même  direque  les 
circonstances  indiquées  par  le  vieux  sénateur 
sopposeni  à  cette  dernière  idée.  Dans  la  société 
frugale  des  premiers  Romains  »  la  coutume  fut- 
elle  jamais  de  prolonger  les  festins  aux  accords 
interminables  de  la  lyre  épique  ?  Un  chant  de 
guerre  y  une  prière  sacrée  -j  une  nénie  de  funé- 
railles, voilà  ce  qui  s^accorde  avec  ces  mœurs; 
de  lentes  rhapsodies  au  banquet  de  Cincinnatus , 
c^est  là  ce  qu^on  ne  peut  se  figurer.  Il  ne  sert 
de  rien  de  remarquer  que  les  faits  de  Thistoire 
romaine,  pendant  trois  siècles,  sont  pleins  de 
merveilleux;  car,  pour  affirmer  sans  réplique 
que  des  événemens  ont  leur  origine  dans  un 
poëme,  il  ne  suffit  pas  que  le  récit  en  soit  mêlé 
de  circonstances  surnaturelles.  D'une  part,  la 
tradition  la  plus  merveilleuse  peut  fort  bien  se 
transmettre  et  durer  sans  le  secours  du  chant  et 
sans  celui  du  rliythme.  C'est  ce  que  Ton  voit  par 
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168  iraditions  ecclési^jisUques ,  par  lèi»  contes  po- 
pulaire ^  P9r  la  l^eade  dorée.  D'autre  part^»  il 
est  deis  faits  poétiques  qui^  sous  des  accessoires 
fabuleux  9  peuvent  être  très  réels.  De  nos  jours  t 
nous  avons  eu  de  cela  un  exemple  frappant  qui 
ne  doit  point  être  perdu.  11  a  été  donné,  à  notre 
temps  d'observer  dans  des  faits  très  authenti- 
ques «  .dans  ceux  de  la  guerre  des  Grecs  contre 
les  Turcs,  l'effort  d'une  mythologie  naissante , 
qui  rappelle,  i)ar  beaucoup  de  points,  l'esprit 
de  l'antiquité   héroïque.    A   presque  tous   les 
Klepbtes ,  nos  contemporains ,  sont  attribuées 
des  actions  surhumaines.  Que  manque-t-il,  dès  à 
présent,  i  Karaiskaky,  à  Botzaris,  à  Tzamadps, 
à  Nikitas  le  turcopbage,  pour  devenir,  si  on  le 
veut,  autant  de  types  .généraux?  Ils  conver- 
sant avec  leurs  sabres ,  avec  Les  têtes  coupées , 
avec  le  fleuve  qu'ils  traversent,  avec  la  mon- 
tagne qu'ils  gravissent;  les  oiseaux  aux  ailes  d'or    . 
leur  parlent  une  la/igue  magique*  Souvent,  4'a- 
prés  la  triidition,  oo  seul  d'entre  eux  accomplit 
des  prodiges  pour  lesquels  aufBrait  à  peine  une 
armée  ealière.  Cn  est-^^  «assez  pour  wfi  démon- 
trer que  cds  hommes  que  j'ai  vus  de  mes  yeux 

10.      • 
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et  touchés  de  ma  main  ne  sont  que  des  êtres  de 
raison,  et  qu'ils  n'existent  qu'en  vertu  d'un  poème 
inventé  par  l'orgueil  populaire?  Cependant  la  plu- 
part des  raisonnemens  de  Niebuhr  s'applique* 
raient  à  eux,  et  conduiraient  invinciblement  à 
ce  résultat.  Souli  n'est  pas  moins  fabuleuse  que 
Rome. 

Que  si  9  laissant  les  considérations  extrinsè- 
ques, je  pénètre  plus  avant  dans  la  question,  et 
si  j'examine  les  règnes  des  sept  rois  de  Rome , 
non  seulement  je  cherche  en  vain  le  caractère 
évident  de  poésie  populaire  qu'on  croit  y  décou- 
vrir; mais  encore  j'y  aperçois  tout  le  contraire. 
Ces  éternelles  divisions  de  tribus,  de  curies ,  de 
centuries,  ces  réglemens  politiques,  lois,  col- 
lèges pontiGcaux,  établissemens  de  monnaie, 
ces  commentaires,  ces  grandes  annales,  ces  libri 
linteif  cette  division  des  artisans  par  Numa ,  des 
classes  par  Servius ,  ces  lentes  constructions  d'à* 
quéducs,  de  murs  d'enceinte,  de  routes,  de 
cloaques  ;  voilà  d'étranges  sujets  de  chansons  et 
de  thèmes  héroïques  !  A  quoi  bon  tout  inventer 
pour  n'inventer  pas  mieux?  Dans  la  plupart  des 
autres  faits  se  découvre  un  mélange  d'érudition 
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grecque,  peuUôtre  plus  opposé  encore  au  génie 
de  rinspiralion  plébéienne;  et  dans  tous  les  cas, 
l'empreinte  d'un  génie  juridique  s'y  laisse  voir 
bien  plutôt  que  celle  d'un  génie  poétique  et  spi- 
ritualiste.  Ce  triste  peuple  romain  ne  chante  pas; 
il  écrit  ;  il  écrit  sur  le  bois ,  sur  l'écorce ,  sur  le 
cuivre,  sur  le  plomb,  sur  l'airain,  sur  la  toile. 
En  vain  les  Sibylles  ont  tiré  de  bonne  heure  son 
horoscope  dans  la  langue  d'Homère;  il  n'a  point 
la  sérénité  de  l'Ionie  pour  épancher  ses  rudes 
souvenirs  en  longues  rhapsodies.  Il  n'a  point  eu 
d'enfance;  sa  jeunesse  a  mûri  en  un  moment,  el 
le  travail,  la  guerre ,  le  châtiment,  la  loi ,  la  né- 
cessité ,  l'imitation ,  l'ont  vieilli  avant  l'âge.  Ses 
années  sanglantes  sont  constatées  par  le  pontife , 
et  marquées  d'un  clou  au  pilori  sacré;  voilà  sa 
première  épopée ,  la  seule  indubitable.  Prédefti* 
née  à  la  prose  9  Rome  a  toujours  su  écrire.  Elle 
s'est  formée  et  s'est  accrue  à  l'ombre  d'Alexan- 
drie. Ses  rois ,  hommes,  ou.  idées ,  Klephtes  ou 
symboles,  ont  deux  visages,  comme  son  Janus  : 
l'un  très  idéal,  l'autre  très  réel.  A  côté  de  la 
louve  du  Tibre ,  vous  les  rencontrez  dans  tous 
lies  embarras  de  la  jurisprudence  et  de  la  parok 
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écrite.  Des  fastes ,  des  commentaires  ,  des  an- 
nales» un  droit  fécial ,  nn  droit  papirien,  écrits 
sur  Técorce  du  figuier  ruminai  ;  est-ce  là  le  ber- 
ceau d'un  rhapsode?  N'est-ce  pas  plutôt  l'antre 
d'un  légiste  ? 

En  vain  oppose-t-on  que  les  K?res  ont  été  dé- 
trnits  dans  l'incendie  du  Capitole,  et  que  chacun, 
plébéien,  patricien ,  a  recomposé  à  sa  gaise  les 
âges  perdus.  Admettez  qu*un  seul  monument 
ait  échappé  aux  flammes,  ^arbitraire  dans  la 
tradition  devient  impossiUe,  et  personne  ne  nie 
aujourd'hui  qu'il  n'y  en  ait  eu  plusieurs  de  sau- 
vés. Joignez  à  cela  que  léchant  populaire  ne  sc^ 
réforme  pas  systématiquement  trois  ou  quatre 
cents  ans  après  les  événemens  dont  il  s'inspire; 
cet  artifice  est  le  contraire  même  de  h  nature. 
Les  livres  écrits  se  falsifient  en  on  moment  ;  il 
n'est  besoin  que  d'un  trsrit  de  plume,  et  voilà  des 
interpolations,  des  omissions  irréparables.  Avec 
l'épopée  chantée,  il  en  est  autrement.  Pour  la 
falsifier  en  un  jour,  il  fiiudrait  la  conspiration 
de  tout  le  monde  sans  que  personne  en  fût  ins- 
truit. Le  ebant  populaire  s'altère  avec  le  temps; 
de  gténératfon  en  génération,  il  se  dével€f>pe,  il 
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se  modifie  y  ii  s'atlénue,  ii  se  transforme;  il  ne  se 
recompose  pas  tout  d'un  coup  et  sciemment  au 
profit  d'un  autre  âge.  Supposé  même  que  cela 
fût,  lecorps  des  prêtres  (que  Ton  fait  au  reste  trop 
peu  intervenir  dans  cette  question)  n'a  pu  perdre 
entièrement  le  souvenir  du  pskssé.  Si  le  peuple  ro- 
main eût  voulu  à  certains  jours,  façonner  un 
poëme  systématique  à  son  profit ,  qui  doute  que 
cette  version  mensongère  n*eût  été  démentie  par 
les  pontifes?  Au  moins  elle  n'eût  jamais  pris  la 
place  de  leurs  annales.  Partout  où  le  sacerdoce  a 
été  établi ,  la  muse  plébéienne  n'a  pu  l'emporter 
en  autorité  sur  la  tradition  des  prêtres.  Ceci  est 
confirmé  par  Texemple  des  Hébreux,  des  Egyp- 
tiens et  du  monde  catholique.  Au  moyen-âge  » 
les  caractères  d'Attila  y  de  Charlemagne,  ont  été 
défigurés  par  la  poésie  populaire.  Mais  »  au  sein 
de  l'ignorance  générale ,  qui  >  certes  »  équivaut  à 
l'incendie  du  Capitole  y  la  simple  chroniqiie  des 
monastères  a  empêché  dans  le  monde  la  confu- 
sion absolue  de  l'histoire  et  du  poème.  Ce  que 
le  magicien  Turpin  n'a  pu  sous  les  Garlovin- 
gieos ,  je  doute  qu'il  Teftt  pu  davantage  dai^s  le 
grand  cloUre  de  la  Rome  patricienne^ 
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D'ailleurs,  il  n'est  que  trop  visible  qu'à  force 
de  l'exagérer,  Niebuhr  détruit  lui-même  son  as* 
sertion.  Il  suppose  que  les  poèmes  héroïques  de 
Romulus  et  de  Numa  existaient  encore  au  temps 
d'Auguste;  c'était  donc  à  l'insu  de  tout  le  siècle. 
Il  croit  aussi  reconnaître  dans  la  prose  de  Tite- 
Live  des  lambeaux  de  vers  saturnins,  et  jene  sais 
quels  vestiges  d'un  mètre  lyrique  dont  personne 
au  monde  ne  connaît  seulement  les  règles.  Au- 
tant vaudrait  dire  que  les  œuvres  de  Pascal  et 
de  Bossuet  sont  les  débris  d'un  vieux  poème,  sur 
ce  fondement  qu'il  se  trouve  dans  leur  prose 
des  lambeaux  d'hémistiches. 

Non ,  Rome  n'est  point  sortie  de  terre,  comme 
les  villes  grecques,  au  son  des  flûtes  enchantées  ; 
un  plus  rude  commencement  l'a  préparée  à  une 
virilité  plus  austère.  Pas  davantage  les  exemples 
tirés  de  l'épopée  germanique,  de  l'espagnole,  de 
la  persane ,  ne  s'appliquent  à  la  sienne.  Le  plé- 
béien romain  ne  s'égare  pas ,  comme  le  Siegfried 
des  Nibelungen ,  dans  une  vague  contrée ,  an 
chant  des  cygnes  du  Rhin  et  au  son  des  harpes 
des  Yalky  ries.  Il  n'est  point  assis,  comme  l' Arthus 
breton,  dans  un  festin  éternel,  à  la  table  ronde^ 


DE    LA    POÉSIE.  153 

parmi  les  bardes  de  Cornouailles  et  du  pays  de 
Galles.  Il  n'écoute  pas  »  comme  le  Cid  à  côté  de 
Ghimène,  les  luths  de  Gastille;  il  ne  ressemble 
pas  même  au  Serbe  errant  sur  son  cheval  capa- 
raçonné, ni  au  Klephte  libre  sur  le  sommet  du 
Vourcano.  Avant  tout,  le  plébéien  romain  est 
dominé  par  la  loi,  par  récriture,. par  la  prose. 
G*est  un  débiteur  entre  les  mains  de  son  créan- 
cier; c'est  un  jurisconsulte,  un  Gains ,  un  Papi* 
rius,  non  un  Homère.  S'il  balbutie  un  poème, 
c'est  la  litanie  des  laboureurs  et  des  prêtres  ar- 
vales,  ou  plutôt  quelque  lambeau  du  poème 
horrible  des  douze  tables,  lex  horrendi  car^ 
minis.  Les  formules  des  patriciens ,  le  nom  se* 
cret  de  la  cité ,  les  cérémonies ,  les  ruses ,  le 
spectacle  dramatique  de  la  loi,  voilà  ce  qui 
excite  son  imagination  plus  que  des  aventures 
idéales  que  rejette  son  esprit  matérialiste  et  de 
bonne  heure  enchaîné.  Il  a  des  traditions  de  fa- 
mille, des  légendes,  quelques  rares  chansons  de 
guerre  et  de  table,  des  hymnes  religieux,  point  de 
poèmes  ni  de  rhapsodies  continues.  Quand  même 
il  en  aurait ,  où  les  chanterait-il?  Quel  loisir  lui 
laisse  la  guerre  ou  Yergaslnlum  ?  Est-ce  sous  le 


154  DE  l'bistoire 

fouet  du  créancier  qu'il  chantera  le  triste  chant 
du  plébéien?  U  n*a  point  d'assemblées  poéti- 
ques ,  point  de  jeux  de  Némée  ni  d'Olyoïpie.  Il 
ne  wyage  pas  eomme  le  rhapsode  grec;  il  ne 
chevauche  pas  comme  le  chanteur  serbe.  A  trois 
lieues  de  sa  ville  il  trouve  Tennemi.  Au  dedans , 
au  dehors  y  est  l'esclavage.  Delà  il  faut  supposer 
ou  que  ce  furent  les  patriciens  qui  chantaient  à 
leurs  banquets  le  chant  composé  contre  eux  par 
les  plébéiens ,  ou  que  ce  poème  populaire  fut  de 
bonne  heure  écrit  et  conservé  en  secret  par  le 
peuple  sous  cette  forme  savante  ;  et  je  ne  sais 
laquelle  de  œs  deux  hypothèses  est  la  plus  inad- 
missible. 

Ce  n'est  pas  tout.  Si  les  plébéiens  ont  été  ca* 
pables  de  produire  dans  l'âge  barbare  une  épo- 
pée telle  qu'on  la  suppose ,  cette  foeulté  n'aura 
pas  disparu  en  un  moment.  On  retrouvera  plus 
tard  y  je  ne  dis  pas  des  poèmes  semblables»  mais 
au  mois  des  fragmens  et  des  tentatives  du  génie 
populaire.  Quand  les  poètes  patriciens ,  formés 
sur  les  modèles  grecs,  commenceront  i  paraître, 
on  verra  une  lutte ,  un  eifort  de  la  pensée  plé- 
bcienne,  pour  résister  à  l'innovation.  Si  l'on 
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n'admet  pas  la  lulte  de  deux  écoles ,  il  y  aura  an 
moins  quelque  part  un  regret  pour  eei  ancien 
vers  saturnia  isTenté  par  les  Faunes  (i)  et  aboli 
par  £nniu8«  Dans  les  grandes  occasions ,  on  en- 
tendra encore  le  retentissement  de  ces  chants 
évanonis.  Après  ie  poète  viendra  Técho  ^  après 
Homère  les  Homérides*  Dans  l'époque  de  l'art 
le  plus  cultivé ,  le  génie  national  conservera  en* 
core  des  marques  de  son  origine^  et  la  muse  des 
pr^uiers  temps  visitera  par  intervalles  le  siècle 
de  Mécène.  A  cet  égard ,  je  sais  bien  qu'on  peut 
nous  objecter»  à  nous  autres  Français  y  l'oubli 
dans  lequel  le  siècle  de  Louis  XIY  a  paru  laisser 
tomber  les  formes  de  la  vieille  poésie  indigène  ; 
mais  cet  oubli  n'a  pas  été  complet.  Dans  cette 
seconde  renaissance ,  il  y  eut  toujours  des  bom^ 
mes  et  des  monumensqui  représentèrent  la  tra- 
dition du  vieux  génie  que  l'on  appelait  gaulois. 
Sans  parler  des  Amadis  et  des  poèmes  cbevale- 
resquea  en  prose  i  Lafbataine  seul  ferait  soup- 

(t)  Scr^^éreafrfrem 

Vérliba*  ffaoê  oMoi  Pauni  Vft(eM}S&  eanebaiii. 

Ennii  fragmenta. 
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;oDner  tout  un  monde  perdu.  Il  n*y  a  point  de 

Lafontaine  sous  Auguste.  « 

Enfin  9  on  ne  sait  où  remonter  pour  trouver 
dans  la  poésie  romaine  la  trace  du  chant  popu* 
laire  :  plus  vous  poursuivez  ce  fantôme ,  plus  il 
vous  échappe  ;  dès  que  vous  entendez  prononcer 
un  nom  de  poète,  la  réaction  grecque  est  déjà 
complète.  Le  plus  ancien  de  tous,  Uvius  Andro* 
nicus  y  débute  par  une  traduction  de  l'Odyssée. 
Après  lui ,  Nsevius  et  surtout  Elnnius ,  en  racon- 
tant les  histoires  les  plus  intimes  de  la  vieille 
Rome ,  sont  déjà  sous  le  joug  d'Euripide.  Si  Ton 
remonte  plus  haut»  on  trouve  la  liturgie  des 
prêtres  pour  bénir  le  temple ,  le  champ,  le  tom- 
beau, mais  point  de  rhapsodies ,  point  de  poèmes 
héroïques ,' point  d'épopée.  Pour  enfanter  une 
série  de  poèmes,  il  faut  à  un  peuple  une  certaine 
oisiveté  ou  liberté  poétique  ;  celle  du  Germain 
dans  la  forôt  hercynienne,  du  Gaèl  dans  le  clan, 
de  l'Arabe  dans  le  désert,  du  Troubadour  dans 
sa  maison  joyeuse  de  Provence.  Mais  il  n'y  a 
point ,  il  ne  peut  y  avoir  d'épopée  de  l'esclave 
dans  la  prison ,  du  serf  sur  la  glèbe  9  du  débi- 
teur entre  les  mains  du  créancier,  du  plébéiea 
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sur  le  mont  Âventin.  Jusqu'à  rétablissement  du 
tribunat ,  la  plèbe  romaine  fut  en  quelque  sorte 
muette;  c'est  là  son  caractère  dans  la  loi  et  dans 
Tart.  Il  ne  faut  pas  le  lui  ôter.  Pour  créer  un 
poème  héroïque ,  il  lui  manquait  bien  plus  que  le 
génie  de  la  poésie  et  de  l'art  instinctif;  il  lui  man* 
quait  la  libre  possession  d'elle-mèn^e.  Sa  langue 
était  liée  ;  car  l'épopée  nationale  a  toujours  été 
l'expression  idéale  derindépendance  et  delà  per- 
sonnalité conquise,  non  celle  delà  servitude  con- 
sentie ou  disputée.  Or,  c'està  mon  avis,  une  con- 
tradiction insupportable  de  réduire,  d'une  part, 
presque  à  rien  le  droit  et  la  personnalité  morale  de 
la  population  plébéienne  dans  les  premiers  temps 
de  Rome ,  et  de  l'autre ,  d'attribuer  à  cette  es- 
pèce  de  paria  ou  A^oudaw,  ce  qui  est  dans  un 
peuple  le  produit  le  plus  manifeste  du  sentiment 
exalté  de  l'existence ,  je  veux  dire ,  le  poème  hé- 
roïque et  épique  ;  et  cette  contradiction ,  à  la 
vérité ,  d'un  ordre  purement  philosophique ,  se 
trouvant  jointe  à  celles  qui  naissent ,  en  foule , 
du  fond  môme  des  choses ,  des  circonstances  de 
la  langue,  de  l'histoire,  et  du  concours  entier 
des   faits,  m'empêche  de  donner  la  moindre 
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créance  à  l'hypothèse  d'une  ^[K>pée  idéale  dans 
les  quatre  premiers  siècles  de  Rome. 

Ces  principes  posés,  il  est  aisé  de  voir  oom* 
ment  ils  ont  été  confirmés  par  la  poétique  des 
llomains.  Le  vice  que  Ton  découvre  dans  leurs 
origines  se  perpétue  pour  eux  à  travers  toutes 
les  époques.  Ce  qu'ils  n'ont  point  eu  dans  les 
âges  barbares ,  ils  ne  le  possèdent  pas  davantage 
dans  les  Ages  les  plus  cultivés.  Le  poème  hérd- 
que  n'étant  que  le  développement  continu  des 
formes  indigènes  et  spontanées  dans  l'art ,  au- 
cun mécanisme  n'a  pu  suppléer  pour  eux  ces 
formes  qui  leur  manquaient.  Le  défaut  d'une 
Enéide  populaire ,  dans  les  premiers  temps  de 
Rome ,  devait  entraîner  tôt  ou  tard ,  pour  résul- 
tai ,  la  forme  empruntée  et  abstraite  de  l'Enéide 
du  siècle  d'Auguste.  Ce  fut  là  ce  qui ,  à  la  fin , 
poussa  Virgileau  désespoir.  Gomme  son  héros, 
il  sentit  qu'il  n'avait  embrassé  qu'une  ombre. 

Une  conséquence  qui  tient  de  près  à  celle4à , 
est  l'idée  que  les  Romains  en  géaéral  se  for- 
maient du  but.de  la  poésie.  De  ce  qu'elU  n'avait 
point  été  chez  eux  l'expression  consacrée  des 
croyances  populaires  et  nationales,  il  s'ensuit 
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qu'ils,  la  considérèrent  dès  l'origine,  comme 
une  invention  arbitraire  qui  pouvait  être  ou 
n'être  pas ,  plus  propre  à  orner  le  mensonge  que 
la  vérité,  et  faite  surtout  pour  l'amusement  des 
praticiens.  Chez  les  Grecs,  elle  avait  été  reli- 
gion ,  culte  et  dogme  tout  ensemble.  Elle  était 

pour  eux  plus  vraie  que  l'histoire  ;  et  c'est  même 
là  tout  le  système  d*Aristote.  Chez  les  Romains, 
rien  de  cela.^La  poésie  est  fiction ,  fable ,  men- 
songe; c'est  à  leurs  yeux  un  grand  mérite  que 
de  savoir  s'en  défier.  De  là,  quand  Tite-Live 
transcrit  Ennius,  il  se  garde  bien  de  le  citer;  il 
croirait ,  en  le  faisant ,  manquer  à  la  dignité  de 
la  tradition.  En  un  mot,  le  divorce  entre  la  poésie 
et  la  réalité  s'est  accompli  par  les  Romains.  Le 
monde  idéal  et  le  monde  réel,  réunis  jusque  là 
dans  les  lyriques  orientaux ,  dans  les  prophètes 
hébreux,  dans  les  hymnes  orphiques,  dans  les 
rhapsodes  ioniens,  sont  désormais  séparés;  ils 
ne  se  confondront  plus.  Le  poète  n'est  plus  le 
guide  des  peuples.  Il  a  perdu  une  à  une  toutes 
ses  couronnes ,  hors  la  couronne  des  songes.  11 
n'est  plus  ni  législateur,  ni  prêtre ,  ni  historien. 
Il  est  devenu  on  ne  sait  quoi ,  une  espèce  de  fou 
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de  cour  fait  pour  divertir,  après  le  lion  muselé 

du  cirque ,  l'univers  devenu  vieux. 

D'après  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  il  est  éga- 
lement manifeste  que  Tart  romain  devait  néces- 
saprement  adopter  pour  loi  suprême  la  loi  d'imi- 
tation. C'était  la  règle  à  laquelle  il  était  soumis 
en  naissant.  Ses  formes  lui  étaient  imposées  en 
même  temps  que  la  tbéodicée  et  la  cosmogonie 
des  Grecs.  Un  même  système  religieux  ne  pou- 
vait pas  produire  deux  systèmes  d'art  différens; 
et  les  dieux  helléniques  une  fois  reconnus,  la 
conséquence  était  de  donner  à  l'Iliadé  et  à  l'O- 
dyssée presque  la  même  importance  sociale  dans 
Athènes  et  dans  Rome.  Tout  se  tient  dans  la 
poétique  païenne,  même  lorsque  tout  semble  s'y 
contredire.  Depuis  le  grammairien  jusqu'au  père 
des  dieux,  tout  s'engendre  l'un  de  l'autre;  tout 
s'appuie  l'un  sur  l'autre;  Terentianus  sur  Ho- 
race, Horace  sur  Aristote ,  Aristote  sur  Homère, 
Homère  sur  Jupiter.  Pour  changer  la  forme  de 
l'art ,  il  fallait  changer  les  dieux ,  et  il  n'y  avait 
que  le  Christ  qui  pût  déshériter  Homère.  De  là, 
quand  les  critiques  modernes  ont  tenté  de  réta- 
blir telle  quelle  la  théorie  de  Timitation,  ils  ont 
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Tait  une  règle  générale  de  ce  qui  avait  été  un  cas 
particulier  à  l'établissement  des  Romains.  Ce 
sophisme  a  son  nom  dans  les  écoles. 

En  effet ,  il  est  arrivé  aux  Romains  ce  qui  est 
advenu  à  toutes  les  ctvilisations  naissantes , 
quand  elles  ont  été  subitement  mises  en  rapport 
avec  des  civilisations  plus  avancées  :  celles-ci  ont 
promptement  dévoré  celles-là.  Dès  le  berceau  , 
i*flercule  latin  a  été  enlacé  par  les  replis  du  ser- 
pent grec  ;  jamais  il  n'a  pu  s'en  dégager.  Au- 
dessus  des  huttes  de  Romulus  planait  le  fantôme 
(le  la  civilisation  homérique.  A  peine  ce  dernier 
commença- 1 -il  à  paraître,  il  fut  le  maître , 
et  l'on  n'en  voulut  plus  reconnaître  d'autre. 
La  révolution  commença  par  les  dieux  ;  le  Tagès 
d'Étrurie  s'inclina  sur  sa  glèbe,  comme  un  serf, 
devant  le  Jupiter  Panhellénien. 

Ce  changement  ne  produisit  pas  même  un 
schisme,  et  le  polythéisme  fonda  dès  lors  dans 
Rome  une  sorte  de  catholicisme  païen.  Le  vieux 
Saturne  d'Italie  se  laissa  détrôner  sans  résistance 
par  les  dynasties  des  dieux  étrangers.  Le  ciel 
grec  s'abaissa  avec  toutes  les  nuées  olympiennes 
sur  l'Italie,  sans  qu'il  sortit  un  seul  murmure 
11.  11 
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(le  cette  terre  déshéritée,  il  est  vrai  que  les  po- 
palations  les  plus  religieuses  avaient  été  extir- 
pées au  préalable.  Les  eités  cyclopéenoes. n'é- 
taient déjà  plus  habitées  que  par  les  couleuvres 
tpscanes ,  et  les  Romains  avaient  traité  les  Étrus- 
ques de  la  même  façon  que  plus  tard  Gharle- 
magne  traita  les  Sa^o^is  hérétiques.  Par  là  fut 
frayé  le  chemin  aux  croyances  et  aux  divinités 
nouvelles.  Quand  l'invasion  religieuse  fut  ainsi 
consommée  9  que  resta-t-il  à  faire  à  l'art  ?  Il  lui 
resta  à  l'adqi^tre  et  à  s'y  conformer. 

Supposez  que ,  dans  la  lutte»  les  Étrusques 
l'eussent  emporté  sur  les  Romains ,  l'Italie  an- 
cienne eût  certainement  produit  une  poésie  plus 
originale.  Au  lieu  de  tout  puiser  dans  l'imitation 
de  la  Grèce  9  l'art  de  l'Étrurie  eût  trouvé  ses  for- 
mes dans  la  liturgie  toscane ,  dans  les  hymnes  des 
pr^treSt  des  augures,  des  sibylles.  Mais  l'extirpa- 
tion de  ce  peuple  fut  en  même  temps  l'anéantis- 
sement de  la  vieille  poésie,  Je  remarque  que  la 
même  question  de  civilisation  et  d'art  qui  se  dé- 
battit entre  Athènes  et  les  Persans ,  se  résolut 
dans  le  mêipe  se;^  en$r^  Rome  et  les  Étrusques. 
En  soumettant  ces  derniers ,  Rome  soumit  $vec 
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eux  le  sacerdoce  qui  i  devenu  muet ,  perdit  sa 
poésie  dans  Tesclavage  de  I9  cité  politique  :  ^insi, 
on  peut  dire  qqe,  dans  l'antiquité,  l'école  d'Ho- 
mère triompha  deux  fois  du  génie  sacerdolal  et 
oriental ,  la  première  avec  les  Grecs  4  Salami  ne , 
la  seconde  avec  les  Romains  au  bord  du  lac  Régitle. 
Si ,  pour  produire   un  système  de  faits  pro- 
pres à  la  poésie  épique  ^  il  n'était  besoin  que 
du  concours  du  monde  matériel  9  aucune  tra- 
dition 9  aucune  histoire  ne  seraient  plus  ri- 
ches que  la  tradition  et  que  Thififtoire  romai- 
nes. Il  suffit  de  rappeler  les  principaux  âujets 
qu'elles  fournissent,  et  qui  touchent  à  tous  les 
rapports  du  monde  antique.  — La  tradition  d'É- 
née,  —  l'époque  des  rois,  —  les  guerres  puni- 
ques, — César,  — les  inirafiions  des  Barbares.  — 
Ces  sujets  ont  été  traités  séparément  par  Nae- 
vius ,  Eqnius ,  Virgile,  Lucain ,  Silius  Italiens , 
Claudien  ;  mais  chacun  d'eux  porte  en^  on  vice 
commun  à  tous ,  et  que  rien  ne  peut  racheter. 
Rome  a  beau  être  placée  au  cœur  du  inonde,  un 
univers  tout  entier  échappe  constamment  à  sa 
conquête,  je  veux  dire  l'univers  impalpable  des 
c:royances  et  des  idées.  Le  monde  réel  dominait 

11. 
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trop  fortement  chez  elle  le  ponde  idéale  pour  qu'il 
put  s'établir  entre  eux  les  justes  proportions  d'où 
natt  l'harmonie  de  l'art  ;  l'action  surpassait  la 
pensée,  l'histoire  opprimait  le  poème.  Entre  la 
terre  et  le  ciel,  l'accord  ne  fut  jamais  parfait,  et 
la  faute  en  fut  toujours  aux  dieux. 

Premièrement ,  ces  dieux  étrangers,  sortis  de 
la  Grèce,  restent  froids  et  inanimés  dans  leur 
nouvelle  patrie;  point  de  sympathie  ni  d'alliance 
entre  eux  et  les  événeroens  au  milieu  desquels 
le  poète  les  transporte.  Ils  ne  sont  pas  nés  de  ce 
sol,  ils  n'ont  pas  grandi  avec  ce  peuple.  C'est  un 
monde  qu'ils  ignorent ,  qu'ils  protègent  sans  l'a- 
voir fait,  qu'ils  condamnent  sans  le  haïr,  qu'ils 
servent  sans  l'aimer.  Pour  eux ,  les  honneurs 
politiques  du  culte  romain  ne  valent  pas  l'indé- 
pendance des  monts  de  la  Thrace.  Dans  le  Pan- 
théon d' Agrippa  ,  ils  regrettent  la  liberté  de 
l'Olympe  et  le  grand  ciel  d'Homère  ;  à  propre- 
ment parler,  ils  sont  prisonniers  de  guerre  dans 
l'épopée  latine.  Gomme  des  rois  vaincus ,  ils  sui- 
vent ,  enchaînés  et  muets  dans  l'Enéide ,  le  char 
de  triomphe  de  l'imagination  romaine. 

Autre  difficulté.  Ces  dieux  ont  beau  arriver 
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de  toutes  les  parties  du  inonde  antique  dans  le 
Panthéon  latin,  ils  ne  le  remplissent  qu'à  peine, 
car  leur  nombre  augmente  en  raison  inverse  de 
la  foi.  D'abord,  à  mesure  que  les  dieux  étrus- 
ques commencent  à  déchoir,  leurs  sièges  vides 
sont  occupés  par  les  dieux  Grecs.  Ceux-ci ,  ve- 
nant à  décliner  à  leur  tour,  les  dieux  orientaux 
sont  admis  à  leur  place  ;  les  Romains  en  usent 
avec  roiympe  comme  les  modernes  avec  leurs 
chambres  hautes  :  ils  créent  à  volonté  ,  selon  le 
besoin  qu'ils  en  ont ,  des  dieux  politiques , 
comme  les  Anglais  de&lords  et  des  bsH*ons.  C'e^t 

ainsi  que  se  forma*  en  moins  de  rien ,  cette 
cohue  olympienne  dans  laquelle  se  coudoient 
Jupiter^  Mithra  et  Osiris.  Dès  le  temps  de  Vir- 
gile ,  les  cieux  étaient  pleins  de  ces  ombres  qui 
traînaient  leur  éternité  défunte  dans  les  ruines 
du  firmament  de  Saturne.  De  toutes  parts ,  de 
l'Orient  et  du  couchant ,  les  dieux  morts  arri- 
vaient dans  la  grande  Josaphat  de  la  Rome  im- 
périale pour  entendre  à  la  fois  le  jugement  du 
Christ  nouveau-né  :  Retirez-vous  »  maudits  ! 

Il  résulte  de  là  que  l'état  romain  ,  se  dévelop- 
pant incessamment  dans  les  limites  et  les  condi- 
tions du  monde  matériel ,  tandis  que  le  monde 
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idéal  (  celui  des  croyances  )  suivait  un  progrès 
tout  contraire  ,  la  faible  concordance  qui  exis- 
tait à  Torigine  de  l'un  et  de  l'autre  ne  devait  pas 
tarder  à  être  rompue.  Sous  César,  T univers  ma- 
tériel présentait ,  comme  il  a  été  remarqué  ail- 
leurs ,  des  conditions  très  épique.  Mais  le  sys- 
tème de  la  théodicée  païenne  était  dès  lors  aussi 
impuissant  à  le  comprendre  qu*à  le  régira  Les 
grands  dieux  étaient  devenus  trc^  petits  pour  suf- 
fire i  l'administration  du  monde  romain.  L'hu- 
manité avait  grandi,  Jupiter,  auprès  d'elle,  était 
un  nain.  En  un  mot,  il  y  avait  une  sorte  d'unité 
dans  l'étaUissement  humain ,  et  une  anarchie 
absolue  dans  l'établissement  céleste ,  c'est^à-dîre 
tout  le  contraire  de  l'équilibre  nécessaire  à  un 
art  novateur.  De  plus ,  dans  la  lutte  déjà  fia- 
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grante  entre  la  civilisation  antique  et  les  hom- 
mes du  Nord,  les  dieux  de  Rome,  épuisés  et 
vieillis  sous  leur  pourpre ,  n'auraient  pas  eu  fa- 
cilement raison  des  dieux  barbares  sous  le  fifêfie 
sacré.  Les  premiers  ne  pouvaient  plus  ré^udre 
les'  difficultés  où  (e  monde  était  plongé.  Lequel 
eût  cédé  la  place  à  l'autre?  Odin  ou  Jupiter?  U 
était  temps  que  le  Christ  parût  pour  les.  conci- 
lier Tun  et  l'autre. 
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Par  tout  ce  qui  précède»  on  peut  se  feire  une 
idée  des  diffieultés  au  milieu  desquelles  était 
plongé  le  poète  romain.  Il  n'avait  pour  lui  ni  le 
peuple  ni  les  dieux  ;  il  faUait  qu'il  pûl  dire  à 
chaque  instant  du  jour,  comme  Médée  :  Uùi  âeul» 
et  o'est  assez.  Aussi,  Nsyiqs,  Ennius,  malgré 
tous  leurs  efforts  pour  imiter  Homère,  ne  fuvent- 
îls  que  des  chroniqueurs  en  vers ,  ou  ce  que  l'on 
appelait  dts  cycliques.  L'art  romain  était  un 
ange  totnbé  de  la  sphère  idéale  des  Greos  dans 
la  Sodôme  impériale.  Le  poème  y  fut  de  bonne 
heure  asfiwrvi  à  ^histoire,  d'ràil  seoihie  quâ  la 
poésie  latine,  abandonnée  à  son  propte  instinct^ 
eût  àti  produire  à  la  fin .  une  grande  chronique 
nationale,  moitié  ficti?Q,  moitié  réelle,  et  telle 
peut-^tre  que  le  Schahntmeh  des  Persans  et  que 
les  Sagas  d^ldande.  Celte  voie  se  présentait  à 
Virgile;  po^r  la  suivre,. il  lui  suffisait  de  résumer 
dans  son  œuvre,  comme  dans  un  Panthéon,  les 
rudes  poêles  qui  FaVaîeni  préoédé^  U  pouvait 
aussi  sortir  des  fermes  nationales  ^  et  s'élever, 
par  l'imitation  d' Alenodrie ,  à  une  socte  d- épo- 
pée abstraite  et  savdqte;  c'est  là  le  parti  qu'il 
choisit  :  c'est  celui  qui  était  dans  le  géni«  de  son 
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temps.  Le  vieil  esprit  de  Rooie  était  mort  avec 
Gaton  ;  l'esprit  cosmopolite  avait  vaincu  avec  Gé^ 
sar.  La  tradition  d^Énée,  quelle  que  soit  son  ori- 
gine ,  marque  au  moins  l'alliance  de  la  Grèce  ei 
de  Rome.  G'est  sur  l'idée  de  la  parenté  de  ce& 
deux  civilisations  que  repose  l'œuvre  de  Virgile. 
Dans  ce  sens ,  ce  poème ,  plus  cosmopolite  que 
romain,  a  pour  unité  l'unité mèi&e  de  l'antiquité. 
L'Enéide  clôt  comme  d'un  sceau  le  paganisme  ^ 
son  rapport  avec  Tlliade  est  le  même  que  celui 
du  Paradis  perdu  avec  la  Bible.  Homère  et  Vir- 
gile sont  unis  entre  eux  comme  le  sont  le  eonu- 
roencement  et  la  fin  d'un  même  monde.  G'est  kt 
queue  du  serpent  qui  va  rejoindre  sa  tète.  En 
outre,  si  Homère  marque  le  lien  de  l'Orient  et 
de  la  Grèce,  Virgile  marque  celui  de  la  Grèce  et 
de  l'Italie;  par  ce  côté>  il  s'est  attaché  à  Tune 
de  ces  idées  qui  appartiennent  à  l'épopée  philo- 
sophique du  genre  humain.  D'où  il  arriva  qu'au 
mo;^en-âge  il  représenta  lui  seul  l'antiquité  tout 
entière ,  et  qu'il  devint  un  personnage  plus  poè- 
tiqlrr que  son  poème.  I^s  légendes  des  monas- 
tères firent  de  lui  un  prophète  moitiépaîen,  moi- 
tié chrétien,  qui  survivait  à  tout  un  monde  dé- 
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Iruit.  Parmi  les  ruines  de  l*empîre  romain  t  il 
resta  comme  le  spectre  de  la  poésie  antique  ; 
ombre  vagabonde  qui  devait  initier  Dante  à  la 
cité  des  morts. 

Malgré  cela,  Virgile  ne  peut  servir  de  centre 
à  l'histoire  de  la  poésie  latine.  Les  poètes  ro- 
mains ne  forment  pas  autour  de  lui  une  étroite 
famille,  comme  les  Grecs  autour  d'Homère;  et 
l'avare  festin  de  l'Enéide  ne  les  nourrit  pas  tous 
ensemble  de  ses  débris.  C'est  dans  Rome  que 
s'est  brisé ,  pour  la  première  fois,  le  chœur  an- 
tique des  rhapsodes  et  des  muses.  L'inspiration 
religieuse  et  populaire ,  qui  jusque-là  tenait  tout 
réuni ,  a  disparu.  Chacun  s'en  va  sans  savoir  où, 
l'un  dans  la  joie,  l'autre  dans  la  douleur.  Les 
poètes  ne  sont  plus  frères.  Plus  d'unité ,  plus  de 
lien ,  plus  de  système  qui  les  rassemble,  si  ce  n'est 
peut-être  le  matérialisme  de  Lucrèce.  Enfans 
prodigues ,  ils  vont  paître  au  hasard  le  troupeau 
dispersé  d'Ëpicure;  au  reste,  sans  aïeul,  sans 
chef,  sans  guide ,  ils  'sont  tous  orphelins. 

Une  chose  pouvait  les  réunir.  En  effet ,  si  l'as- 
servissement prématuré  du  sacerdoce ,  si  la 
pénurie  des  élémens  nationaux  nuisaient  au  dé- 
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vdoppemeDt  du  poëme  lyrique  et  du  poème 
héroique ,  une  iroisîème  forme  restait ,  qui  pa- 
raissait devoir  résumer  tout  le  géûie  romain  ; 
c*est  la  forme  du  drame.  La  querelle  incessante 
des  patriciens  et  des  plébéiens  feisant  le  fond  de 
leur  histoire ,  qui  ne  pendrait ,  au  premier 
abord ,  que  oe  dàt  être  là  uqe  situation  émineoi- 
ment  propre  aux  inventions  du  théfttre  9  Cette 
querelle  éternelle  de  raristooratie  et  de  ia  démo- 
cratie, qui  commence  entre  Romulus  el  Rémus 
sous  le  figuier  ruminai,  qui  se  poursuit  sur 
TÀTentin  et  dans  le  soliloque  du  iQont  Sacré;  ce 
dialogue  sans  flo ,  qui  s'agite  dans  la  paix  plus 
que  dans  la  guerre  ;  ce  peuple  m«ât ,  cjfui  trans- 
met sa  parole  au  tribun;  cette  lutte  acharnée 
dans  Fencelûte  des  mômes  tnuratUès  ;  ces  péripé- 
ties continues  ;  ces  técon(ûliations  subites ,  et  de 
nouveau  ces  récriâiinations  furieuses ,  et  au  dé- 
nouement comme  le  dieu  de  la  machine ,  tantôt 
unMarius,  tamôt  un  Sylla,  tantôt  un  César,  qui, 
détruisant  tout,  reiiverdant  toutàsoâ  profit,  con- 
cilie tout  ausidi  ;  voilà  certainement  une  tragédie 
ou  une  comédie  historique  dont  chaque  scène 
suffisait  à  la  vie  d'un  poète.  Sans  doute  elle  eût  été 
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exécutée  par  quelque  Shakspeare  du  mont  Aveli- 
tin ,  si  la  vidienoe  des  patriciens  n'y  eût  mis  bon 
ordre  ;  mais  la  loi  des  dou2e  tables ,  en  punis- 
sant de  mort  Tironie  plébéienne ,  coupa  court 
de  bonne  heure  à  toutes  les  tentatives.  Malgré 
cela ,  le  poème  fut  commencé  par  NaBvius ,  qui  ' 
expia  son  audace  dans  les  prisons  des  Métellus. 
Après  lui ,  il  fallut  trois  siècles  avant  que  sa  co- 
lère étouffifte  éclatât  dans  Juvénal.  Rome  finis- 
sait alors  comme  elle  avait  commencé ,  par  la 
satire. 

Lorsqu'on  pénètre  plus  avant  dans  le  temps  de 
la  décadence  romaine  »  c'est  aujourd'hui  l'usage 
d'expliquer  cette  époque  par  ses  ressemMaiices 
avec  la  nôtre  ;  on  cède  volontiers  au  plaisir  de  fus- 
tiger son  siècle  avec  eette  vieiHe  férule  ;  et  pour- 
tant Dieu  sait  sur  quels  faux-semblans  rqiosent 
presque  toujours  ices  analogies! Si  Lncatn ,  Silius 
Italicus,  Stace,  Giaudien ,  marquent  une  chute 
prodigieuse  dans  l'art ,  ce  n^est  pals  açutement 
parce  qu'ils  6nt  altéré  la  diction  et  la  langue. 
Jusqu'au  dernier  soupir ,  Ves^  Romains  opi  eioellé 
à  composer  ce  c|U'on  appelle  de  beaux  vçis;  et  de 
belles  phrases,  Mrte  d'art  mécanique ,  dans  le- 
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quel  ils  sont  évidemmeot  supérieurs  aux  Grecs, 
le  moindre  d'entre  eux  pouvant  en  remontrer 
là  dessus  au  vieil  Homère.  La  décadence  ne  vient 
pas  non  plus  de  ce  qu'ils  ont  quitté  les  principes 
du  siècle  d'Auguste.  Le  contraire  de  cette  idée 
serait  plus  exact.  Dites  que  ces  poètes  sont  de- 
meurés stériles  parce  qu*ils  sont  restés  asservis 
à  une  loi  morte ,  et  vous  toucherez  au  vrai.  Pour 
eux ,  la  vieille  société  a  beau  mourir,  ils  n'ea 
ont  cure.  La  môme  expression ,  la  même  règle  r 
la  même  mythologie,  ils  l'appliquent  à  l'Italie  d'É- 
vandre  et  à  l'Italie  des  empereurs.  Avant  et  après 
les  barbares,  Rome  est  toujours  pour  eux  la 
Rome  de  Fabricius  et  de  Gaton.  Que  leur  fuit  le 
bélier  qui  frappe  à  la  porte?  jusqu'au  bout,  ils 
continuent  le  jeu  classique  des  temps  de  Sa- 
turne. G'est  toujours ,  quoi  qu'il  arrive ,  même 
sénat,  mêmes  naïades ,  même  triomphe,  surtout 
même  imitation.  Sous  le  Goth  Stilicon ,  repa- 
raît l'âge  d'or.  Alaric  est  le  commensal  d'Énée  ; 
le  siècle  de  Glaudien  se  revêt  de  la  peau  du  lion 
homérique.  La  poétique  du  siècle  d'Auguste  ré- 
git jusqu'à  la  fin  le  siècle  d'Augustule. 

Qui  ne  voit  clairement  que  si  l'art  de  celle 
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époque  n'a  aucune  valeur  sérieuse,  ce  perpétuel 
mensonge  en  est  la  cause  ?  car  ce  n'est  pas  la 
poésie  en  soi  qui  manquait  au  spectacle  de  cette 
société  agonisante;  le  spectateur  seul  y  man- 
quait. De  tant  de  prophètes  oflBciels ,  augures , 
devins ,  aruspices ,  pas  un  n'a  le  pressentiment 
de  ce  qui  menace  le  monde  antique.  Tranquil- 
lement et  stupidement ,  la  société  romaine  s'en 
va  à  l'abîme  sans  qu'il  se  trouve,  parmi  tous  ces 
intrépides  disciples  du  siècle  d'Auguste,  un 
homme  qui  ait  le  cœur  de  se  lever ,  et  de  dire  : 
«  Nous  périssons  !  »  Certes ,  il  ne  valait  guère 
la  peine  d'avoir  à  son  berceau  tant  de  Sibylles 
pour  n'être  pas  prévenu  de  sa  chute  une  heure 
d'avance.  Ni  Attila,  ni  aucun  des  Barbares,  ne 
peuvent  arracher  cette  momie  impériale  à  l'imi- 
tation de  l'Enéide ,  qu'elle  balbutie  encore  dans 
son  tombeau  de  Byzance.  Veut-on  voir  quelque 
chose  de  plus,  il  faut  relire  Symmaque.  Quand 
tout  est  fini ,  et  qu'il  n'y  a  déjà  plus  de  Rome , 
sous  Théodose,  H  se  trouve  encore  un  homme 
pour  demander ,  au  nom  de  la  société  qui  n'est 
plus ,  le  rétablissement  du  culte  de  Janus.  Sans 
doute  cet  homme-là  croyait  qu'il  ne  fallait  qu'un 
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décret  de  l'empereur  pour  ressusciter  les  dieux 
ensevelis,  depuis  trois  siècles,  sous  le  grand 
tumulus  de  l'Olympe.  S'il  y  a  parmi  nous  des 
SyipmaqueSf  on  avouera  au  moins  qu'ils  se 
cachent  bien  mieux. 

Cela  admis ,  je  demande  sur  quel  fondement 
certain  on  peut  comparer  une  société  si  peu 
préoccupée  de  sa  fin  à  la  société  moderne,  si 
habile  au  contraire  à  compter  ses  plaies ,  à  écou- 
ler ses  ruines,  à  sonder  ses  blessures, à  pro- 
phétiser sa  chute ,  et  qui ,  de  plus ,  tire  de  cette 
science  môme  sa  principale  grandeur.  Chez  les 
Romains ,  on  ne  trouve  point ,  comme  il  a  été 
dit  ci-dessus ,  de  Jérémie  ni  d'isaie  pour  pleu- 
rer sur  leur  misère  future.  Mais  H  n'y  a  point 
non  plus  parmi  eux  de  René ,  point  de  Childe- 
Harold  ,  point  de  Faust  pour  dévoiler  leurs 
conibats  intérieurs.  Il  p'y  a  pas  même  de  don 
Juan  à  la.  dernière  orgie  du  paganiisme.  Le 
monde  romain  et  U  société  moderne  sont ,  si 
Ton  veut,  et  quand  même  cela  pourrait  se  nier, 
deux  établissemens  près  de  se  dissoudre.  Ils  se 
ressemblent  par  uq^  même  apparence  de  ruine. 
Mais,  pénétrez  au-delà,  tout  est  divers.  Le 
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monde  païen  n'a  pas  la  conscience  de  sa  misère  ; 
il  est  tel  que  cet  univers  physique  dont  parle 
Pascal  j  et  qui  ne  sait  pas  qu'il  meurt  ;  l'autre , 
le  monde  moderne ,  le  sait  si  bien ,  qu'il  est  tou- 
jours dur  le  point  de  s'exagérer  son  mal.  Et  pour 
ce  qui  regarde  la  poésie,  la  philosophie,  ou, 
pour  tout  dire 9  le  principe  de  la  morale,  ces 
deux  conditions  d'une  ruine  qui  se  connaît  et 
d'une  ruine  qui  s'ignore,  sont  si  différentes  entre 
elles  j  l'une  est  si  pauvre,  l'autre  est  si  riche  de 
sa  propre  misère,  que  ce  point  seul,  une  fois 
bien  établi ,  sufGrait  à  renverser  toutes  les  ana- 
logies qu'on  y  pourrait  opposer.  A  quoi  bon 
attacher  ce  corps  vivant  à  ce  corps  mort?  On  ne 
serait  pas  plus  loin  du  vrai  en  comparant  au- 
jourd'hui la  plainte  de  la  société  chrétienne  à  la 
plainte  des  prophètes ,  laquelle  était  aussi  pleur 
el  joie,  passé  et  avenir  tout  ensemble. 


Depuis  long-temps  on  nous  assure  qu'il  se 
prépare  dans  la  poésie  contemporaine  un  retour 
vers  l'imitation  de  l'antiquité.  Si  cette  réaction 
tant   promise  conduisait  enûn   à   l'étude   des 
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formes  grecques ,  nul  doute  qu'elle  ne  fût  un 
progrès  pour  tous.  Au  contraire,  si  ce  devait 
être  seulement  un  retour  à  la  poétique  latine , 
il  y  aurait  plusieurs  inconvénîens  à  redouter 
d'un  aussi  brusque  repentir.  11  a  été  composé 
sur  ce  sujet  quelques  stances  qui  semblent  ne 
devoir  pas  être  séparées  de  cette  étude ,  puis- 
qu'elle en  est,  en  plusieurs  points,  le  commen- 
taire. 

A  LA  MUSE  LATINE. 

Sous  mon  toit  résonnant  gazouille  l'hirondelle  ; 
Le  petit  du  bonvreuil  dont  j'ai  vu  croître  l'aile 
Commence  à  becqueter  mon  pain  de  chaque  jour. 
Car  le  toit  du  poète  est  ouvert  dans  l'orage, 
A  la  jeune  hirondelle ,  aux  parfums  du  rivage , 
A  tous  les  chants  d'amour. 


Il  n'est  fermé  qu'à  toi ,  triste  Muse  latine  ! 
Loin  ton  ciel  plagiaire  où  le  frelon  butine  , 
Sur  leurs  longs  pieds  de  bouc  tes  mètres  saliens , 

Vieux  enfans  d'un  vieillard  tes  hymnes  de  Satame , 

Puis  au  bord  de  ton  urne 
L'épopée  épanchée  à  flots  olympiens  ! 
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Sans  ailes,  sans  guirlande  et  plus  riche  que  belle , 
Je  ne  t'aimai  jamais.  Ton  ayare  mamelle , 
Loin  de  ma  mère ,  enfant,  m'a  nourri  de  mes  pleurs. 
Tu  ne  sus  qu'insulter  les  plus  doux  de  mes  songes  ! 
Et  dans  mon  del  d'arril  tu  mêlas  tes  mensonges 
A  mes  premières  fleurs. 

Ta  férule  outragea  ma  muse  à  la  lisière  ; 
Et  moi,  fuyant  déjà  ta  classique  lanière, 
J'allais  oà  va  l'oiseau  me  plaindre  dans  les  champs^ 
Et  quand  j'ayais  pleuré  mes  larmes  de  poète , 

Sautillant  sur  ma  tète, 
C'est  l'oisean  nonyean-né  qui  m'enseignait  mes  chants. 

Mais  toi ,  pendant  ce  temps ,  sur  le  trépied  montée , 
Vestale ,  qu'as-tu  fait  du  feu  de  Prométhée  ? 
Tu  Tas  Mssé  monrir  sons  ta  tremblante  main. 
Ton  souffle  sur  ton  fttre  ose  à  peine  descendre  \ 
Car  les  pensers  d'amour  qui  raniment  la  cendre 
N'habitent  pas  ton  sein. 

Vestale ,  qu'as-tu  fait  du  foyer  d'Ionie  ? 
Dans  tes  mètres  d'emprunt  la  torche  du  génie 

H.  12 
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Sur  l'aatel  des  Latioi  n'a  brillé  qu'en  mourant. 
Ton  œuyre  la  plus  beUe'est  un  sépulcre  TÎde  > 

Et  y  dani  ta  crncke  aride  ^ 
Tu  taris  en  un  jour  Tean  puisée  au  torrent. 

Fille  de  rayisseurs ,  sans  semer  tu  moissonnes  y 
Des  guirlandes  d'autrui  tu  te  fais  tes  couronnes  -, 
Aux  prophètes  yieitUs  tu  dérobes  leurs  deux. 
Quand  tes  Lares  sont  nus, -pour  les  vèlir  de  soie , 

Dans  lés  tombeaux  de  Troie  , 
Tu  rayis  le  linceul  à  Tépaule  des  dieux. 

Hors  du  monde  des  sens  pour  toi  tout  est  chimère  ^ 
Et  ton  yerSy  parasite  à  la  table  d'Homère^ 
N'a  foi  qu'eu  ses  cinq  pieds  de  dactyles  isbaussé». 
Tu  crois  qu'au  Hw  deTame  unlaïkibeaa  d'anapeste  » 
Comme  an  Merouve  ailé  »  porte  au  faite  célestt 
Tes  larcins  cadencés  ^ 


-»>.. 


Que  riambe  inégal  peut  forger  sur  l'enclume , 
Gomme  unYulcain  boiteux,  sans  que  le  cœur  s'allume, 
De  deux  coups  de  marteau  ses  brfllans  jayelots  ; 
Et  que  mieux  qu'une  yeuye  en  sa  douleur  yoiléo , 
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Auprès  d- un  mausolée, 
Ud  spondée ,  à  pas  lents ,  va  traîner  ses  sanglots. 

Le  métier  use  en  toi  ta  verve  sibjMine. 
Tu  fardes  ta  Vénus  do  Tard  de  Messalinc  -, 
De  Delphes  sans  profit  tu  pilles  le  trésor  ; 
Bien  n'enrichit  jamais  les  cythares  menteuses , 
Et  c'est  en  vain  qu'nn  front  des  prières  boiteuses 
Tu  mets  un  masque  d'or. 

< 

Voilà  ,  voilà  comment-,  quittant  le  latidafve, 
Et  ceignant  à  ses  reins  ta  ceinture  d'ctstlave. 
L'art  se  fit  artisan  au  fond  des  lupanars. 
Ouvrier  des  Pisons  à  la  courte  tunique , 

Dans  ta  geOle  classique , 
Il  tourna  sur  le  grain  la  meule  des  Césars. 

Tous  les  grands  ciseleurs  d'une  vide  parole ,  - 
Tous  les  beaux  désespoirs  qu'une  rime  console , 
Tous  les  prophètes  faux  dans  leur  vaste  cité , 
Des  poètes  sans  cœur  les  rampantes  extases , 
Tous  tes  limeurs  de  mots,  les  artisans  de  phrases , 
Sont  ta  postérité. 

12. 
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Ail  !  si  pour  apaiser  la  fièrre  de  noire  âge , 
A  l'ame  il  faut  verser  un  antique  breuvage , 
Dans  la  coupe  des  Grecs  nous  boirons  à  longs  traits. 
Quand  l'épine  est  au  cœur  qu*un  long  passé  dévore , 

Nous  apprendrons  encore 
A  cueillir  sur  l'Ida  les  simples  des  forêts. 

Je  n'ai  point  oublié  le  sentier  de  l'Attiqne. 
J'ai  suivi,  sous  la  brise  y  au  bord  de  mon  caïque , 
Dans  le  flot  albanais  la  plainte  de  Sapho. 
Mes  jeux  ont  vu  de  près  les  grands  dieux  sur  leur  faite. 
Et,  dans  ma  longue  nuit,  des  cinq  voix  du  Taygète 
J'entends  partout  l'écho. 

Mais  toi ,  n'espère  pas  que  nos  libres  pensées , 
Sons  ton  joug,  reprenant  les  entraves  passées  , 
La  muse,  à  ton  autel ,  plie  encor  les  genoux. 
Non ,  non  -,  trop  de  sentiers,  sur  de  nouveaux  abîmes , 

Ont  aplani  nos  cimes. 
La  muse  repentie  habite  loin  de  nous. 

De  tes  philtres  latins  nous  défions  les  charmes. 

Des  amours  plus  puissans  ont  de  leurs  chaudes  larmes 
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Effacé  dans  nos  mains  tes  livres  entr'ouyerts. 
Que  feraient,  sous  nos  toits,  tes  petits  dieux  çle  plâtre , 
Et  tes  Lares  gourmands ,  qui ,  rangés  dans  ton  fttre  y 
Nous  cachent  TunÎTers? 


Maudit!  maudit  cent  fois  le  poète  parjure 
Qui,  le  premier,  livrant  son  aile  à  ton  injure, 
Voudrait  tout  ramener  aux  lois  de  ton  ciseau  \ 
Et,  prenant  ta  quenouille  où  ta  main  Ta  laissée  > 

Dans  ton  froid  gynécée , 
En  rimes  filerait  un  senrile  fuseau  ! 


Que  jamais  sa  maison  ne  soit  de  chants  remplie  ! 
Que  Tamphore  en  ses  mains  ne  garde  que  la  lie  ! 
Que  le&  motsdans  son  cœur  ne  rendent  qu'un  vainbruit  i' 
Que  jamais  une  vierge ,  amante  de  sa  gloire , 
N'éveille,  pour  Tentendre,  en  leur  couche d'iroire ,, 
Les  songes  de  la  nuit  ! 


m. 


DE    l'épopée    française. 


Au  moment  où  le  génie  païen  venait  de  dis- 
paraître, on  entendit  un  chœur  de  voix  sortir 
du  fond  des  catacombes;  c'était  le  chant  de  l'é- 
ternelle poésie  qui  ressuscitait  avec  le  Christ. 
Durant  quatre  siècles  les  litanies  des  martyrs  for- 
mèrent l'épopée  de  l'avenir.  L'art*  chrétien  na- 
quit dans  un  tombeau ,  comme  la  société  chré- 
tienne. 

Pendant  que  Rome  s'écroule ,  l'hymne  ecclé- 
siastique retentit  comme  la  trompette  du  juge- 
ment dernier;  depuis  saint  Ambroise  jusqu'à 
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saint  Bernard ,  un  éternel  Te  Deum,  qui  passe 
de  bouche  en  bouche,  célèbre  en  des  mots  dif- 
férens  T humanité  perdue  et  rachetée.  Cachant 
.  immense.dér^glise,. prolongé  de  génération! en 
génération,  fait  le  lien  de  la  société  qui  n'itst 
plus  et  de  la  société  nouvelle.  Il  occupe  dans  la 
civilisation  des  modernes  la  place  du  choeur  da^s 
la  civilisation  «grecque.  Quand  tous ,  les  empires 
sont  tombés,;  comme  des  acteurs ,  et.  que  les 
faux  dieux iont  jeté  le  masque,  il  reste  9eul  sur 
la  scènev.et:C'est  lui  qui:  tire  la  nm^ale  ;de  ,1a 
pièccll  éclate  comme  h  clairon  ;  il  vibr($  comme 
la  harpe;,  il  enfle  sa  yojx,  comme  TorgMe;  il  bal- 
butie comme  un.  peuplet  de  ressuscites.  Tout 
émane  de  lui  ;  tttutcommepce  p^j!  lui  {irbythme, 
stance ,  ode ,  drame  y  épopée.  La  poésie ,  depuis 
deux  mille  ans,  s'appuie  sur.  Thymnie,  çooune 
rarcbitecture  gothique  sur  le  pilier  byzantin.  . 
En  même  temps  naissaient  les  légqndes , 
poèmes  qui  n'appartiennent  à  personne;  sans 
formes  comme  la  société  qui  les  produit,  ils 
vivent,  pour  ainsi  dire,  secrètement  dans  les 
cœurs,  et  croissent  avec  l'herbe  sur  les  tom- 
beaux des  saints  et  des  martyrs.  L'union  du  ciel 
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et  de  la  terre,  de  Dieu  et  de  rhomme»  était  alors 
si  complète ,  que  le  merveilleux  et  le  divin  ap- 
paraissaient en  toutes  choses.  Ce  n'étaient  pas 
seulement  les  âmes  des  hommes  qui  étaient  enî- . 
vrées  de  la  foi  nouvelle  :  Tunivers  muet»  saisi 
de  repentir,  semblait  abjurer  aussi  les  voluptés 
passées ,  et  un  nouveau  soleil  sortait  de  la  nuil 
païenne,  rajeuni  dans  le  baptême  d'un  océan 
immaculé.  En  ce  temps  là ,  les  lions  creusaient 
le  tombeau  des  anachorètes  ;  les  oiseaux  de  proie 
apportaient  aux  hermites  le  pain  des  anges  dan« 
les  cavernes.  Au  fond  des  cellules ,  les  saints  se 
taisaient  pour  entendre  sur  le  toit  le  cantique 
des  hirondelles  à  Téloile  matinale.  Le  matin  et 
le  soir,  les  cigales  (1)  écoutaient ,  comme  les 
panthères,  la  prière  des  cénobites;  et  les  biches 
sauvages  (2)  venaient  lécher  la  main  des  vierges 
à  la  porte  des  monastères.  Sur  le  tombeau  des 
fiancés,  la  vigne  mystique  se  mariait  miraculeu- 

(I)  Vir  Dei  manum  extendens  vocavit  dicens  :  Soror  mea 
ctcada,  veni  ad  me.  Qus  stalim  obediens ,  etc.  Sanctiit 
Franciscus^  Legend.  aurea ,  pag.  i7€, 

{l)  Ada  sanciorum,.Marlii>toin.  Il  >.  pag.. 606. 
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sèment  aux  roses  de  Judée.  Alors  aussi  finis- 
saient les  invasions  barbares  j  et  le  pape  Gré- 
goire (i)  YOjfait  dans  le  ciel  de  Rome  les  deux 
archanges  vengeurs  du  Christ  remettre  dans  le 
fourreau  Tépée  d'extermination.  Dans  leurs  sé- 
pulcres olympiens,  les  dieux  ressuscitaient  sous 
des  formes  nouvelles.  Sur  le  chemin  des  soli- 
taires,  les  Faunes  effrontés  enflaient  leurs  pi- 
peaux; et  dans  la  ThébaidCi  les  divinités  de 
rÉgjpte,  noircies  par  le  soleil,  venaient  mur- 
murera l'oreille  d'Antoine  les  incantations  du  dé- 
sert. Ailleurs,  le  géant  Christophe,  emportant  sur 
ses  épaules  le  Christ  nouveau-né,  et  lui  faisant 
franchir  le  grand  fleuve,  était  un  symbole  des 
peuples  barbares  qui  recueillaient  le  christia- 
nisme au  berceau ,  et  l'aidaient  à  franchir  la  li- 
mite des  vieux  empires.  Les  idées  les  plus  hautes 
sur  la  nature,  l'histoire,  le  monde,  aussi  bien  que 
les  sentimensles  plus  simples,  se  résumaient  dans 
des  emblèmes  divins.  Sur  les  ruines  delà  mytho- 
logie païenne  ressuscitait  une  mythologie  spiri- 
tualiste  et  sainte.  L'église  enfantine^  corn  me  la 

(i)  Legenda  aucea,  de  sancto  Gregorio. 
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vierge  de  Raphaël,  s'asseyaîl  parmi  les  fleurs  des 
chanipay  et  épèlait  son  divin  livrer  Auprès  d'elle 
le  Christ  au  berceau  jouait  avec  les  insigne^du 
Calvaire.  Poésie  du  dogme  nais^amt  et  de  la  foi 
inviolée  I  Pottdement  de  tout  ce  qui  s'appellera 
plus  tard'  imagination,  mélodie,  sculpture,  pein* 
ture,  et  art  catholique  ! 

Au  milieu  de  ces  origines,  quandon  voit  les  peu- 
ples germanique»  passer  le  Rhin ,  on  doit  croire 
que  leurs  traditions  vont  former  les  élémensdo^ 
minans  de  Tari  au  moyen-âge.  Mais  il  n'en  est 
rien.  Leurs  souvenirs  s'évanouissent  comme  leurs 
langues-,  et  la  chaîne  commence  à  se  rompre 
sitôt  qu'il»  quittent  le  sol  natal.  Les  bardes  des 
Celtes  ont  laissé  avec  leurs  .noms  quelque  trace 
dans  l'imagination  delà  France  du  moyen^ge. 
Les  traditions'  héroïques  des  Francs  i  des  >  Bour- 
guignons ,  n'y  laissent  aHCune  vestige.  Tout 
ce  -que  ces  peuples-  gardèrent  de  leur  passé 
fut  l'habitude  ites-  chants- de  guerre.  Ainsi» 
riiymne,  la  l^ende,  le  chant  guerrier  »  le  .4a i 
des  bardes,'  voilà  les  premiers  rudimens  de  l'art 
en  France.  Chacune  de  ces  formes  se  dévelop- 
pant séparément,  il  y  avait  une  poésie  et  poinL 


DE    LA    POÉSIE.  187 

de  poèmes,  comme  il  y  avait  des  débris  de  peu- 
ples et  point  de  peuple ,  des  hammes  et  point  de 
société*  '  !  1  *.•-]-*       1 1 .  .  t 

Si,  de  cette  première  époque,  on  jette  les  yeux 
siur  le  douzième  siècle ,  ui^  grand  mitacle  est 
aecomplî  ; .  lar  société,  est  laée^^Le  gwme  caché 
dons  te  sillon  barbare  a  lentement  pereé  le  sol. 
Courbés  sur  la  glèbe ,  des  siècles  serfs ,  et  qui 
n'/ont ;point  de  nom,  ont  travaillé  ëans  bruit; 
ils-n'cnt  point  vu  leur  œuvrej-et  maintenant, 
comme  une  plante  qui  naîtrait  d'elle*mémei  une 
architecture  nouveUe  surgit  ^leterrev  En  même 
temps,  des  compositions, épiques  fl6  trente v de 
quarante, >de  soixante  mille  vers,  éclatent  pres- 
que à^la  fois ,  dans^  des»  dialeetes  naissans.  Qui  a 
ainsi  enchanté  >la  terre  de  la  barbarie?  Qui  a 
délié  Iftlangne  des  siècles  muets  1  hê  catholicisme 
et  la  féodalité.  Pendant  que  la  société  se  formait 
de  l'alliance  de  VégHse  et  de  la  forcer  barbare , 
Tépopée  qui  de vail  la  représenter  se  it>rmaîtde 
Tallianeede  la  légende  et  «k|  chant'defj^ërre;» 

La  première^  chose iquo  fcin  Yeltaarque- dans 
cespoëmee,e'est'que  les  événemens qui  se  t>as- 
saient'au  temps  où*  ils  fonsni  composés  n'y  tien- 
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nent  poinl  de  place;  ces  temps  fureot  pourtant 
de  ceux  où  l' homme  s'agita  le  plus.  Les  cœurs 
vibraienl  encore  au  souvenir  de  saint  Bernard. 
L'émancipation  des  communes  qui  est  partout 
le  signai  de  l'émancipation  des  langues  vulgaires, 
la  France  et  l'Angleterre  mises  l'une  après  Tau- 
tre  en  interdit,  les  croisades,  la  guerre  des  Albi- 
geois, la  bataille  de  Bouvines,  la  prise  de  Gons- 
tantinople  ,  Innocent  III ,  Philippe  -  Auguste  > 
Richard-Cœur-de-Lion ,  Frédéric  II,  Dandolo, 
remplissaient  ces  jours  de  colère  et  de  bruit;  et 
pourtant  jamais  l'homme  ne  vécut  dans  une  sé- 
questration plus  complète  du  monde  réel.  Au 
milieu  de  ce  fracas ,  le  siècle ,  sous  le  cilice ,  se 
condamnait  et  se  macérait  lui-même.  Les  yeux 
baissés,  sans  rien  voir  autour  d'eux»  les  peuples, 
comme  des  fantômes  qui  vont  à  Josaphat,  s'a- 
cheminaient vers  la  Syrie.  La  Terre  repentante 
se  cachait  sous  l'aile  des  anges  de  la  passion  ; 
rois,  empereurs,  nations ,  tous  reniaient  le  pré- 
sent. Gomment  le  poète  eût-il  fait  autrement  ? 

En  vain  une  épopée  vivante  Tenvironnait  ;  en 
vain  Tun  après  l'autre  les  peuples-pèlerins  vinrent 
à  passer  près  de  son  seuil ,  il  ne  détourna  pas  les 
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yeux  vers  eux.  Comme  le  saint  dans  sa  cellule, 
le  trouyére  ne  vit  que  l'idéal  qui  lui  avait  été 
légué  par  la  tradition  ;  il  ne  chercha  que  son 

propre  songe.  Si  les  événemens  qui  le  réveiU 
laient  au  milieu  de  ce  songe  divin  entrèrent 
pour  quelque  chose  dans  ses  chants ,  ce  fut  à 
son  insu.  A  travers  le  bruit  des  armées  des  croi- 
sés, il  n'entendit  que  les  pas  des  paladins  sur  la 
feuillée,  dans  les  forêts  enchantées  d'Ardennes 
ou  de  Broceliande.  Le  treizième  siècle,  qui  est 
pour  nous  aujourd'hui  l'image  de  la  foi,  avait- 
déjà  son  âge  d'or,  vers  lequel  il  se  retournait 
avec  douleur.  Cet  idéal  religieux  que  nous  cher- 
chons dans  le  moyen-âge,  le  moyen-âge  le  cher- 
chait dans  les  temps  qui  l'ont  précédé  ;  et  véri- 
tablement les  grandes  épopées  de  cette  époque 
ne  sont  que  l'expression  de  cet  infini  désir  d'une 
condition  qui  n'a  jamais  été  éprouvée  ,  mais 
dont  le  christianisme  avait  éveillé  l'idée.  Elles 
prouvent  irrésistiblement  que  les  hommes  n^é- 
taient  point  frappés  de  la  poésie  qui  se  dévelop- 
pait sous  leurs  yeux.  Us  regrettaient  une  chose 
qui  n'avait  jamais  été ,  qui  ne  pouvait  pas  être, 
et  ce  regret  prodigieux  d'un  passé  impossible 
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fut  lé  principe  el  l'aliment  de'tofite  la  poésie 
au  inojen-âge:  L'empire  d'Arthus  et  celui  de 
Cliariemagne  devinrent  le  paradis  terrestre  de  la 
féodalité  et  du  catholicisme.  Toutes  les  pensées , 
répoussées  de  la  réalité j  se  réfugièrent,  comme 
clos  veuves  et  des  orphelines,  dans  leurs  châ- 
teaux imaginaires.  L'^n  et  Tautre,  ils  devinrent 
les  rois  de  TémpHre  idéal,  et  chevauchèrent,  en- 
tourés de  leurs  paladins,  à  travers  la  contrée  des 
songes  qui  leur  était  inféodée.  Ghbque  civiNsa- 
{\btt  a  commencé  ainsi  par  se  créer' un  passée 
imaginaire,  l'Orient  ison  Eden ,  la  Grèèe  Son  âge 
d'or,  Rome  le  temps  d'Évandre.  Arthus  est 
TÉvàndre  du  moyen^âge. 

De  cette  vue  générale  si  Ton  descend  &  un 
examen  plus  détaillé ,  on  s'aperçoit  d'àbofd  que 
ces  deux  noms  d'Arthus  et  de  Gharlemagne»  qui 
sè  partagent  feniphre  des  songes;  marquent 
deux  systèmes  différons  de  tradition,'  d'origine 
et  d'art.  Inconnue  l'un  à  l'autre,  ils  régnent 
chacun  dans  un  monde  séparé'^  et  tout  le  Sys- 
tème religieux  et  politique  'du  moyen-âge  se 
trouve  figuré  dans  ces  deux  vivans  emblèmes. 

Arthus ,  parmi  les  rochers  de  Cornouailles , 
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au  milieu  des  paladins  qui  s'égarent  dans  les  fo- 
rêts primitives ,  est  le  vague  représentant  d'une 
nation  perdue.  Les  souvenirs  des  peuples  dépos- 
sédés par  les  invasions  germaniques  se  sont  ras- 
semblés sous  sa  couronne  ;  les  forêts  enchantées, 
les  chênes  fatidiques,  les  sources  qui  provoquent 
les  tempêtes,  les  nains  errans  sur  les  décombres, 
les  serpens  ensorcelés,  les  monstres  dé  la  mytho- 
logie des  Celtes,  voilà  ce  qui  reste  de  ces  souve- 
nirs. Dans  cet  horîson  imaginaire,  Arthûs ,  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  les  chevaliers  d'ori^ 
gine  germanique ,  est  le  roi  dés  songes  de  la  po- 
pulation conquise.  H  vit  reibulé  dans  le  pays  de 
Galles^  avec  le  peu  de  sujets  qu'il  a  conservés  , 
Parcetal  »  Labcdot',  Tristbn ,  Ysealt  la  bloilde  ; 
fantômes  d'un  peuple  évanoui,  ils  ne  poursui- 
vent que  des  faiiliyaies. 

Bien  différent  est  Gharlemagne.  Maître  du 
monde ,  dans  ses  voyages  fabuleux  ,  il  erre  li- 
brement des  Pyrédéçs  aux  Ardennes,  dés  Ar- 
dennes  en  Terre-Sainte.  Ses  griainds  vaâtoux  , 
Renaud  de  Montauban,  Aubry  le  Bourguignon, 
Guillaume ,  Olivier ,  les  fils  Aymon ,  installés 
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dans  leur  donjon,  ont  pris  fortemenl  posses- 
sion du  sol.  Us  sont  d'origine  franke  et  bar- 
bare. Leurs  exploits  se  rattachent  à  rétablisse- 
ment de'  la  féodalité.  Ils  en  sont  les  champions 
et  les  héros. 

Cette  première  différence  en  entraîne  de  plus 
grandes.  Le  personnage  d*Arthus,  plus  imagi- 
naire, se  pliait  plus  facilement  aux  fantaisies  des 
légendaires.  De  là  son  palais  devient  prompte- 
nient  un  des  centres  de  la  poésie  ecclésiastique. 
Son  empire  est  celui  de  l'a^^cétisme  et  de  la  macé- 
ration. Arthusest  le  roi  de  la  légende;  Charle- 
magne  reste  le  roi  du  poème  héroïque.  Comme 
il  y  avait  dans  la  société  deux  principes  forte- 
ment constitués,  l'église  et  la  féodalité,  il  y  eut 
aussi  deux  my thologies ,  deux  héros ,  deux  sys- 
tèmes de  poésie  épique,  lesquels  jusqu'au  bout 
se  distinguent  l'un  de  l'autre  par  deux  systèmes 
de  rhythme  et  de  versification. 

• 

Dans  le  cycle  d'Arthus ,  la  poésie  de  l'église 
s'est  rencontrée  quelque  part  avec  un  reste  des 
croyances  celtiques;  le  prêtre  s'est  uni  avec  le 
barde  pour  chanter  ensemble  le  lai  des  tradi- 
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lions  bretonnes.  La  légende  du  Saint-Graal(i), 
c'est-à-dire  du  vase  mystique  qui  contient  le 
sang  du  Christ ,  a  grandi  là  peu  à  peu  jusqu'aux 
formes  de  Tépopée;  car  tout  ce  système  de  poé- 
sie est  subordonné  à  l'idée  du  calice  de  la  pas- 
sion, de  la  même  manière  que  le  moyen-âge  tout 
entier  s'agenouille  devant  les  reliques  du  Cal- 
vaire. Voilà  le  but  des  courses ,  des  épreuves , 
des  combats  des  chevaliers;  c'est  d'aller  en  quête 
de  ce  talisman  de  douleur.  Le  mont,  la  plaine, 
la  forêt,  le  château  abandonné,  le  sentier,  tout 
vous  ramène  au  sang  encore  mal  étanché  du 
Golgotha.  Dans  mainte  vallée  passent  .des  ca- 
valiers taciturnes.  De  loin  à  loin,  l'un  d'eux 
demande  à  l'ermite  le  chemin  de  l'infini  ;  Ter- 
mite montre  un  sentier  escarpé  sur  un  mont 
sauvage.  Le  cavalier  reprend  9  sans  mot  dire , 
son  mystérieux  voyage  et  disparaît.  Sous  cette 
forme,  l'épopée  ressemble  à  un  prêtre  templier; 
elle  cache  le  cœur  du  moine  sous  la  cuirasse  et 
le  haubert. 

(i)  Ponr  suWre  l'histoire  de  celle  légende ,  voyez  l'Evan- 
gile apocryphe  de  Nicodème,  cap.  XIV  et  XV.  —  Acia  sanc- 
lorum  ,  IJi.  Joseph.  Arimath.  Martii ,  tom.  II. 

11.  I  { 
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11  y  a^aii  une  autre  forme  sous  laquelle  le 
Graal,  symbole  de  perfection,  apparaissait  aux 
chevaliers*  C'était  sous  la  forme  d'une  pierre 
précieuse.  Les  rubis ,  les  diamans,  les  nobles 
métaux,  gardés  par  des  griffons,  étaient  alors 
doués  de  vertus  divines  (1) ,  qui  se  montraient 
dans  les  incantations.  L'émeraude  donnait  la 
chasteté;  Tagate,  l'éloquence;  l'améthyste,  la 
tempérance;  te  jaspe,  la  puissance;  l'onyx,  la 
beauté;  le  saphir ,  la  paix.  Le  corail  préservait 
de  la  foudre;  la  turquoise,  des  embûches;  la 
calcédoine (2)^  désillusions;  l'escarboucle ,  des 
fantômes;  l'iris,  des  fausses  ténèbres;  la  chry- 
solithe,  des  passions;  la  sardoine,  de  la  tris- 
tesse; la  topase,  delà  folie;  mais  c'était  le  Saini- 
Graal  qui  rassemblait  toutes  ces  facultés  «  et 
d'autres  plus  célestes  encore.  Talisman  de  sain- 
teté, d'amour,  d'immorta^té!  le  chevalier  cher- 
chait à  travers  monts  et  vaux ,  dans  la  nature , 
cette  pierre  précieuse,  comme  l'alchimiste  cher- 
Ci)  Absque  dubio  cœlesti  yirluli  deputandum.  Alberius 
roagnus. 

(2)  Caicidonius  dicitur  Taiere  contra  illusioaes  phanlasli- 
cas  ni  mcIancoUâ  exorlas.  Alberius  mngnus. 


I)K   L\  PvésiK,  195 

chait  dans  son  creuset  la  pierre  philosophale. 
Cette  tradition,  à  laquelle  se  rattache  la  philoso- 
phie d'Alberl*le-Grand ,  et  qui  se  lie  à  la  my- 
thologie arabe,  à  h  science  d'Avîcenne,  des 
mages  et  de  T Hermès  égyptien,  est  le  point  par 
où  Tépopée  catholique  s'allie  à  la  poésie  orien- 
tale. Ainsi  I  dans  l'architecture  gothique,  Togive 
vous  renvoie  de  Rheims  à  Damas  et  ispahan. 

Si  Ton  se  contentait  de  chercher  ee  mélange 
du  génie  sacerdotal  et  arabe  dans  les  poèmes  de 
la  langue  d'oil  du  douzième  siècle,  on  ne  Yy 
trouverait  qu'à  grand'peine;  car  la  poésie,  en 
France,  est  sortie  de  bonne  heure  du  sein  de 
Téglise.  Telle  que  les  trouvères  l'ont  faite,  elle 
est  déjà  toute  profane  et  mondaine.  Les  cheva- 
liers,  il  est  vrai ,  poursuivent  encore  la  recherche 
du  saint  vase;  la  lance  sanglante  du  Calvaire 
brille  encore  au  sein  des  nuits  enchantées  de 
Parceval.  Mais,  à  chaque  moment ,  le  but  sacré 
est  oublié ,  et  la  galanterie  chevaleresque  distrait 
déjà  les  poursuivans  de  l'amour  divin.  Chrétien 
de  Troie ,  qui  a  été  dans  le  nord  le  chantre  de 
ce  cycle  9  ne  conserve  plus  rien  du  génie  sacer- 
dotal.  Si  l'un  ne  considérait  que  ses  œuvres,  on 

13. 
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conclurait  avec  raison  que  ce  génie  n*a  jamais 
existé.  Rien  n'arrête,  rien  ne  précipite  sur  ses 
quatre  pieds,  son  petit  vers,  qui,  à  Torigine, 
peut  avoir  été  celui  des  j[)roses  rimées  des  chants 
d'église.  Il  va  du  même  pas  sans  s'arrêter  jamais , 
comme  le  palefroi  ambiant  d'une  noble  demoi- 
selle. Évidemment,  le  poète  de  Philippe-Auguste 
emploie  à  chaque  instant  des  emblèmes  sacrés  qui 
ont  perdu  pour  lui  leur  ancienne  importance, 
soit  que  le  génie  des  symboles  répugne  essen- 
tiellement à  l'esprit  français ,  soit  que  l'art  au 
berceau  ait  déjà  commencé  à  remplacer  la  foi. 

Cette  transformation  de  la  poésie ,  qui  d'ec- 
clésiastique devint  séculière,  ne  s'est  pourtant 

pas  opérée  sans  combats;  il  reste  assez  de  mo* 

numens  de  cette  lutte  pour  qu'elle  soit  hors  de 

doute.  La  partie  religieuse  et  sacerdotale  qui  a 

promptement  péri  dans  l'épopée  française,  était 

celle  qui  était  le  plus  conforme  au  génie  de  la 

vieille  Allemagne  ;  c'est  aussi  celle  qui  a  été  le 

mieux  conservée  dans  les  traductions  tudesques 

faites  par  les  poètes  de  l'époque  des  Hohen- 

slauffen.  Le  Lohengrin  et  les  deux  poèmes  d'E- 

scbembach,  le  TitureK  le  Parceval ,  tous  corn* 
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posés  d'après  d'anciennes  versions  françaises  du 
cycle  d' Arthus ,  ont  fidèlement  gardé  le  sens 
pieux  des  originaux.  C'est  là  que  l'on  retrouve 
ces  généalogies  de  rois  servans  de  l'amour  di- 
vin, qui  y  dans  une  éternelle  macération,  veillent 
sur  le  mont  sauvage ,  auprès  du  vase  sacré ,  le 
temple  symbolique  du  Saint- Graal,  les  che- 
valiers, qui,  sans  vieillir,  contemplent ,  pendant 
des  siècles ,  la  goutte  de  sang  du  calvaire.  Tout 
ce  mysticisme ,  si  promptement  aboli  dans  les 
imaginations  champenoises  et  normandes,  est 
surtout  frappant  dans  le  Titurel,  poëme  à  la  fois 
enfantin  et  gigantesque ,  dont  l'auteur  pouvait 

dire  :  • 

<  Celui  qui  le  lira ,  ou  l'entendra  »  ou  le  co- 
piera ,  son  ame  sera  emparadisée.  » 

C'est  dans  ce  même  poëme  que  l'on  retrouve 
cet  élan  d'amour  religieux  qui  semble  une  va- 
riante  du  fameux  chant  de  saint  François  d'As- 
sise: 

«  L'amour  dompte  le  che?alier  sous  son  casque  ; 
L'amour  ne  veut  point  de  partage  dans  sa  gloire  -, 
L'amour  comprend  le  grand  et  le  petit  ; 
L'amourasur  la  terre  et  dans  le  ciel  Dieu  pour  compagnon  ; 
L'amour  est  partout ,  hormis  dans  l'enfer.  » 
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Ici  l'épopée  chevaleresque  se  rencontre  avec 
les  hymnes  de  l'église ,  avec  le  génie  de  saint 
Bernard,  de  saint  Thonias,  de  saint  Lauis; 
poésie  immaculée  de  l'égUse  militante  et  de  IV 
mour  divin;  commencée  en  France»  continuée 
en  AlLemagne^  elle  devait  trouyer  sa  forme  acbe^ 
vée  dans  le  pays  de  la  papauté  et  dans  le  paradi& 
de  Dante. 

Lorsqu'à  Tamour  de  Dieu»  qui  laisait  le  fond 
de  ces  traditions»  succéda  l'idéal  de  i'amoitr 
humain ,  tout  ce  cycle  de  poésie  perdit  en  un 
moment  son  caractère.  Ce  changement  arrach» 
aux  poètes  les  plus  religieux  un  cri  de  douleur. 
Au  nom  de  la  foi  allemande,  Eschembach  s'éleva 
contre  l'école  nouvelle  (1).  Après  lui  y  Daote  (2) 
plongea  dans  l'enfer  des  voluptueux  le  cycle 
d'Arthus  dégénéré  de  sa  forme  sainte.  Pétrar- 
que (3)  ne  fut  pas  moins  sévère.  Pourtant  c'est 
par  le  dogme  que  le  cliangement  avait  com- 
mencé. Marie  venait  d'être  placée  dans  l'église 

(i)  ParzJTal,  pag.  388. 

(?)  Dante.  Inferno,  &,  6,  T. 

t3j  Pcirarca.  Trionfo  d'Amore,  cap.  III-I.X.XIX. 
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à  c6té  et  souvent  au-dessus  du  dieu  jaloux  des 
premiers  siècles,  hes  hymnes  de  cette  ôpeque , 
Vy/i^e  Regina^  le  Sahe  Mater ^  saluaient'  tous 
Tavénement  de  la  reine  des  cieux.  Les  litanies 
de  la  Vierge  retentissaient  plus  haut  que  les 
psaumes  de  Jebovah.  L'Étoile  matinale  avait  lui 
à  Thorizon*  La  Tour  d'ivoire  s'était  levée  sur  la 
montagne  ;  le  Vase  d'élection  s'était  rempli  jus- 
qu'aux bords;  ta  Rose  mystique  s'était  épanouie  ; 
eHe  embaumait  la  terre.  Partout  la  Madoned'Italie 
se  substituait  aux  imageis  lugubres  du  Christ  des 
catacombes.  Cette  apothéc^^o  de  la  femme  passn 
du  dogme  dans  l'art  et  dans  la  poésie.  Au'^ieu  de 
l'emblème  de  la  sagesse  inOnie ,  mille  fantômes 
adorés ,  l'épouse  du  roi  Arthus ,  la  reine  Genièvre 
aux  mains  plus  blanches  que  Heurs  d'été,  la 
reine  Yseult-la^^Blonde»  qui  tient  sa  tète  cncUnCy 
la  châtelaine  de  Vergy ,  la  Damé  du  Lac ,  Berthe 
aux  yeux  plus  tairs  que  faucons  ni  émérillons  > 
Aude  aux  crins  d'or,  Alice  au  cœur  dolent,  Cla- 
risse, Églantine, 

Qui  toujours  sent  un  dard  d'amour  sous  la  mamelle , 

et  l'enchanteresse  Morgane,  et,  à  la  (in,  Béalrix. 
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de  Portiiiari,  en  qui  sembleot  se  résumer  toutes 
ces  images,  remplirent  peu  à  peu  le  paradis  des 
poètes.  Les  sentimens  continuèrent  d'être  infi- 
nis; mais  l'objet  de  ces  sentimens  avait  changé. 
Il  arriva  au  moyen*âge  tout  entier  ce  qui  arrive 
encore  au  pelit  nombre  d'hommes  jeunes  dont 
le  siècle  n'abâtardit  pas  de  bonne  heure  les  fa- 
cultés. L'ardeur  céleste  qui  consumait  les  cœurs 
avait  fini  par  se  concentrer  sur  un  objet  terres- 
tre; et,  comme  l'amour  avait  commencé  par 
être  tout  divin ,  la  langue  qui  servit  à  l'expri- 
mer conserva  long-temps  l'empreinte  et  le  carac- 
tère diT  culte.' Le  vase  de  la  passion  du  Christ 
se  remplit  des  philtres  des  enchanteresses  et  des 
larmes  des  amans.  Cette  révolution,  qui  en  con- 
tenait tant  d'autres ,  commença  par  la  France. 
La  femme  remplaça  l'église;  le  fabliaa^  la  lé- 
gende ;  le  roman ,  l'épopée.  Assise  au  festin  de 
la  Table-Ronde ,  la  France  goûta  la  première» 
sur  les  lèvres  d'Yseult  et  de  TrisUn,  le  breu- 
vage des  voluptés  condamnées.  Dès  ce  moment , 
elle  commença  à  oublier ,  avec  eux ,  la  coupe 
trop  auière  du  Golgotha. 


DE  LA  poêsik:«  201 

IL 

Les  poèmes  du  cycle  de  Gharlemagne  se  dis- 
tinguent tout  d*abord  des  précédens.  Ils  portent 
une  autre  bannière;  ils  sont  invariablement  com- 
posés de  vers  de  dix  ou  de  douze  syllabes  (1).  Avec 
leurs  longues  tirades  ^  pendant  lesquelles  la 
même  rime  se  reproduit  et  se  répète  sans  relâ- 
che j  à  l'imitation  de  la  poésie  arabe ,  ils  mar- 
chent pesamment,  comme  des  chevaliers  bardés 
de  fer.  Privée  encore  d'articulations  mobiles,  la 
langue  se  brise  sous  ce  lourd  vêtement  d'airain. 
-Nouvellement  émancipée  et  naturellement  forte, 
précise,  héroïque ,  inilexible ,  encore  grossière , 
mais  jamais  recherchée,  à  la  fois  tragique  et  en- 
jouée ,  propre  par  là  au  grand  récit ,  c'est  un 
moule  qui  a  été  brisé  avant  d'avoir  été  achevé. 
Il  n'eu  est  rien  resté  depuis  la  Renaissance,  Cor- 
neille, en  qui  survit  le  génie  héroïque  des  trou- 

(0  Dam  lei  Tersions  étrangères,  ceUe  règle  n'est  plus  ob- 
servée. Ainsi ,  le  Titurel ,  qui  appartient  au  cycle  du  Graat , 
est  composé  de  grands  rers.  Au  contraire  ,  Gmiiiaume  a  été 
traduit  dans  le  petjt  mètre . 
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vères  de  Normandie,  ayant  donné  à  sa  lapgue  un 

rythme  et  un  accent  tout  différent. 

Par  leurs  sujets,  ces  poèmes  n'appartiennent 
pas  tous  à  répoque  de  Gharlemagne.  11  y  en  a 
qui  remontent  aux  Mérovingiens  et  à  Glovis,  le 
plus  loyaux  homme  de  France,  il  y  en  a,  au 
contraire,  qui  se  rapportent  à  l'époque  de  Cbar- 
ies-le-Gbauve.  En  général,  tout  le  temps  compris 
depuis  la  création  jusqu'à  l'avènement  de  la  troi- 
sième race  est  un  espace  neutre  »  dont  les  trou* 
vères  se  sont  emparés.  Ils  en  disposent  à  leur 
fantaisie.  Mais  la  société,  les  mœurs,  les  habitu- 
des qu'ils  dépeignent  étant  partout  les  mêmes, 
leurs  compositions,  souvent  différentes  par  le 
temps  et  par  le  lieu,  appartiennent  toutes  à  un 
même  système.  Elles  doivent  porter  un  même 
nom.  Par  le  droit  divin  de  la  poésie,  Gharlema- 
gne fut,  préférablement  à  tout  autre,  élu  roi  de 
ce  vague  et  incommensurable  empire.  L'impor- 
tance personnelle  et  presque  miraculeuse  du 
fils  de  Pépin,  les  souvenirs  de  la  féodalité  nais- 
sante ,  surtout  la  lutte  du  mahométisme  et  du 
christianîsiiia,  dont  on  lui  attribuait  la  plus 
glorieuse  part,  ne  laissaient  pas  un  autre  choix. 
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aux  imaginations  i)opulaire$.  Il  ne  s'agissait 
pli]s>  d'ailleurs ,  comme  dans  le  système  d'Ar- 
tbus ,  de  poursuivre  un  vague  idéal.  L'objet  de 
la  nouvelle  épopée  était»  au  contraire»  très  réel. 
C'était  le  foyer  même  de  la  civilisation  occi- 
dentale qu'il  fallait  défendre  contre  TOrienL  Le 
même  intérêt)  qui  y  chez  les  anciens,  s'étast  at- 
taché i  la  guerre  de  Troie,  devait  s'attacher, 
pendant  le  moyen-âge»  au  souvenir  des  guerres 
contre  les  Sarrs^ins^  L'ilion  des  trouvères  fut 
tOQJoiirs  la  cité  catholique. 

Ce  qui  donne»  outre  cela»  le  dfiractère  ^que 
i  ces  poèmes ,  c'est  qu'ib  sont  un  tableau  com- 
plet du  système  féodal.  Ni  l'amour  m  la  reli- 
gion n'y.  tiennent  une  grande  place  ;  au  con- 
traire» Tintérèt  politique  y  passe  toujours  avant 
l'intérêt  romanesque*.  L'anarchie  du  moyen*ftge 
est  le  fond  inême  du  sujet.  Chaque  provhice  de 
France  est  le  centre  d'une  épopée^  chaque  du- 
ché a  son  hérosç  Huén*  de  Bordeamx ,  Gérard  de 
Roussitlon ,  Guitlauine  d'Orange  »  <  Renaud  de 
Montauban,  Aymerie  de  Narbonne,  voilà  les 
héros  de  la  langue  d'oc  ;  Aobry-le^lôui^guigtion, 
Garin' de  l,iOrrime ,  ^RfchaKl'  de'  Normandie  ^ 
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Raoul  de  Gambray,  Thierry  des  Ardennes,  voilà 
les  héros  de  la  langue  d*oil.  Le  grand  fief  de 
Tantiquité  était  aussi  représenté  par  le  person- 
nage de  l'imagination  byzantine ,  Alexandre  de 
Macédoine.  Au  sommet  de  cette  féodalité  idéale 
apparaît  Gbarlemagne ,  à  la  barbe  plus  blanche 
que  fleurs  de  lis  ;  il  préside  solennellement  et 
fastueusement  i  l'héroïsme  de  ses  barons.  Oisif 
et  impuissant ,  il  perd  la  France  au  jeu  d^échecs, 
11  offre  une  couronne  contre  un  cheval.  Maugis 
l'emporte  tout  endormi  dans  le  chftteau  de  ses 
chevaliers  rebelles.  Incessamment  il  pleure ,  il 
se  lamente,  presque  autant  que  l'Attila  des 
Nibelungen.  En  un  mot ,  l'auteur  des  Gapitu- 
lairesy  le  grand  empereur  d'Eginhard,  n*est  plus, 
dans  cette  épopée ,  que  l'image  du  roi  féodal , 
abusé ^  moqué ,  bravé  par  ses  turbulens  vassaux. 
Cependant ,  les  chartes  et  les  diplômes  ne  mar- 
quent pas  mieux  les  conditions  des  hommes  que 
ne  font  ces  poèmes.  Les  relations  des  seigneurs 
et  des  vassaux  ,  des  vassaux  et  des  serfs,  les 
hommages- liges ,  les  droits  d'atnesse ,  d'aubaine , 
d'épave,  le  système  de  la  propriété,  les  obliga- 
tions et  redevances  des  fiefs,  sont  mis  là  partout 
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en  action.  On  ne  sent  plus,  il  est  vrai,  réxaltâ- 
tion  d'amour  qui  est  propre  au  cycle  d'Arthus*; 
mais  on  a  devant  soi  le  tableau  de  la  famille  féo- 
dale ;  non  pas  Tamant  et  la  fiancée  dans  la  forêt 
enchantée  de  Broceliande»  mais  le  père,  l'é- 
pouse, le  fils,  la  sœur,  au  grave  foyer  du  châ- 
telain. Par-dessus  tout,  la  vie  extérieure  du 
moyen  -  âge  est  peinte  en  couleurs  très  viva- 
ces,  comme  elle  Test  sur  les  vitraux  ou  dans 
les  vignettes  des  manuscrits.  C'est  dans  ces  longs 
récits  que  se  retrouvent  à  leur  place  le  baron 
dans  sa  tour ,  la  guette  sur  les  crénaux ,  le  saint 
dans  son  monastère  ,  les  dames  au  clair  visage 
cueillant  les  fleurs  de  mai,  ou  du  haut  des  bal- 
cons ,  attendant  les  nouvelles ,  Termite  au  fond 
du  bois  qui  lit  son  livre  enluminé;  la  demoiselle 
sur  son  palefroi  pommelé;  les  messagers,  les 
pèlerins,  les  nains  assis  à  table  et  devisant  dans 
la  salle  pavée  ;  le  bourgeois  sous  la  poterne,  le 
serf  sur  la  glèbe;  les  pavillons  tendus  au  vent, 
les  enseignes  brodées  et  dépliées ,  les  chasses  au 
faucon ,  à  rémérillon;  les  jugemens  par  le  feu, 
par  l'eau  9  par  le  duel;  les  plaids,  les  joutes,  les 
épées  héroïques;  la  Durandal,  la  Joyeuse,  la 
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Hauteclaire;  les  chef  aux  piaffbns  et  nommés  par 
leurs  noms  9  à  l'instar  d'Homère,  le  Bayard  des 
ûlsAymon,  le  Blanchard  de  Charlemagne»ie 
Valentin  de  Roland;  tout  ce  qui  accompagnait 
et  suivait  les  disputes  des  seigneurs,  défis,  pour- 
parlers, injures,  prises  d*armes,  convocation  du 
ban  et  de  l'arrière-ban,  machines  de  guerre, 
engins,  assauts,  pluies  de  flèches  d'acier,  fami- 
nes >  meurtres,  tours  démantelées;  c'est-à-dire 
le  spectacle  entier  de  cette  vie  bruyante ,  silen- 
cieuse, guerrière ,  où  tous  les  extrêmes  étaient 
rassemblés;  en  sorte  que  ces  poèmes,  qui  sem- 
blaient extravaguer  d*abord,  finissent  souvent 
par  vous  ramener  à  une  vérité  de  détails  et  de 
senti  mens  plus  rédlle  et  plus  saisissante  que 
l'histoire. 

Tous  4e8  sujets  que  pouvait  fournir  le  moyen- 
âge  étaient  ainsi  traités  par  les  trouvères;  mais 
dans  ee  grand  nombre  de  thèmes  principaux,  il 
y  en  avait  un  auquel  î4s  revenaient  sans  cesse  ; 
ils  ne  pouvaient  ni  T épuiser,  ni  le  quitter  quand 
ils  l'avaient  touché  ;  c'étaient  les  joutes  et  les 
batailles ,  non  pas  combats  de  galanterie  »  mais 
combats  à  outrance.  Le  génie  gaerroyant  de  la 
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France  r^pire  principalenaent  dans  ces  valeu- 
reux poètes.  Ajoutez  que  leur  langue  de  fer  les 
secondait  à  merveille;  pauvre  en  moralités^  sin^ 
gulièrement  riche  et  à  Taise,  quand  il  s'agit  d'ar- 
mures, de  hauberts  rompus  et  démaillés,  de 
sang  vermeil,  de  vassaux  navrés  et  de  cervelles 
répandues.  Aussi,  au  milieu  de  leurs  intermina- 
bles épopées ,  où  souvent  ils  sommeillent  comme 
leur  ancêtre  Homère ,  le  signal  de  la  bataille  est- 
il  toujours  pour  eux  le  réveil  du  génie.  Un  en- 
thousiasme sincère  les  possède  ;  ils  trouvent  des 
lumière^  soudaines  au  pliis  fort  de  la  mêlée.  On 
ppurrait  leur  appliquer  ce  que  Mapoléon  disait 
deVun  deseslieutenans  :  ils  excellent  àcommuni- 
quer  Tétincelle  électrique  aux  hommes  et  aux 
chevaux.  Des  prouesses  d'imagination  les  égalent 
à  leurs  héros ,  car  ils  sont  eux-mêmes  les  cheva- 
liers  errans  de  l'^rt  et  de  la  poésie.  Malgré  toutes 
les  diûicultés  d'un  idiome  embarrassé,  leurs 
fières  fantaisies  éclatent  par  de  grands  traits , 
comme  la  Durandal  hors  du  fourreau.  Sans  le 
secours  de  l'art,  ils  combattent,  à  proprement 
dire,  nus  et  sans  armes;  et  par  la  seule  vail- 
lance de  la  pensée,  ils  s'élèvent  à  un  sublime 
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naïf  que  l'on  n*a  plus  retrouvé  depuis  eux. 
Qu'importe,  direz^irous?  il  mentaient  aux  évé- 
nemens.  Oui,  mais  encore  une  fois,  sous  ce 
mensonge ,  il  y  avait  une  vérité  plus  vraie  que 
r histoire;  et  dans  ces  vers  incultes,  vous  respi- 
rez, avec  le  génie  de  la  force  indomptée,  l'orgueil 
suprême  qui  s'emparait  de  l'homme  dans  la 
solitude  des  donjons ,  d'où  il  voyait  à  ses  pieds  la 
nature  abaissée  et  corvéable.  Poésie,  non  d'ai- 
gles de  roiy mpe ,  mais  de  milans  et  d'éperviers 
des  Gaules. 

Roland,  à  Roncevaux,  est  resté  seul  vivant  de 
toute  l 'arrière-garde  avec  l'archevêque  Turpin. 
Les  Sarrasins  vont  l'atteindre.  L'archevêque  est 
descendu  dans  la  vallée  pour  lui  chercher  a 
boire.  Roland  évanoui  se  relève  sur  son  séant  ; 
il  sonne  de  son  cor  d'ivoire  pour  appeler  Char- 
lemagne  à  son  secours.  Dans  ce  dernier  moment, 
il  adresse  ses  adieux  i  son  épée,  sa  fameuse  Du- 
randal.  De  peur  qu'elle  ne  tombe  entre  les  mains 
des  mécréans,  il  veut  la  rompre  contre  le  ro- 
cher; mais  c'est  le  rocher  qui  se  brise. A  la  fin, 
il  l'enfonce  jusqu'à  la  garde  dans  le  granit;  il  la 
met  en  pièces  en  la  tournant  dans  ses  mains. 
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AprèA  celailsoufQe  de  nouveau  dans  son  cor  jus- 
qu'à ce  que  sa  poitrine  se  brise.  Et  ce  grand  cri, 
plus  fort  que  celui  d'Achille,  retentit  dans  toute 
la  chevalerie  et  la  noblesse  de  France  jusqu'à  la 
tin  du  mo;en-àge.  Voilà  le  grand  vassal  seul  avec 
lui-même  et  son  épée. 

Le  duc  Guillaume  défend,  lui  seul,  les  appro- 
ches de  sa  ville  contre  l'armée  innombrable 
des  Sarrasins.  Son  neveu,  encore  enfant,  est 
blessé  à  ses  côtés.  Il  le  prend  sur  ses  épaules  ; 

il  combat  de  l'autre  main  et  se  retire  à  pas 
lents,  poursuivi  par  une  nuée  d'ennemis.  La 

duchesse,  du  haut  des  créneaux ,  le  voit  sans  le 
reconnaître.  Les  ennemis  l'entourent^  Il  frappe 
à  grands  coups  à  la  porte,  c  Ouvrez,  dit  «il , 
je  suis  Guillaume.  —  Non ,  vous  n'êtes  point 
Guillaume,  répond  la  duchesse  en  refusant  d'ou- 
vrir. Ce  n'est  pas  Guillaume  qui  fuirait  de- 
vant une  armée.  >  Poussé  à  bout  par  ces  paroles, 
le  duc  s'élance  au  milieu  des  mécréans.  Il  les 
disperse ,  il  les  pourfend ,  après  quoi  il  revient 
vers  la  duchesse  en  victorieux.  Voilà  l'héroïsme 
dans  la  famille  féodale. 

Au  milieu  d'une  bruyère,  deux  paladins  de 

u 
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Gharicmagne,  Olivier  et  Roland,  sont  aux  pri- 
ses l'un  contre  Tautre.  Le  combat  dure  depuis 
un  jour  entier;  les  deux  chevaux  des  cheva- 
liers gisent  à  leurs  pieds;  le  feu  jaillit  des 
cuirasses  bosselées;  le  combat  dure  encore;  Té- 
pée  d'Olivier  se  brise  sur  le  casque  de  Roland. 

—  <  Sire  Olivier,  dit  Roland,  allez*en  chercher 
une  autre ,  et  une  coupe  de  vin ,  car  j'ai  grand*- 
soif.  »  Un  batelier  apporte  de  la  ville  trois 
éjx^es  et  un  bocal  de  vin .  Les  chevaliers  boivent 
à  la  même  coupe;  puis,  le  combat  recom- 
mence. Vers  la  fin  du  second  jour,  Roland  s'é- 
crie :  —  Je  suis  malade ,  à  ne  vous  le  point 
cxicher.  Je  voudrais  me  coucher  pour  me  repo- 
ser. Mais  Olivier  lui  répond  avec  ironie  :  — ^ 
Couchez- vous ,  s'il  vous  plaît ,  sur  l'herbe  verte. 
Je  vous  éventerai  pour  vous  rafraîchir.  Alors  Ro- 
land ,  à  la  fière  pensée ,  reprend  à  haute  voix  : 

—  Vassal ,  je  le  disais  pour  vous  éprouver.  Je 
combattrais  encore  volontiers  quatre  jours  sans 
boireetsans  manger.  En eifet,  le  combat  continue. 
Plusieurs  événements  du  poème  se  passent,  et  l'on 
revient  toujours  à  cet  interminable  duel.  Les  cot- 
tes démaillées,  les  écus  brisés,  rien  ne  le  ralentit. 
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Lesoir  arrive,  la  nuil  arrive,  le  combat  dure  tou- 
jours. A  la  fin,  une  nue  s'abaissedu  ciel  entre  les 
deux  champions.  De  cette  nue  sort  un  ange,  11 
salue  avec  douceur  les  deux  francs  chevaliers  : 
au  nom  du  Dieu  qui  créa  ciel  et  rosée ,  il  leur 
commande  de  faire  la  paix ,  et  les  ajourne  contre 
les  mécréans  à  Roncevaux.  Les  chevaliers ,  tout 
tremblans ,  lui  obéissent  ;  ils  se  délacent  Tun  à 
Vautre  leurs  casques  ;  après  s'être  entrebaisés , 
ils  s'asseyent  sur  le  pré  en  devisant  comme  de 
vieux  amis.  Voilà  le  seigneur  féodal  dans  ses  rap- 
ports avec  Dieu.  Tout  cela  n'est-il  pas  singuliè- 
rement grand ,  fier,  énergique?  Le  tremblement 
de  ces  deux  hommes  invincibles  devant  le  sera* 
phin  désarmé  (1),  n'est-ce  pas  là  une  invention 
dans  le  vrai  goût  de  l'antiquité,  non  romaine, 
mais  grecque;  non  byzantine,  mais  homérique? 
Or,  il  y  en  a  un  grand  nombre  de  ce  genre  dans 
les  trouvères. 

Si  l'on  demande^quel  rang  ils  occupent  dans 
l'art,  à  moins  d'être  ébloui  par  le  fanatisme 


(1)  Voilà  on  sujet  de  tableau  tout  trouvé.  11  me  semble 
fait  pour  tenter  on  grand  peintre. 

14. 
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commun  aux  érudits,  on  ne  peui  les  meitre  ao 
rang  des  poètes  des  Ages  savans  et  culiif es.  Leur 
place  est  celle  des  rapsodes  avant  Homère^  ou 
des  peintres  toscans  avant  Giotto  et  Oreagna. 
Quelques-uns  d'eux  avouent  franchement  que 
leur  art  est  surtout  un  métier  ;  et  Fauteur  des 
Quatre  fils  Ajrmon  termine  en  demandant  or 
etar^genl  assez , 

Poar  donner  aux  fîlleUes  et  maint  bon  compagnon. 
Car  c*est  toat  ee  qu'il  aime  :  que  vons  célerait-on  ? 

Il  est  certain  que  les  trouvères  résumaient  des 
chroniques  fabuleuses  auxquelles  ils  ajoutaient 
de  leur  chef  peu  de  circonstances  vraiment  nou* 
velles.  Les  personnages  et  les  types  principaux 
qui  doivent  remplir  la  scène  épique  ont  été  créés 
ou  plutôt  évoqués  par  eux.  Les  temps  qui  sui- 
vront accepteront  tous  ces  types ,  sans  presque 
en  inventer  un  seul.  Mais  l'art  n'a  point  encore 
réellement  varié  ces  figures.  Sous  leurs  casques, 
tous  les  chevaliers  sont  semblables;  et  la  poésie, 
sans  nuances,  sans  expression  individuelle,  tient 
encore ,  comme  Clorinde,  sa  visière  baissée.  Le 
nain  parle  comme  le  géant,  le  seigneur  comme 
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le  serf;  formes  à  moitié  ébauchées ,  qui  ne  peu* 
vent  se  soulever  de  Fablme,  chaos  balbutiant 
d'oà  doit  sortir  le  monde  de  Dante,  d'Arioste  » 
de  Boccaoe,  de  Spencer,  de  Galdéron,  de  Shak- 
speare.  Au  milieu  de  cette  création  à  demi  née , 
vrai  paademoaium  de  l'épopée,  où  toutes  les 
larves  s'agitent^  c'est  à  peine  si  le  caractère  de 

chaque  trouvère  peut  être  distingué.  Plusieurs 
générations  continuent  l'une  après  l'autre  le 
même  poème ,  et  la  différence  des  hommes  et  des 
temps  ne  devient  pas  plus  sensible.  GBuvres 
sans  auteurs ,  elles  appartiennent  à  tous ,  comme 
Farchitecture  anonyme  des  cathédrales,  qui 
semble  avoir  été  bfttie  sans  architecte. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  ces  poèmes  n'ont  pas  tou- 
jours  été  scellés,  comme  aujourd'hui,  sous  l'or 
des  manuscrits.  Nous  ne  possédons  plus  que 
la  lettre  morte  de  ces  rapsodies  qui  tenaient 
beaucoup  du  caractère  de  l'improvisation.  Elles 
ont  été  en  partie  chantées ,  et  les  contemporains 
n'étaient  point  frappés  comme  nous  le  sommes 
du  dénuement  de  l'expression ,  qu'une  foule  de 
circonstances  servaient  à  relever.  Si  l'on  veut 
même  se  faire  une  juste  idée  de  l'effet  qoe  ces 
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poèmes  pouvaient  produire ,  il  faut  se  représen- 
ter le  concours  solennel  des  fêles  qui  les  envi- 
ronnaient. 

Pendant  six  mois  d'hiver ,  le  château  féodal 
était  resté  enveloppé  de  nuages.  Point  de  tour<- 
nois,  point  de  guerre;  peu  d'étrangers  et  de 
pèlerins  ;  de  longs  jours  monotones ,  de  tristes 
et  interminables  soirées  mal  remplies  par  le  jeu 
d'échec.  Enfin,  le  printemps  avait  commencé; 
la  châtelaine  avait  cueilli  la  première  violette 
dans  le  verger.  Avec  les  hirondelles  on  atten^ 
dait  le  retour  du  troubadour  ou  du  trouvère. 
Par  un  beau  jour  du  mois  de  mai  y  ce  dernier 
envoyait  ses  chanteurs  et  ses  jongleurs  réciter 
ses  anciens  romans  aux  bourgeois  et  au  menu 
peuple  dans  Tintérieur  des  petites  vHles.  Pour 
lui^  il  suivait  la  rampe  escarpée  qui  menait  au 
château.  Sans  demeurée  y  dès  le  soir  de  son  ar- 
rivée., les  barons,  les  écuyers ,  les  demoiselles  se 
réunissaient  dans  la  grande  salle  pavée  pour  en- 
tendre le  poème  qu'il  venait  d'achever  pendant 
l'hiver.  Le  trouvère,  au  milieu  de  l'assemblée ^ 
ne  lisait  pas ,  il  récitait.  Mais  quand  son  récit 
s'élevait,  il  chantait  par  intervalles,  en  s'accom- 
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pagnaot  de  la  harpe  ou  de  la  viole.  Son  début 
était  plein  de  fierté  et  de  naïveté.  C'était  en 
môme  temps  un  tableau  de  l'assemblée. 

Seigneurs,  or,  faites  paix ,  ctievaliers  et  barons, 
Et  rois  et  ducs^  et  comtes  et  princes  de  renoms  ^ 

Et  prélats  et  bourgeois,  gens  de  religions , 

Dames  et  daaioiselles^et  petits  enfançoas. 

Souvent  il  avait  composé  son  poème  par 
Tordre  du  seigneur,  qui  lui  avait  prêté  la  chro* 
nique  dans  laquelle  était  contenue  la  tradi- 
tion du  sujet.  Souvent  les  ancêtres  de  son  hôte 
y  figuraient.  Dailleurs  /les  lieux  voisins,  les  pe- 
tites villes,  les  bourgs,  les  moustiers,  les  monas- 
tères y  étaient  désignés  par  leurs  noms.  Celui 
de  France  n'était  jamais  prononcé  sans  être  ac- 
compagné d'un  titre  d'honneur  :  c'était  la  douce, 
ou  la  plaisante ,  ou  la  louée ,  ou  V honorée^  hà 
trouvère  parlait  à  ses  auditeurs  de  ce  qu'ils  ai- 
maient et  connaissaient  le  mieux,  de  joutes  et  de 
batailles.  Les  qualités  qu'il  donnait  à  ses  héros 
étaient  peu  variées ,  mais  singulièrement  frap- 
pantes et  énergiques.  A  h  Jière  pensée  ^  hardi 
comme  liorij  à  guise  d' homme Jier,  à  guise  de  sari'- 
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gUer  (i)f  ces  expressions  et  d'autres  semblaMes , 
revenaient  souvent  dans  ses  descriptions.  Il  ra- 
contait ainsi  les  grands  foits  d'Olivier,  qui,  na- 
vré à  mort ,  se  relève  de  son  lit  pour  défier  le 
géant,  cbef  des  Sarrasins;  ou  les  larmes  du 
cheval  Bayard ,  que  les  écuyers  saignent  pour 
boire  son  sang,  pendant  que  la  famine  est  au 
château  de  Renaud  ;  ou  la  prise  de  Barbastre , 
ou  la  bataille  d' Alicbamp ,  ou  l'arrivée  de  la  fille 
de  Témir  dans  la  prison  des  chevaliers ,  ou  la 
plainte  de  Gharlemagne ,  en  entendant  le  cor  de 
son  neveu  Roland.  Au  milieu  des  traditions  qui 
se  mêlent ,  il  était  souvent  impuissant  à  régler 
ce  désordre.  11  se  contentait  alors  de  répéter  à 
la  bruyante  assemblée  :  Oyez ,  seigneurs  I  Et 
cette  formule  féodale  suppléait  à  presque  toute 
autre  combinaison  d'art.  C'était  le  contraire 
à  des  époques  de  décadence.  Les  idées  du 
poète  étaient  fécondes,  ses  sujets  innombra- 
bles; sa  langue  seule  était  pauvre  et  pliait 
sous  le  faix.  Du  moins ,  elle  ne  détonnait  ja-* 
mais ,  et  c'est  une  question  de  savoir  si  celte 

(0  Dante  dit  :  ji  guisa  di  Uone^ 
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rudesse  inculte  ne  valait  pas  bien  souvent  Taf- 
fectation  de  Télégance  moderne.  L'accent  et  le 
rhythme,  auxquels  la  foule  est  surtout  sensible, 
se  marquaient  par  des  procédés  qui  nous  sem- 
blent aujourd'hui  barbares,  mais  qui  étaient 
alors  tout  puissans.  En  frappant  vingt,  qua* 
rante,  soixante  fois  de  suite  et  sans  reUche 
la  môme  rime,  le  vers  finissait  par  graver  la 
mesure  dans  roreîUe  endurcie  des  vieux  barons  ; 
il  retentissait  ainsi ,  dans  ces  assemblées  guer- 
rières »  comme  Tépée  sur  Técu  dans  un  tour- 
nois, A  la  voix  du  chanteur,  chaque  objet  ren- 
dait un  écho  sonore.  Le  château  crénelé ,  le  vent 
qui  aouiBait  dans  les  salles,  les  aubades  des 
guettes  sur  les  tourdles,  le  bruit  des  chaînes  des 
ponts-levis,  tout  cela  faisait  en  quelque  sorte 
partie  de  son  poâme.  Ce  qu'il  ne  disait  pas ,  les 
choses  et  les  souvenirs  des  auditeurs  le  disaient 
à  sa  place.  Quand  l'automne  approchait,  le  trou- 
vère était  à  la  fin  de  son  récit  ;  il  partait  enrichi 
des  présens  de  son  hôte.  C'étaient  des  vôtemens 
précieux,  de  belles  armes ,  des  chevaux  bien  en- 
harnachés.  Quelquefois  il  était  fait  chevalier, 
si  déjà  il  ne  l'était.  Souvent  il  emportait  avec  lui 
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Tamour  de  la  châtelaine;  puis,  lui  absent,  le 
manoir  avait  perdu  sa  voix  ;  tout  retombait,  jus- 
qu'à la  saison  nouvelle,  dans  le  silence  et  la  mo- 
notonie accoutumée. 

La  carrière  fabuleuse  des  héros  du  cycle  car- 
lovingien  seterminaiten  général  dans  le  couvent; 
en  sorte  que  cette  épopée  finissait  comme  avait 
commencé  celle  d'Ârthus,  c'est-à-dire  par  la  lé- 
gende.  Gharlemagne  est  canonisé.  Le  géani  des 
Sarrasins ,  Fierabras ,  se  convertit  et  monte  au 
ciel.  Au  déclin  de  leur  vie,  Guillaume  d'Orange, 
llenaud  de  Montauban ,  Oger  le  Danois ,  se  font 
moines  de  Tordre  de  Saint-Benott.  C'était  aussi  la 
fin  ordinaire  des  trouvères.  Quand  l'haleine  ve- 
nait à  leur  manquer,  trompés  par  leur  gloire 
éphémère ,  harassés  et  contrits,  ils  se  réfugiaient 
dans  le  cloître.  Tout  sortait  de  l'église  ;  mais 
aussi  tout  y  rentrait.  Le  poète  y  suivait  son 
héros. 


III. 


C'est  une  grande  question  de  savoir  qu'elle 
fut  la  première  origine  de  ces  poèmes.  Assuré- 
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ment ,  les  traditions  ont  flotté  long-temps  dans 
les  esprits ,  avant  de  prendre  la  forme  qu'elles 
ont  revêtue  au  douzième  siècle.  Dans  ce  chaos» 
il  y  a  des  parties  celtiques,  bretonnes,  pro- 
vençales, frankes,  byzantines,  arabes,  païen- 
nes I  chrétiennes.  De  là ,  avec  d'égales  raisons, 
on  peut  en  attribuer  la  première  invention  à 
des  pays  et  des  génies  très  différens.  L'épopée 
du  moyen  -  âge  est  aussi  complexe  que  l'archi- 
tecture même.  Tous  les  peuples  ont  travaillé 
au  plan  de  la  cathédrale;  tous  ont  coopéré 
par  quelque  point  à  l'ébauche  de  l'épopée  ca* 
tholique  et  féodale.  A  l'égard  de  la  forme ,  il 
était  naturel  qu'elle  fût  d'abord  imposée  par 
les  poètes  les  plus  précoces,  les  plus  industrieux 
dans  le  mécanisme  de  l'art ,  surtout  les  plus 
voisins  des  traditions  de  l'antiquité.  Le  témoi- 
gnage des  Meistersacnger  (1)  et  le  savant  travail  de 

(1)  «De  Provence  en  terre  tudesqae  nous  sont  venues  les 
vraies  traditions.  »  Parzival ,  pag.  888.  ^  Ces  expressions 
d'Esehembaeh  (1315)  ont  long-temps  paru  trancher  la  ques- 
tion ,  car  elles  semblaient  indiquer  que  l'auteur  avait  puisé 
son  sujet  dans  un  poème  provençal  ;  mais  il  n'en  est  rien. 
Dans  un  passage  cité ,  Tannée  dernière ,  par  M .  Lachmann , 
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M .  Fauriel  ne  permettent  guère  de  douter  que  les 
ProvençauiL  aient  été  les  créateurs  du  mécanisme 
épique.  Si  d'ailleurs  on  compare  les  poèmes  de 
la  langue  d*oc  et  ceux  de  la  langue  d'oil ,  on  s'a- 
perçoit bientôt  que  les  épithètes  et  les  comparai- 
sons convenues ,  les  fins  de  vers  fréquemment 
employées ,  les  refrains  »  les  habitudes  et  idio- 
tismes  particuliers  aux  trouvères,  ont  été  littéra- 
lement transportés  d'un  dialecte  dans  l'autre. 
Le  rbythme  une  fois  trouvé  et  reconnu^  le  branle 
fut  donné;  de  toutes  parts»  les  épopées  locales 
se  formèrent  comme  d'elles-mêmes.  Le  verbe 
avait  été  prononcé  9  le  chaos  s'organisa.  11  en  fut 

Escliembach  affirme  positivement  que  l'ou? rage  de  Goyot  le 
Provençal ,  où  il  a  puisé  le  sien ,  était  écrit  en  français  : 

Kydt  ist  ein  ProvenzAl  ; 


Swaz  er  en  franzoyi  dA  von  gesprach. 

(  Parzival ,  pag.  302.) 

Et ,  en  efflèt ,  presque  tous  les  mota  étrangers  dont  se  sert  le 
poète  allemend  appartiennent  an  dialecte  da  nord.  Celle 
observation  importante ,  et  qu'il  est  facile  de  vérifier,  a  été 
faite  d'abord  par  M.  Lachmann,  dans  sa  belle  édition  du 
Parceval ,  préface ,  pag.  n. 
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de  la  poésie  comme  de  rarchitecture.  Quand 
l'ogive  se  fut  élevée  en  un  point»  elle  se. 
trouva  par  miracle  couvrir  toute  l'Europe  occi- 
dentale. Ainsi  des  épopées.  Le  nord  ne  traduisit 
pas  le  midi,  ni  le  midi  le  nord;  mais  le  pro- 
blème de  l'art  une  fois  résolu  par  le  rhythmeet 
Taccent  musical  de  la  Provence ,  la  langue  du 
moyen-âge  fut  miraculeusement  déliée.  Le  poème 
qui  y  depuis  long-temps,  se  préparait  au  fond  des 
cœurs  9  éclata  de  toutes  parts ,  et  presque  à  la 
fois»  en  des  langues  différentes. 

Non  seulement  les  provinces  du  nord  riva- 
lisèrent avec  celles  du  midi  ;  mais  tous  les  peu- 
ples de  l'Europe  occidentale,  Allemands,  An- 
glais ,  Danois ,  Italiens  t  Espagnoles  ,  peu  à 
peu  ébranlés  par  celte  cadence ,  se  mirent  à  la 
suivre  et  à  la  répéter  en  chœur.  Chacun  d'eux 
plia  sa  langue  au  mode  de  la  France,  et  redit  à 
son  tour  les  aventures  du  Graal  et  celle  du  fijs 
de  Pépin.  En  ce  temps-là,  les  nations  jouaient 
avec  les  mêmes  songes.  Une  même  foi,  un  mômë 
amour,  les  rassemblaient  encore.  La  France, 
qui  devait  plus  tard  les  entraîner  dans  la  vie  po- 
litique ,  les  entraînait  alors  dans  la  région  des 
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fables;  et  celte  unité  de  la  poésie  annonçait  par 
avance  l*unité  de  la  civilisation  moderne. 

De  nos  jours  y  la  critique  allemande  a  la  pre- 
mière donné  l'exemple  de  publier  des  textes 
complets  de  ces  difTérentes  versions.  Elle  a 
fourni  par  là  une  base  à  Tétude  des  littératures 
comparées  du  moyen-âge.  Seulement ,  on  s'é- 
tonne qu'elle  ait  mêlé  si  fréquemment  à  ces 
questions  des  origines,  les  passions  et  les  antipa- 
thies d*un  autre  âge.  Trop  souvent  on  pourrait 
résumer  comme  il  suit  ses  remarques  sur  la 
poésie  d'Arthus  et  de  Gharlemagne  :  Tout  ce 
qui,  dans  l'épopée  chevaleresque  au  moyen-âge, 
est  grandeur,  pureté,  chasteté,  sainteté,  est 
X élément  allemand.  Tout  ce  qui ,  dans  la  même 
épopée,  est  immoralité,  monotonie,  corrup- 
tion, insipidité,  est  l'eVejTiem  français.  Pourquoi 
faire  ainsi  remonter  au  maillot  les  rancunes  des 
peuples  vieillis? 

Ce  qu'il  y  a  d'incontestable,  c'est  que  les 
poètes  français ,  dans  le  cycle  guerroyant  de 
Gharlemagne,  n'ont  été  surpassés  de  leur  temps 
par  aucun  de  leurs  imitateurs.  Dans  le  cycle 
d'Ârlhus,  ils  ont,  de  l'aveu  des Meistersaenger, 
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combiné  toute  la  fable  ;  ils  ont  inventé  tous  les 
événemens.  Mais  sur  le  fond  des  imaginations 
provençales  et  normandes,  les  Allemands  ont 
jeté  une  végétation  efflorescente ,  à  la  manière 
des  orneroens  répandus  sur  l'ogive  d'abord  nue 
du  douzième  siècle.  Les  Meistersaenger  ont  été , 
en  quelque  sorte,  les  imagiers  et  les  foliaciers  de 
ce  genre  de  poésie.  Us  en  ont  aussi ,  comme  il  a 
été  dit  ci-dessus,  conservé  le  sens  austère  et  re- 
ligieux. D'ailleurs,  moins  agile,  moius  gra- 
cieuse, moins  naïve  que  celle  de  Chrétien  de 
Troie,  la  langue  d'Eschembach ,  est,  par 
compensation  ,  plus  étendue,  plus  élevée  et 
plus  grave.  Les  trouvères  allemands  ont  prêté 
à  la  poésie  française  un  panthéisme  enfantin- 
qu'elles  ne  connaissait  pas.  Cette  sympathie 
vague  des  fleurs ,  des  ruisseaux,  des  forêts  avec 
les  héros  provençaux  et  bretons ,  apparlient 
entièrement  aux  traducteurs.  Je  citerai  de  cela 
un  seul  exemple ,  mais  il  est  frappant ,  et  tiré 
du  poème  le  plus  populaire  du  moyen-âge. 

Tristan  et  Yseult-la-Blonde ,  après  avoir  bu  le 
breuvage  enchanté,  se  sont  enfuis  au  fond  des 
bois.  A  peine  arrivé  dans  ces  solitudes,  le  Tris- 
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tan  rrançnis  est  obsédé  par  les  difficultés  de 
la  vie  matérielle.  Pour  protéger  la  vie  d^Yseolt, 
il  déploie  uoe  extrême  activité.  11  ne  quitte  pas 
son  arc;  les  aboiemens  de  son  lévrier  reten^ 
tissent  à  côté  de  lui  dans  la  forêt.  De  ses  flèches 
empenné^,  il  poursuit  les  daims  »  les  cerfs ,  les 
chamois.  11  rapporte  à  la  reine  sa  proie  sai* 
gnante.  Il  la  prépare  de  ses  mains ,  à  la  manière 
d*  Achille  et  ce  genre  de  vie  finit  par  devenir  si 
difficile  à  supporter,  qu'il  le  quitte  à  la  pre- 
mière occasion. 

Bien  différent  est  le  poème  de  Gottfried  de  Stras- 
bourg. Ses  deftx  amans  ne  boivent  ni  ne  mangent. 
Si  vous  demandez  comment  ils  se  nourrissaient  » 
dit  le  vieux  poète  d'Alsace  9  c'est  moi  qui  vous 
le  dirai  :  au  fond  des  forêts  et  sous  la  ramée,  ils 
trouvaient  un  meilleur  breuvage  que  sur  la  ta- 
ble  d' Arthus  ;  c'était  la  douce  confiance ,  l'a* 
mour  (1)  embaumé  ;  ils  avaient  pour  serviteur 
Tombre  et  le  soleil,  le  vert  tilleul^  la  rivière  et 
la  source,  l'herbe,  la  feuille  et  le  bourgeon.  Pour 
messagers,  ils  avaient  aussi  le  petit  et  pur  rossi* 

(1)  Diu  gebatumilc  minne.  GoUf  t.  Slraib.  «  p.  2S0. 
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gnol,  Talouette  et  la  linote,  et  les  gais  oiselets  des 
bois.  Mainte  douce  langue  ckaniafi  et  déchan- 
fait  pour  eux  (1)^  L'arbre,  le  pré  verdoyant , 
la  fleur  sous  Therbe ,  et  la  douce  rosée ,  leur 
souriaient  quand  ils  passaient  c  que  leur  fallait-il 
davantage? 

Les  différences  des  deuï  peuples  ne  &ont-elles 
pas  déjà  toutes  marquées  dans  cet  exemple?  Ce 
Tristan,  chasseur  industrieux,  si  vite  rassasié 
de  son  idéal  solitaire ,  si  empressé  à  retourner 
parmi  les  paladins  au  milieu  des  tournois,  n'est- 
ce  pas  le  génie  de  la  France  elle-même,  si  promp- 
tement  lassée  des  forêts  enchantées  du  moyen*^ 
âge ,  si  avide  de  la  vie  active  des  temps  mo^ 
dernes?  Au  contraire,  ce  Tristan^  perdu  dans 
ses  rêves ,  qui ,  au  lieu  de  son  arc ,  emporté 
sa  harpe  dans  les  bois ,  qui  vit  éternellement 
d'un  invisible  souffle,  qui  passe  les  heures  et 
les  jours  à  s'enivrer  du  breuvage  de  ses  prof- 
it/ Ces  mots  français,  àiDsi  qu'an  grand  nombre  d'autres 
(  même  des  rers  français  tout  entiers),  sont  dans  le  teite  de 
4k>ttfried.  Je  relnarque  qu'on  ne  les  retrouve  pas  dans  le  pas* 
sage  correspondant  du  poème  français.  Gotlfried  aurait  donc 
eu  sous  les  yeux  un  autre  poème  que  celui  dont  il  nous  resfe 
des  f ragmens ,  et  que  l'on  attribue  à  Chrétien  de  Troie. 
II.  ]& 
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près  désirs  y  pour  qui  la  blonde  YseuU  rem- 
place tous  les  paladins  de  la  chetalerie,  et 
tous  les  bruits  du  siècle*  ce  Tristan,  on  pour- 
rait dire  ce  Werther  de  la  chevalerie,  con- 
templatif, oisif»  n'est-ce  pas  l'Allemagne  telle 
qu'elle  devait  nous  apparaître  plu9  tard?  Et 
n'est-il  pas  sensible  que  de  ces  deux  poésies ,  la 
première ,  en  grandissant,  ira  aboutir  au  sensua- 
lisme de  Voltaire ,  et  la  seconde  au  panthéisme 
de  Goethe  ?  Si  l'on  pouvait  comparer  les  versions 
itaUennes,  danoises,  anglaises,  on  arriverait  à 
des  résultats  analogues.  Les  instincts  et  les 
tempéramens  des  peuples  se  trahiraient  ainsi 
dès  leur  berceau. 

Maintenant,  je  suppose  qu'après  le  long 
travail  des  trouvères,  la  France,  au  foyer  de 
toutes  les  traditions  épiques,  eût  produit  un 
homme  capable  de  les  résumer  dans  un  monu- 
ment durable.  Je  ne  crois  pasqu'en  aucun  temps, 
poète  eût  trouvé  sa  tâche  plus  avancée.  D'une 
main  hardie  >  il  se  serait  emparé  des  ébauches 
que  le  siècle  produisait  partout  en  Europe.  Sou- 
vent, il  ne  fallait  à  ses  ébauches  qu'un  trait  de 
plus  pour  sortir  de  la  barbarie  et  s'élever  aux 
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fermes  d'un  art  indestructible.  L'Homère  féodal 
eût  àbBOrbé  ainsi  le  génie  épars  des  rapsodes  de 
la  féodalité.  Dans  la  lutte  de  Mahomet  et  du 
Christ  I  était  naturellement  contenue  l'unité  de 
son  sujet.  A  ce  fondement  il  eût  rattaché  les  épi* 
sodés  innombrables  qui  s'en  étaient  séparés,  et 
auxquels  il  ne  manquait  rien  que  la  main  du 
maître  pour  s'ordonner  entre  eux.  Cet  Ârioste 
sérieux,  que  j'imagine  ici,  eût  mêlé  dans  une 
même  action  le  cycle  d'Arthus  et  le  cycle  de 
Cbarlemagne,  c'est-Â-dire  l'église  et  la  féodalité, 
le  nord  et  le  midi.  En  moine  temps  que  la  mo- 
narchie réunissait  les  provinces ,  il  eût  absorbé 
tous  les  fiefs  de  poésie  dans  un  poème-roi  ;  et 
«ous  cette  forme,  l'épopée  eût  été  l'image  et  la 
réalisation  anticipée  de  la  société  française.  N'ou- 
bliez pas  que  la  langue  propre  à  ce  monument 
était  plus  qu'à  demi  achevée.  Le  rhy  thme  avait  été 
créé  par  l'instinct  des  troubadours  et  par  riini^ 
talion  des  chants  mauresques.  Quant  au  carac- 
tère de  la  stance  épique,  il  Semblait  indiqué  et 
préparé  par  les  tirades  où  dominait  dans  la  ri- 
me continue  un  son  fondamental.  Que  fallait- 
il  à  ces  vers  du  poème  de  Roncevaux ,  d'une 

15. 
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fiarlie  de  Guillaume,  de  Gérard  de  Vienne,  dé 
Garin  le  Loherain ,  de  Renaud  de  Montauban , 
de  Fierabras ,  pour  se  dépouiller  de  leur  enve* 
loppe  grossière?  Ils  contenaient  tous  les  mdi- 
mens  d'une  langue  héroïque.  Quoi  de  plus?  Les 
ébauches  étaient  préparées;  tous  les  fils  étaient 
tendus.  Pourquoi  l'artiste  a-t-il  manqué  à  roeu-- 
vre?  Faute  d'un  homme,  le  travail  des  générations 
est  demeuré  stérile.  Nous  voyons  aujourd'hui 
les  membres  épars  du  poème  ;  mais  le  poème , 
qui  le  verra  jamais?  Ni  demain  ni  plus  tard,  la  vie 
ne  reviendra  à  ces  généreui  trouvères  §  Adenez 
le  Roy,  Girardin  d'Amiens,  Huon  de  Ville- 
neuve ,  Jehan  de  Flagy ,  ni  à  tant  d'autres  dont  je 
voudrais  savoir  les  noms  pour  les  redire.  Un  in- 
sondable oubli  pèse  également  sur  eux  tous;  et 
pourtant  ils  furent  poètes.  Plus  d'un  noble  cœur, 
en  les  entendant,*  a  battu  sous  la  cuirasse  ;  plus 
d'un  homme  de  fer  a  pleuré  sous  sa  visière. 
Eux-mêmes,  que  de  foi»  n'ont-ils  pas  été  trou* 
blés  et  exaltés  par  l'écho  de  leur  voix  ?  Ouvriers 
de  génie,  ils  sont  morts  secrètement,  sans  souci, 
confians  dans  le  maître  qui  devait  couronner 
après  eux  leurs  travaux  commencés  i  et  le  mat- 
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trc  n*est  pas  venu  ;  et  plus  vains  que  les  fables 
qu'ils  ont  chantées,  personne  n*a  achevé  leur 
œuvre,  ni  ne  se  souvient  de  leur  œuvre;  et  aujour- 
d'hui tant  d'efforts,  tant  de  saintes  inventions 
des  peuples,  tant  de  vaillantes  images,  tant  d'Iié- 
roiques  traditions ,  bien  faites  pour  encourager 
et  enhardir  è  tout  jamais  le  cœur  des  hommes , 
resteront  évanouies ,  parce  qu'il  a  manqué  une 
bouche  pour  les  répéter  et  leur  prêter  le  secours 
souvent  profane  de  l'art.  La  Babel  du  moyen- 
âge  a  été  élevée  jusqu'à  efDeurer  le  ciel  ;  mais 
avant  de  la  toucher,  elle  a  croulé  en  cendres,  et 
eùux  qui  en  montrent  les  restes  doivent  s'apprê- 
ter à  être  raillés  par  une  postérité  incrédule. 

Le  fatalisme  historique ,  je  le  sais  bien ,  dé- 
montrera magistralement  que  si  cette  œuvre  a 
manqué,  ça  été  pour  le  plus  grand  bien  des  gé- 
nérations suivantes  et  de  la  nôtre  en  particu- 
lier ;  que  c'eût  été  un  immense  malheur  pour  la 
France  de  posséder  un  poème  dafatesque,  lequel 
eût  imposé  à  sa  langue  le  sceau  du  moyen^âge, 
et  l'eût  inféodée  comme  l'italienne  à  l'imagina- 
lion  et  à  la  poésie.  Nous  conviendrons,  tant 
qu'on  voudra,  que  la  France  a  couru  cet  énorme 
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danger;  et  mêaie  en  secrel,  tes  portes  closes^ 

nous  r^retterons  de  n'avoir  pas  à  endurer  oelle 

infortune. 

Au  reste,  ces  rapsodies  n'ayant  pas  été  re^ 
cueillies  quand  le  génie  des  temps  le  permettait, 
elles  durent  promplement  se  transformer  et  dis* 
paraître*  Les  poètes  du  moyen-âge  croyaient 
sincèrement  avoir  exprimé  tout  ce  qu'ils  voyaient 
ou  seutai^t  dans  leurs  cœurs.  Les  hommes  aux- 
quels ils  s'adressaient  le  croyaient  avec  eux.  Mais 
le  jour  où  les  salles  des  châteaux  se  dépeuplè- 
rent, où  le  concours  d'olyets  qui  donnait  à  ces 
fêtes  de  poésie  une  puissance  éphémère  vint  i 
changer,  ce  jour-là,  il  ne  resta  qu'une  ébauche 
monotone  et  muette,  à  la  place  de  l'épopée  qu'a- 
vaient entendue  ou  oru  entendre  les  hommes 
d'un  autre  siècle.  A  mesure  que  la  socié|é  féo- 
dale déclina,  ses  poèmes ,  déchus  des  vers  à  la 
prose,  disparurent  comme  elle.  La  France  nede- 
vait  avoir  ni  sa  charte  dos  harons  con^  me  F  Angle- 
Carre,  ni  sa  Comédie  dif^ine  comme  l'Italie.  Ap- 
pelée à  ruiner  le  passé,  il  semble  qu'elle  iie  devait 
laisser  en  arrière  aucun  établissement  durable. 

Le  tiers-état  qui .  surgissait  ne  pouvait  guère 
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nourrir  un  amour  profond  pour  ces  épopées 
dans  lesquelles  il  ne  jouait  que  le  rùle  du  serf. 
Ce  n'était  pas  pour  lui  qu'elles  avaient  été  com« 
posées.  Il  n'y  trouvait  que  le  tableau  de  son 
abaissement.  Outre  cela ,  il  s'était  fait  sa  propre 
poé»e  dans  Tapologue  et  la  grande  composi- 
tion du  Renard  ;  poésie  corvéable  et  mainmor* 
table  qui  n'ose  pas  s'exprimer  par  une  bouche 
humaine;  quand  elle  sera  affranchie,  c'est  à  elle 
que  se  rattachera  La  Fontaine. 

Quelques  lambeaux  de  l'épopée  sérieuse  sur- 
vécurent par  hasard*  Au  plus  haut  du  paradis  9 
Dante  rencontre  Roland  dans  Tétoile  de  Marsi 
Guillaume  dans  l'étoile  de  Jupiter.  Ld  grossier 
Obéron  du  onzième  siècle  reparaît  dans  une 
Nuit  et  Eté  de  Shakspeare  »  Fierabras  dans  on 
des  mystères  de  Caldéron,  Gharlemagne  dans 
Boiardo,  Pulci,  Ârioste,  Cervantes;  voilà  les 
miettes  tombées  de  la  table  d'Homère. 

11  y  avait,  au  reste,  dans  le  sublime  du 
treizième  siècle,  un  côté  ridicule  qui  devait  finir 
par  être  découvert.  Pour  que  les  esprits  n'en 
eussent  pas  été  frappés  plus  tôt,  il  fallait  mène 
qu'ils   fussent   aussi    sincèrement   préoccupés 
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qu'ils  relaient  en  effet.  Ces  anachronîsroes  qoi 
supprimaient  le  temps,  cette  géographie  héroïque 
qui  supprimait  l'espace,  ne  pouvaient  pas  tou- 
jours durer.  L'ignorance  céleste  sur  laquelle 
tout  reposait  devait  cesser  un  jour;  et  alors  Je 
rire  allait  remplacer  les  éternelles  larmes  des 
amans  de  CornouaiUes.  0  rire  plus  amer  que  les 
pleurs  I  renaissance  plus  triste  que  le  tombeau  , 
quand  le  calice  du  Graal  se  remplit  du  vin  de 
Toscane ,  et  que  les  lèvres  ascétiques  y  burent 
l'oubli  de  l'antique  espérance!  la  menace  comme 
les  promesses,  la  foi  des  vivans  comme  la  foi  des 
morts,  tout  avait  été  déçu.  Ni  le  monde  n'avait 
fini  à  l'heure  publiée  par  le  Dies  irœ^  ni  les 
morts  trop  attendus  n'étaient  ressuscites,  ni  Ar- 
thus  ne  s'était  réveillé  dans  la  forêt  de  Bretagne. 
Sur  le  tombeau  de  Tristan  et  d'Yseult,  le  lierre 
et  la  rose  s'étaient  flétris  l'un  l'autre.  Au  sommet 
du  MoniSaut^agey  le  fant6me  de  l'idéal  avait 
disparu  avant  d*avoir  été  atteint  par  la  chevale- 
rie. Qui  pourrait  dénombrer  les  désenchante- 
mens  de  l'homme  à  la  fin  du  moyen-âge  ?  et  que 
•ont  les  nôtres  à  côté  de  ceux-là?  Le  quinzième 
siècle  et  le  seizième  s'en  vengèrent  par  un  rire 
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héroïque.  C'est  du  milieu  des  démocraties  d*lta- 
lie  que  sortit  la  première  satire  du  grand  poëme 
de  la  féodalité.  Puici  est  du  pays  de  Savonarole 
et  de  ftlachiavei.  Après  lui,  Arioste  et  Gertantes 
se  partagèrent  la  double  épopée  de  la  chevale- 
rie. Dans  ce  dernier  moment»  la  division  primi- 
tive des  deux  cycles  fut  encore  maintenue,  et  la 
raillerie  consommée  avec  une  étiquette  royale. 
Roland  Furieux  resta  le  neveu  de  Gharlemagne 
et  représenta  tout  le  cycle  évanoui  de$  Carloyin- 
giens.  Quant  ji  don  Quichotte,  poursuivant  à 
travers  moi^  et  vaux  son  idéal  inaccessible,  qui 
ne  reconnaît  le  dernier  né  de  la  famille  des  pa- 

* 

ladins  d'Arthus  et  du  Saint-Graal?  Je  voudrais 
que  quelqu'un  racontât  les  expériences  qu'il  a 
fallu  au  monde  pour  descendre  peu  à  peu  de  Par- 
cevalle-Gallois  k  Gargantua  et  à  Grandgousier, 
et  de  Béatrix  de  Portinari  à  Dulcinée  du  Toboso. 
Par  degrés ,  la  poésie  féodale  tomba  dans  un 
si  grand  oubli,  qu'autant  eût  valu  qu'elle  n'eût 
pas  existé.  Depuis  Malherbe,  tout  data  de  la  Re- 
naissance. Gontre  les  analogies  manifestes  de 
l'histoire,  il  demeura  décidé  que,  par  une  ex- 
ception sans  exemple ,  ls|  poésie  en  France  était 
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née  en  l'an  15i0  environ,  de  Tépigranime  el  du 
sonnet,  dans  le  cabaret  des  écoliers  de  Paris. 
Tout  son  passé  chevaleresque  lui  fut  retranché. 
Villon  et  Marot  furent  les  vénérables  aïeux ,  k 
barbe  blanche,  qui  présidèrent  à  ce  berceau  et 
le  tachèrent  de  lie.  Avec  moins  de  préoccupa* 
tion  y  îl  eut  été  possible  de  s'apercevoir  que  le 
madrigal,  le  sonnet,  la  ballade  afTectée,  Tépttre, 
le  triolet,  et  les  autres  formes  arliâctelles  de  ce 
temps-là,  annonçaient  la  décadence  d'un  art  an- 
cien, aussi  bien  que  les  essais  d'un  art  nouveau. 
Par  delà  les  poètes  des  Valois,  aii|fiient  apparu 
les  poètes  de  Philippe- Auguste. 

En  effet,  si  quelque  chose  doit  être  conclu  de 
tout  ce  qui  précède,  c'est  que  la  poésie  en 
France  n'a  pas  eu  de  moindres  origines  que  dans 
le  reste  de  la  société  chrétienne.  Elle  n'est  pas 
de  plus  chétive  lignée  que  l'italienne ,  l'espa- 
gnole, rallemande,  l'anglaise.  Elle  est  née  dans 
le  berceau  commun  à  tous,  dans  Téglise.  Avec 
la  féodalité,  elle  a  grandi  hors  des  villes ,  dans 
les  châteaux ,  parmi  les  chants  des  troubadours  et 
les  pompes  des  fêtes  provinciales.  Au  treirième 
siècle,  elle  est  parvenue  avec  la  constitution  du 
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iDoyen-Age,  à  une  sorte  de  maturité.  Après  cela, 
elle  a,  comme  une  littérature  formée,  parcouru 
les  longues  phases  du  sophisme  et  de  la  déca- 
dence; le  roman  ergoteur  de  la  Rose  appartient 
à  ce  déclin.  Les  fabliaux  du  seizième  siècle 
sont  les  épisodes  détachés  du  grand  poème  du 
treizième.  Villon»  Marot,  Saint-Gelais ,  ces  pré- 
tendus ancêtres, ont  pctdu  déjà  la  trace  du 
passé.  De  Tépopée ,  ils  sont  descendus  au  ma-* 
drigal  ;  de  la  simplicité  débonnaire  des  romans 
de  chevalerie,  à  la  mignardise  du  rondeau.  In- 
génieux et  subtils  dans  le  mécanisme  des  vers , 
ce  qui  leur  manque,  c'est  la  pensée.  Toute* 
fois ,  jusque  sous  la  Ligue  et  Louis  XIII ,  un 
reste  du  vieux  génie  héroïque  se  perpétue  em- 
phatiquement dans  les  Amadis.  En  ce  moment , 
le  fantôme  des  traditions  disparaît,  avec  la  féo- 
dalité, sous  Richelieu. 
En  un  mot,  la  poésie  française  a  eu  deux  épo-» 

ques  principales,  Tune  toute  féodale  >  au  temps 
des  croisades,  Tautre  toute  royale,  au  siècle  de 
Louia  XIV.  L'intervalle  qui  les  sépare  comprend 
la  dissolution  de  la  première  et  Tavénement  de 
la  seconde.  De  plus,  ces  deux  époques  n'ont , 
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entre  cilcs  presque  aucun  rapport  de  conlinuilé 
dans  les  formes ,  Tuno  n'étant  point  renfermée 
dans  Tautre ,  ni  produite  par  Taulre;  et  ce  di- 
vorce apparent  d*avec  la  tradition  est  ce  qui 
donne  a  la  poésie  en  France  un  caractère  parti- 
culier et  presque  unique  en  ^uropCr 

Faut-il  regretter  que  le  siècle  de  Louis  \l\ 
^it  en  partie  rejeté  le  <passé  national ,  et  qu'il  se 
soit  plié  aux.  formes  de  l'antiquité  »  au  lien  de 
continuer  l'œuvre  ébauchée  du  moyen*âge? 
Cette  question  y  qui  est  au  fond  celle  de  la  société 
française»  en  renferme  mille  antres.  Elle  se  ré- 
sout par  cette  unique  considération ,  que  le  re^ 
(our  à  la  trs^dition  était  impossible  ;  il  n'y  avait 
plus  aucune  conyenance  entre  la  naïveté  des 
traditions  ecclésiastiques  et  chevaleresques  t  et 
le  scepticisme  pieux  auquel  on  touchait  alors. 
Si  la  France  eût  tenté  de  recommencer  soq 
passé  et  de  remonter  à  son  âge  d'innocence, 
elle  n'eût  pu  y  réussir  que  par  un  mensonge  SO7 
cial.  Ar(hus  et  Louis  XIV  étaient  mal  faits  l'un 
pour  l'autre;  le  moyen-âge  avait  manqué  sa 
tâche;  ce  n'était  pas  à  la  monarchie  à  refaire 
l'cpuvre  de  la  féodalité. 
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Que  derait-ce,  au  coatraire,  si  de  tiet  oubli-de 
la  tradition  était  née  en  partie  la  puissance  so^ 
ciale  du  siècle  de  Louis  XIY,  et  si  c^était  là  le 
point  par  où  le  génie  de  ce  siècle  s'accorde 
le  mieux  avec  le  génie  permanent  de  la  France 
moderne?  Or,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  nier. 
Dans  le  reste  de  l'Europe,  la  tradition  des  formes 
du  itioyen-âge  a  persisté  dans  les  lettres  comme 
dans  la  société  politique.  Dès  les  croisades ,  on 
aurait  pu  prédire  les  développemens  successifs 
de  la  poésie  italienne,  espagnole,  allemande,  an- 
glaise. Le  spectacle  des  Mystères  contenait  déjà 
l'ébauche  du  drame  de  Caldérôn,  de  Shakspeare, 
de  Goethe.  Dans  les  épopées  religieuses  et  che- 
valeresques se  trouvent  les  premières  origines 
de  Dante,  d'Ârioste,  de  Sponsor;  Pétrarque  et 
Camoëns  ont  des  rapports  frappans  avec  les 
troubadours;  Raphaël  en  a  avec  Fiesole,  avec 
Masaccio.  11  n'^en  est  point  ainsi  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Sans  passé,  né  de  lui-même  en 

apparence ,  il  s'est  levé  à  l'improviste ,  dans  la 
famille  des  siècles,  comme  la  coupole  demi- 
chrétienne,  dcmi-paienne,  de  Saint- Pierre, 
parmi  les  cathédrales  du  moyen-âge.  Des  formes 


238  I>E    L*H1ST01RB 

que  l'humanité  a  produites,  orienCaled,  grec- 
ques ,  romaines ,  féodales ,  il  a  choisi  librement 
celles  dont  il  lui  a  plu  de  se  rapprocher.  H  s'est 
donné  les  aïeux  qu'il  a  Voulus;  et  ordonnant t 
reniant»  brisant ,  renouant  ainsi  à  son  gré  le 
lien  des  générations ,  le  siècle  de  Louis  XIV 
est  devenu  le  premier  acte  des  révolutions  dans 
lesquelles  la  France  devait  engager  le  monde. 
Appelée  à  abolir  le  moyen-âge  dans  les  lois  et 
dans  les  mœurs,  la  France  a  commencé  par  Ta* 
bolir  dans  les  formes  de  la  poésie.  Sa  littérature  a 
été  »  comme  ses  institutions  civiles ,  un  acte  de 
choix  et  de  libre  arbitre,  non  de  nécessité  et  de 
tradition  ;  et  il  n'est  pas  prouvé  que  XArtpoéti'' 
que  de  Boileau  n'ait  été,  dans  un  temps,  ce  que 
la  déclaration  des  droits  de  la  Constituante  a  été 
dans  un  autre. 

Par  là  s'expliquent  la  défiance,  l'antipathie 
instinctive  de  la  France  pour  les  formes  et  pour 
les  habitudes  des  littératures  étrangères.  Il  est 
dair  que,  continuant  To&uvre  des  traditions  abo- 
lies ,  ces  littératures  semblent  être  en  contradic- 
tion perpétuelle  avec  le  génie  de  la  France  et  le 
principe  de  son  action.  Aussi,  aura-t-on  beau 
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faire^  Dante»  Caldéron,  Shakspeare,  apparaîtront 
long-temps  encore  parmi  nous  comme  les  fan- 
tômes d'un  passé  ennemi. 

D'autre  part,  j'ai  souvent  entendu  remar- 
quer avec  étonnement  que  les  ennemis  les  plus 
ardens  du  régime  politique  de  Louis  XIV  sont 
les  plus  fidèles  partisans  des  établissemens  et 
des  principes  littéraires  de  cette  époque.  C'est 
au  milieu  des  réactions  les  plus  violentes  contre 
le  passé  que  cette  royauté  de  l'art  a  jeté  les  raci-» 
ncs  les  p^us  profondes  au  cœur  dé  la  nation.  Le 
dix-septième  siècle  a  triomphé  môme  en  89  et 
en  93.  Pourquoi  cela  ?  Précisément  parce  que 
les  formes  de  cet  art ,  n'ayant  pas  de  fondemens 
profonds  dans  l'histoire  féodale,  se  prêtent  à 
tous  les  changemens»  et  peuvent  survivre  à  tous 
les  naufrages.  Emancipées  du  servage  du  moyen- 
âge  ,  ces  formes  s'appliquent  à  la  France  nou- 
velle plus  qu'à  la  France  ancienne  ;  et  il  est  dans 
la  nature  des  choses ,  que  plus  ce  pays  s'affran- 
chira des  souvenirs  et  des  liens  de  son  passé»  plus 
celte  poésie  lui  ressemblera;  en  sorte  que  les 
changemens  de  mœurs»  de  lois»  de  régimes»  qui 
vieilliront  tout  le  reste»  ne  feront  que  la  rajeunir. 
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Voilà  pourquoi  il  est  bien  inutile  de  s'ihquié^ 
ter  de  la  gloire  du  siècle  de  Louis  XIV.  Ce  sièclei 
éternellement  triomphant,  est  le  génie  même  de 
la  France;  il  lui  apparaît  chaque  nuit  sous  sa 
tente.  Et  pourtant  le   monde  aujourd'hui  est 
plein  d'hommes  au  langage  funèbre,  qui  vont 
partout  prophétisant  sa  ruine,  s'ils  ne  lui  por- 
tent secours.  Ne  les  arrêtez  pas  ;  ne  leur  pariez 
pas;  ils  se  hâtent,  et  peut-être  arriveront*ils  trop 
tard.  En  effet  y  ils  ont  pris  sous  leur  très  noble, 
très  haute  et  très  puissante  protection,  ce  siècle 
défaillant.  Ces  chevaliers  de  la  gloire  se  sont  faits 
les  défenseurs  des  faibles  et  des  affligés,  à  savoir, 
de  Bossuet,  de  Pascal,  de  Corneille,  de  Racine^ 
de  Molière,  de  Voltaire  et  de  plusieurs  autres  on 
phelins  de  cette  famille.  Ils  se  travaillent  inces- 
samment  pour  la  cause  de  ces  opprimés;  ils  ne 
boivent,  ni  ne  nfângent,  ni  ne  sommeillent;  ils 
en  mourroût.  Ne  pourraient  ils  pas,  en  cons- 
cience, et  sans  danger  pour  leurs  pupilles,  se 
permettre  quelque  repos,  et  dormir  sur  leur 
lance? 

Si ,  en  effet ,   le  moyen  -  âge  a  éié  le  ber- 
ceau des  croyances  iK>pulaires  et  de  la  poésie 
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instinclive,  le  siècle  de  Louis  XIV  est  celui 
qui  nous  en  sépare  irréTOcablement.  La  France 
a  goûté  ters  ce  temps«-là  le  fruit  de  l'arbre  de 
la  science  du  bien  et  du  mal.  Elle  ne  peut  re- 
tourner en  arrière  dans  son  âge  d'innocence. 
Austère 9  inexorable,  l'époque  de  Louis  XIV 
est  comme  l'ange  à  l'épée  flamboyante  9  qui 
ferme  sur  nous  les  portes  de  cet  Eden  mysti- 
que. Toutes  les  fois  que  les  peuples  commen- 
cent à  défaillir ,  et  tournent  avec  regret  la  tôte 
vers  ce  paradis  perdu 9  le  grand  siècle  se  sou-^ 
lève  de  lui  -  même ,  et  rend  le  retour  impos- 
sible. Nul  de  nous  ne  rentrera  dans  l'Eden  de  là 
poésie  et  de  la  foi  des  ancêtres.  Les  portes  cise- 
lées par  les  archanges  ont  été  closes  avec  fracas; 
En  vain  mille  efforts  se  déchaîneront  contre  elles  : 
la  barrière  élevée  subsistera  ;  le  genre  humain 
n'aura  point  de  transfuges. 

Epopée  des  jours  passés ,  trouvères ,  cheva- 
lerie, amours  enchantés,  légendes^  charmes 
commencés ,  larves ,  images  ébauchées ,  poésie 
qui  aurait  pu  être ,  qui  n'a  été  qu'à  demi ,  flottez , 
errez  dans  les  limbes  des  vides  souvenirs.  Vaine- 
ment vous  redemandez  à  naître  :  il  est  trop  tard  ; 

II.  16 
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tin  inonde  nous  sépare  de  yous.  Spectres  des 
temps  évanouis,  que  deviendriez-vous  parmi 
nous?  Vous  nous  feriez  mourir»  et  nous  ne  vous 
ferions  pas  vivre  une  heure. 

De  la  comparaison  de  la  littérature  française 
à  ces  deux  époques,  au  moyen-âge  et  sous 
Louis  XIY ,  résulte  une  autre  conséquence  plus 
triste,  à  mon  avis;  c*est  que  rien  n'est  faux  comme 
la  maxime  de  nos  temps  y  qui  veut  que  les  époques 
les  plus  religieuses  soient  aussi  les  plus  propres 
au  développement  des  arts.  Ah  I  si  la  croyance 
faisait  les  ouvrages  durables,  quelle  poésie  eûl 
été  plus  accomplie  que  celle  des  trouvères?  Née 
dans  des  siècles  de  sainteté,  de  quelle  hauteur 
ne  dominerai t*elle  pas  tous  les  âges  modernes  ! 
Mais  il  n'en  est  point  ainsi ,  et  plus  je  réfléchis 
au  principe  ci-dessus  énoncé,  plus  je  m'aperçois 

qu'il  dérive  d'une  méconnaissance  égale  de  la 
religion  et  de  l'art. 

Ne  vous  aveuglez  pas  sur  la  valeur  de  l'art , 
et ,  retombant  dans  la  vieille  erreur,  n'allez  pas 
prendre  l'idole  pour  la  divinité.  Examinez,  étu- 
diez ,  comparez  tous  les  monumens  achevés  du 
génie  humain;  vous  trouverez  en  chacun  d'eux 
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un  senti iMnt  de  critique  qui  exclut  Tingénuité 
de  la  foi.  À  proprement  parler,  l'art  lui-même 
ne  commence  à  exister  qu*à  la  condition  de  se 
séparer  du  culte  et  de  la  liturgie  9  c'est-à-dire 
d'établir  une  église  dans  l'église ,  un  Dieu  nou- 
veau au  sein  du  Dieu  antique.  Le  prêtre  crée  les 
symboles  ;  l'artiste  les  détruit.  L'Orient  sacer- 
dolal  a  fait  les  dieux;  la  Grèce  impie  a  fait  les 
statues.  Quand  je  lis  les  poètes  du  temps  de 
Périclès ,  je  pense  aux  impiétés  naissantes  dans 
l'école  de  Socrate.  Le  siècle  d'Auguste  com- 
mence ;  mais  déjà  les  augures  ne  peuvent  se  re- 
|[arder  sans  rire.  Au  moyen-âge ,  l'époque  des 
troubadours  est  celle  des  hérésies  des  Albigeois 
et  des  Yaudois.  Qu'est-ce  que  la  prétendue  or- 
thodoxie de  Dante,  si  ce  n'est  un  perpétuel 
blasphème  contre  la  papauté?  Quoi  de  plus?  Le 

siècle  de  Léon  X  est  le  siècle  de  Luther.  Aux 
époques  religieuses  par  excellence  appartiennent 

les  sphinx  de Thèbes,  saint  Jérôme,  TertuUien , 
saint  Hilaire,  les  hymnes  et  les  proses  ecclésias- 
tiques ,  les  trouvères ,  les  mystères,  les  crucifix 
de  Cimabué«  Aux  époques  où  naît  le  scepticisme 
appartiennent  les  marbres  du  Parthénon ,  l' An- 

16. 
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tinoûs  9  Michel-Ange  y  Raphaël,  Arioste ,  Shake»" 
peare,  Miltoo,  Cervantes,  Pascal,  MoUère, 
Racine,  La  Fontaine,  Voltaire.  De  quel  côté 
sont  les  croyans?  de  quel  côté  sont  les  artistes? 

Ne  confondez  donc  plus  la  religion  et  Tart ,  si 
vous  ne  voulez  les  détruire  Tun  et  l'autre  et 
Tun  par  l'autre.  On  demande  aujourd'hui  à 
l'artiste  d'être  prêtre ,  c'est-à-dire  de  n'être  ni 
prêtre  ni  artiste.  Quant  au  poète ,  il  ne  lui  est 
plus  permis  de  rimer  un  couplet  sans  affirmer 
quelle  est  sa  foi  en  matière  d'ontologie,  ce  qu'il 
affirme  touchant  l'origine  de  la  terre  et  du  soleil, 
de  la  mer  et  des  étoiles ,  du  travail  et  du  salaire , 
d'Ormuzd  et  d'Ahriman.  Profondeur  fausse  et 
décevante,  mère  de  frivolité  et  d'impiété  réelle. 

De  là  aussi  il  est  résulté  que  notre  époque,  en 
qualité  d'hérétique,  a  été  mise  à  l'interdit,  et 
comme  telle  livrée  au  bras  séculier.  Ce  siècle  a 
trouvé,  parmi  nous,  un  nombre  infini  de  prédi- 
cateurs ,  qui ,  la  corde  au  cou ,  lecilice  aux  reins , 
et  portant  par  avance  le  deuil  de  leur  propre 
génie ,  vont  prêchant  la  fin  du  monde ,  à  savoir  : 
de  la  jeunesse  qui  les  quitte,  de  la  beauté  qu'ils 
ont  perdue,  de  l'amour  qui  les  fuit,  de  l'espérance 
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qui  les  abuse.  Et  de  celte  somme  effroyable  de 
sermons,  mandemens,  homélies,  il  est  resté 
démontré  :  premièrement,  que  rien  n*est  plus 
chétif  quela  vue  du  monde  ébranlé,  par  trois 
fois  en  moins  de  trente  ans,  jusqu'en  ses  fonde- 
mens ,  par  la  révolution  française  ;  tant  d'assem- 
blées fameuses,  de  grands  courages,  d'échafauds 
bravés ,  de  révoltes  vaincues  et  ranimées  ;  tant 
de  rois  en  exil  et  mourans  sans  tombeaux;  tant 
de  batailles  rangées  sur  terre  et  sur  mer  ;  aux 
deux  bouts  de  la  chaîne ,  l'Amérique  et  la  Grèce 
affranchies  ;  un  empire  détruit  en  une  nuit ,  et 
partout  la  paix  plus  inquiète  que  la  guerre; 
deuxièmement ,  que  rien  n'est  plus  anti-poétique 
ni  plus  indigne  de  l'examen  d'un  galant  homme 
que  l'époque  qui  a  réuni ,  dans  un  même  chœur 
diabolique,  Goethe,  Byron ,  Klopstock ,  Âitieri , 
AndréChénier,SchilIer,Chàteaubriand,\YieIand, 
M™«deStaël,  Herder,  Lamartine,  Uhland,Man- 
«onî,  Walter  Scott,  ColeridgCt  Hugo,  Words-» 
worth ,  Tieck ,  Jean  Paul ,  La  Mennais ,  Béranger, 
le  tout  couronné  par  le  roi  des  nains.  Napoléon  t 


IV. 
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Soit  que  les  guerres  religieuses  qui  éclatèrent 
sur  les  plateaux  de  Tlnde  aient  été  la  première 
cause  des  migrations  orientales ,  soit  que  la  tra- 
dition de  fei  montagne  de  Mérou ,  où  siégeait  sur 
son  trône  d'or  le  dieu  des  richesses  magiques , 
ait  attiré  les  peuples  primitifs  ters  les  contrées 
du  Nord ,  soit  qu'ils  aient  cédé  à  une  impulsion 
instinctive  en  descendant  des  lieux  les  plus  élevés 
avec  les  fleuves,  on  aperçoit  à  rorigine  de  l'histoire 
la  race  indo-germanique  s'ébranler  et  cheminer 
lentement  des  sources  du  Gange  dans  la  Bac- 
triane ,  la  Médie ,  le  long  des  flancs  du  Taurus , 
et  s'amasser  peu  à  peu  contre  les  murailles  du 
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Caucase.  Quelques  écrivains  reconnaissent  les 
traces  d'une  communication  non  interrompue 
entre  l'Ile  de  Taprobane  et  la  Golchide ,  dans  le 
commerce  du  corail  et  des  perles  de  l'Inde.  Sur 
les  bords  du  Bosphore ,  le  culte  du  soleil  est  un 
reflet  du  culte  de  Java  et  de  l'Iran.  Dans  sa 
marche  rapide ,  les  pieds  du  jeune  Dieu  laissent 
derrière  lui  une  empreinte  de  deux  coudées, 
sur  les  rochers  de  Ceylan ,  sur  le  granit  du  Pa- 
ropamise ,  sur  les  sables  de  la  mer  Noire.  C'est 
là  (1)  que  se  rencontrèrent,  pressées  entre  le 
Pont-Euxin  et  la  mer  Caspienne ,  des  popula* 
tiens  qui ,  dans  leurs  marches ,  s'étant  arrêtées 
çà  et  là ,  avaient  pris  chacune  une  forme  dis- 
tincte :  au  centre  de  la  Colchide  la  race  égyp- 
tienne,  que  ses  cheveux  crépus,  sa  langue,  ses 
vètemens  de  laine  et  le  principe  de  la  circonci- 
sion ,  distinguaient  de  ses  voisins  ;  près  d'elle , 
sur  le  Thermodon ,  les  Syriens,  les  Chaldéens^ 
au  sud  les  Persans;  enûn  les  Hyj^rboréens 


(0  Herodotylib.  IV,  104-125.  —SCrab.,  VI.,  p.  28.  — 
Hitter's  Brdkande ,  II»  p.  617.  ->  Geier,  Ifrgeschieble,  S». 
-*  Klliproih  »  Aêia  pol^glotla. 
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fermant  le  cercle.  Quand  les  tribus  ainsi  acculées 
commencèrent  à  se  géoer ,  elles  s^ouvrirent  un 
chemin  par  les  Portes  Caucasiennes,  et  tournant 
le  Pont-Euxin  par  le  Palus-Méotide  etIaTauride, 
elles  vinrent  déborder  d'abord  sur  l'Ister ,  puis 
dans  la  Grèce  septentrionale.  Chacune  apportait 
ses  dieux  et  ses  images.  Avec  les  Hyperboréens , 
TArtémis  descendait  de  Dodone  en  Eubée  et  à 
Delos;  le  Mithra  de  l'Iran  cheminait  avec  les 
Dorions  de  la  Thessalie  dans  la  Piéride  et  la 
Béolie  :  avec  les  Dardaniens,  le  Zeus  de  Tlnde 
s'établissait  sur  les  terres  nouvelles  de  la  Crète  et 
de  la  Samothrace  ;  l'Hermès  égyptien  errait  avec 
les  Pélasges  en  Arcadie.  Tous,  sous  les  profonds 
mystères  qu'ils   enveloppaient,    portaient    les 
traits  de  la  race  à  laquelle  ils  appartenaient.  La 
Pallas  des  Scythes  rappelait,  par  son   génie 
guerrier,   l'instinct  des  peuples  qu'elle  avait 
connus  sur  le  Phase.  Ce  n'est  que  sous  l'in- 
fluence hellénique  qu'elle  commença  la  carrière 
des  arts,  unissant  dans  sa  double  nature  le  ca- 
ractère de  deux  époques  séculaires.  Ainsi ,  pro- 
fondément marqués  et  séparés ,  chacun  avait  au 
sein  de  sa  tribu  sa  place  et  son  temple  favori. 
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Venus  de  tous  les  bouls  de  rhorizon,  ces  dieux 
se  distinguaient,  se  repoussaient  aussi  fortement 
que  les  histoires  et  les  origines.  Non  seulement 
ils  s'eicluaienty  mais  ils  en  vinrent  aux  mains. 
L'histoire  conserve  les  traces  de  ces  luttes  pro- 
fondes  qui  armèrent  des  sacerdoces  ennemis.  Le 
dieu  de  la  lumière,  TApollon  asiatique,  per-^ 
sécuta  long-temps  le  Bacchus-Osiris  venu  de 
l'Ethiopie  ;  et  les  deux  races  japhétiques  et  sémi- 
tiques ,  venant  à  se  rencontrer  sur  le  sol  de  la 
Grèce,  reprirent  les  anciennes  haines  qui  les 
divisaient  en  Orient.  Peu  à  peu  ces  opposi- 
tions s'usèrent  par  la  lutte.  Quand  les  élémens 
épars  du  monde  grec  parvinrent  à  l'unité,  les 
dieux  se  rapprochèrent  et  sympathisèrent  entre 
eux  comme  les  tribus.  Égaux  en  grandeur  et  en 
flge ,  mille  liens  naquirent  qui  les  enchaînèrent 
mutuellement.  Ils  firent  échange  de  symboles  et 
d'idées.  La  lumière  du  sabéisme  pénétra  le  génie 
mystérieux  de  la  religion  égyptienne,  l'aspect  sau- 
vage des  dieux  hyperboréens  fut  tempéré  par  la 
grandeur  majestueuse  delà  mythologie  de  l'Inde. 

Autant  d'abord  les  cultes  avaient  semblé  dif- 
férens ,  autant  alors  ils  parurent  alliés  de  près. 
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Des  sommets  de  THimalaya,  des  plaines  de 
TEuphrate,  des  oasis  de  l'Ethiopie,  des  gorges 
de  la  Colchide,  des  bords  du  Taoaîs,  toutes  les 
sources  religieuses  débordèrent  dans  la  pensée 
de  la  Grèce  ;  et  Tidée  de  Dieu ,  jusque  là  répan- 
due et  divisée  par  fragmens  entre  les  races ,  se 
concentra  et  rayonna  tout  entière  dans  la  mer- 
veille de  la  théogonie  olympienne. 

Quand  ce  mouvement  fut  achevé^  des  mômes 
lieux  où  il  s'était  préparé,  s'ébranla  en  silence 
une  nouvelle  race  qui  eût  suivi  le  môme  chemin 
et  peut-être  reproduit  la  môme  histoire,  si  le 
monde  antique,  alors  encore  compacte,  ne  lui 
eût  présenté  une  forte  barrière.  Refoulée  par  la 
chute  de  Mithridale,  elle  s'avança  à  pas  de  loup, 
par  un  vaste  détour,  sur  les  marais  du  Volga , 
dans  les  déserts  de  la  Russie,  sur  les  bords  de  la 
mer  du  Nord;  quoiqu'elle  ne  trouvât  nulle  part 
df obstacle  qui  l'inquiétât,  elle  s'établit  à  l'écart 
dans  les  terres  inconnue»  de  la  Gheifsenèse  Cim- 
brique,  prête  à  fondre  sur  sa  proie  quand  le 
temps  serait  veau.  Quelque»  unes  de  ses  tribus 
appartenaient  à  la  race  des  laboureurs  que  Cyr us 
avait  appelés  à  la  révolte  ;  d'autres  étaient  issues 
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des  colonies  mèdes  établies  en  Géorgie  ;  il  y  eh 
avait  une  sur  le  Bosphore  Cimmérien  i  qui  for* 
mait  une  caste  indienne,  et  conservait  son  an- 
cien nom.  Quoique  sorties  du  Pont-Euxin,  leur 
départ  fut  à  peine  aperçu  ;  et  ce  n^est  que  lors- 
qu'elles eurent  déterminé  par  leur  arrivée  le  dé- 
placement des  Teutons  et  des  Cimbres,  que  l'Ita- 
lie  commença  à  regarder  l'orage  qui  se  formait 
au  Nord.  Pendant  près  d'un  siècle,  elles  suivi- 
rent cette  voie,  d'un  côté  touchant  à  la  Cherso- 
nèse  Cimbrique,  de  l'autre  aux  Portes  Caspien- 
nés,  leur  centre  appuyé  sur  la  Duna.  On  les 
cherchait  au    Nord  pendant  qu'elles   débou- 
chaient à  grandes  masses  par  l'Orient. ,  L'em* 
pire,  découvert  de  ce  côté,  leur  ouvrit  la  vallée 
du  Danube;  les  Alains  et  les  Goths  asiatiques 
s'y  précipitèrent.  Sur  les  frontières  de  l'Haernus, 
ils  se  joignirent  aux  Gètes  d'Hérodote,  qui,  de- 
puis long-temps,  [riacés  à  la  source  de  la  mytho- 
logie orphique,  s'étaient  soumis  aux  règles  de 
Pythagore,  et  faisaient  le  lien  des  traditions 
Scandinaves  avec  le  génie  du  midi  de  la  Grèce. 
L'étude  que  nous  nous  proposons  ici  est  de  re- 
chercher jusqu'à  quel  point  le  souvenir  de  ces 
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migrations  universelles  a  survécu  dans  les  poè- 
mes indigènes  du  Nord ,  et  si  on  peut  en  re- 
connaître la  trace  dans  Tépopée'  allemande  du 
roojen*âgc. 

Dès  le  sixième  siècle  de  notre  ère,  le  Goth 
Jornandès  (i)  attribue  une  ancienne  épopée  aux 
peuples  de  sa  race  assis  sur  les  bords  de  la  mer 
Noire;  il  nomme  môme  un  des  héros  qui  repa- 
raît dans  le  cycle  des  Nibelungen.  Après  lui, 
sous  la  domination  franke,  et  long-temps  avant  ^ 
les  Garlovingiens,  nous  trouvons  un  fragment  de 
ces  chants,  qui,  quoique  mutilé,  suffit  pour 
montrer  l'antiquité  de  la  tradition  transmise 
alors  par  des  espèces  de  rapsodes.  Sans  doute 
ces  chants  n'échappèrent  pas  i  Tattention  de 
CharlemagnCi  qui,  selon  Éginhart,  fit  recueillir 
les  poèmes  barbares  des  anciens  âges.  S'il  ne  fut 
pas  pour  eux  ce  que  l'on  croit  que  Pisistrate  et 
Lycurgue  ont  été  pour  Homère ,  si ,  en  les  en- 
chaînant à  l'écriture,  il  ne  put  les  marquer  pour 

(0  Jornandès,  De Itebui geticis^  c.  4.  —  Eginliarl,  c.  29, 
107.  —  Goerres,  Zeitung  fur  Eintiedler,  —  Nicol.  Olaus, 
Vita  Attilm.  — Freher ,  Origin.  Palalinœ ,  p.  II.  -r 
Grimm,  -i^/r.  Teuton,  fFaelder. 
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toujours  du  caractère  de  son  temps,  c'e^t  qu'ils 
vivaient  encore  dans  l'imagination  des  peuples , 
et  qu'ils  continuèrent  de  se  développer  au  souffle 
épique  de  la  multitude.  Vers  la  fin  du  dixième 
siècle»  la  Norwége  entrevoyant  à  peine  le  chris-^ 
tianisme,  son  roi  Olof  écoute  les  scaldes  de  son 
palais  chanter  sur  leur  lyre  Tode  de  Sigurd,  de 
Brynhyld  et  de  Gudrun ,  c'est-à-dire  l'histoire 
des  principaux  personnages  de  notre  cycle  hé- 
roïque. Un  peu  plus  d'un  siècle  après  vient  le  té*^ 
moignage  important  de  Saxo  Grammaticus.  Se- 
lon lui,  Magnus  le  jeune,  fils  d'un  roi  danois, 
ayant  formé  une  conspiration  contre  Canut,  en^ 
voie  un  chantre  saxon  l'invitera  une  conférence 
secrète,  où  il  se  prépare  à  l'égorger.  Le  Saxon , 
uni  à  Canut  par  les  liens  de  l'amitié  et  d'une 
commune  origine,  prend  pitié  de  son  sort;  il 
cherche  à  l'avertir  du  danger  sans  trahir  ses 
sermons.  Pour  éveiller  les  soupçons  du  prince, 
il  chante  la  trahison  de  Grimihl  envers  ses  frères. 
Voilà  donc  un  poème  assez  populaire ,  assez  vi-  . 
vant,  pour  servir  d'interprète,  de  langage  con- 
venu entre  les  individus  d'urie  même  race.  C'est 
aussi  l'époque  où  la  tradition  a  atteint  sa  plus 
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haute  puissance.  Elle  a  parcouru  toutes  ses 
phases,  et,  incapable  de  s'accroître,  elle  n'aspire 
plus  qu'à  se  fixer  dans  une  œuTre  d'art.  Le  flot 
de  poésie  qui  jusqu^à  a  coulé  à  pleins  bords 
a\ec  la  race  germanique,  se  concentre  dans  la 
pensée  d'un  homme  de  génie.  Soit  qu'il  ait  seul 
achevé  l'œuvre ,  soit  que  plusieurs  y  aient  con- 
couru, son  nom  reste  un  problème  comme  celui 
des  architectes  des  cathédrales  gothiques.  Mais 
la  preuve  qu'il  recueillit  vraiment  à  sa  source,  et 
sans  en  omettre  aucun,  les  élémens  vitaux  de  la 
tradition ,  c'est  qu'il  ne  paraît  après  lui  aucun 
eflbrt  pour  accroître  son  monument.  Au  con- 
traire ,  son  œuvre  ne  tarde  pas  à  déchoir  du 
poème  à  la  prose  du  roman  populaire.  Je  ne 
reproduirai  pas  les  témoignages  des  chroni- 
quc^rimées ,  ni  ceux  des  troubadours  du  Nord. 
Lies  allusions  que  ces  derniers  font  au  Nibe- 
lungen  sont  si  fréquentes ,  qu'ils  semblent  tous 
s';  rattacher  comme  à  une  origine  commune. 
11  suffit  de  dire  qu'à  la  renaissance  des  lettres , 
un  empereur  d'Allemagne  fit  faire  des  fouilles 
à  Worms,  la  ville  des  Héros ,  dans  l'espoir  d'y 
trouver  les  restes  du  géant  Siegfried.  1^  mau- 
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vais  succès  ne  dissipa  point  le  prestige ,  et  les 
montagnards  de  la  Bavière,  les  paysans  de  Hon- 
grie continuent  9vçc  une  persévérance  près- 
que  incroyable  de  chanter,  après  mille  ans, 
dans  les  soirées  d'hiver  TAttila  des  Huns,  le  Die- 
trich  des  Goths ,  la  fille  de  Contran  le  Mérovin- 
gien. Le  mouvement  de  la  réforme  qui  emporta 
TAllemagne  dans  un  monde  nouveau  fut  seul  ca- 
pable d'interrompre  le  fil  de  ses  souvenirs  épi- 
ques. Plus  tard ,  enchaînée  au  joug  du  siècle  de 
Louis  XIV,  elle  oublia  complètement  l'épopée  na- 
tionale ;  mais  à  peine  eut-elle  commencé  dans  le 
dernier  siècle  à  reprendre  la  vive  conscience  de 
ses  forces,  ce  poème ,  comme  le  génie  attaché  à 
s[es  pas,  et  qui  lui  apparaît  à  chaque  époque  so- 
lennelle de  son  existence,  se  réveille  de  la  pous- 
sière. On  le  croyait  pour  jamais  perdu  et  éva- 
noui ,  quand  il  se  retrouva  dans  le  fond  du  mo- 
nastère de  Saint-Gall.  11  se  montra  au  jour  en 
même  temps  que  Kant;  et,  ce  qui  était  naturel, 
il  reçut  la  même  condamnation  du  roi  Frédéric. 
Maintenant  si,  comparant  les  âges  divers  de 
la  tradition,  nous  cherchons  la  première  ébau- 
che, ou  plutôt  le  germe  primitif  d'où  est  né  ce 
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poêmCy  voici   le  récit  que  nous   rencontrons 
dans  la  mythologie  des  Eddas  Scandinaves  : 

A  l'origine  de  la  race  dos  Franks  (1)  »  un  enfant 
flottait  sur  les  eaux,  dans  un  vase  de  cristal,  où 
la  reine  des  Voisungen  l'avait  déposé  à  sa  nais- 
sance. Jeté  sur  le  rivage  de  la  mer,  où  il  pous- 
sait des  cris  perçans,  une  biche  vint  lui  don- 
ner son  lait;  elle  le  nourrit  dans  la  forêt  avec 
ses  faons.  Un  jour ,  Redgin  le  nain  l'ayant  ren- 
contré dans  le  bois,  t'emmena  dans  sa  chau- 
mière et  l'adopta  pour  son  fils.  Dès  Tâge  de 
neuf  ans,  Siegfried  ou  Sigurd  (c'était  le  nom  de 
l'enfant  )  était  si  fort  qu'aucun  homme  ne  pou- 
vait lui  résister.  Après  avoir  essayé  ses  forces 
sur  ses  compagnons,  il  va  consulter  Gripir,  le 
plus  sage  des  devins  :  <  Dis -moi,  noble  roi, 
vois-tu  d'avance  au  loin,  sous  la  tente  du  ciel, 
les  noblei^  faits  de  Siegfried?  —  Toi  seul  tu 
vaincras  le  dragon  de  feu  qui  repose  sur  le 
Guitaheidi.  Dans  l'antre  de  Fofner,  tu  enlè- 
veras ses  trésors  sur  le  dos  de  Grani,  et  tu  iras 
rejoindre  Giuki ,  le  héros  à  la  bonne  armure.  » 

(1)  Edda  Saemund.  Edda  Snorro,  —  Chants  de  Cripir, 
de  f^olundur,  etc. ,  — •  f^olsunga  saga» 
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Après  une  longue  propbélie  »  dans  laquelle 
tout  l'avenir  du  jeune  héros  est  dévoilé,  Gri- 
pir,  pressé  par  ses  questions,  finit  par  lui 
avouer  que  la  possession  du  trésor  lui  coûtera 

la  vie. 

De  retour  chez  le  nain,  il  apprend  l'his- 
toire magique  de  ses  ancêtres.  Quand  les  dieux , 
dans  l'origine,  parcouraient  le  monde,  Odin, 
Loki  et  Haener  arrivèrent  au  bord  d'un  fleuve; 
le  dieu  Loki  saisit  au  bord  d'une  cascade  le 
devin  Andvari,  métamorphosé  en  poisson.  «  Je 
m'appelle  Andvari ,  dit  ce  dernier^  Oinu  est  le 
nom  de  mon  père.  J'ai  roulé  de  cascades  en  cas- 
cades. A  ma  naissance,  une  méchante  norne 
a  décidé  que  je  vivrais  dans  les  flots.  »  Pour 
se  racheter,  Andvari  livre  au  dieu  toutes  les 
richesses  qu'il  a  entassées  dans  le  fleuve;  il 
retient  pourtant  un  anneau  d'or  que  Loki  lui 
reprend.  Le  nain  rentre  alors  dans  son  rocher 
et  prononce  une  solennelle  malédiction  sur  le 
trésor  qui  lui  a  été  enlevé.  Son  frère  Fofner 
s'empare  du  trésor,  se  change  en  dragon  de  feu, 
et  veille  jour  et  nuit  sur  sa  proie. 

Tels  étaient  les  récits  du  nain  à  Siegfried. 

II.  17 
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Un  jour  il  Taborde  et  lui  dit  :  c  Bien  venu  soit 
le  fils  de  Signiund  !  il  a  plus  de  courage  qu*un 
homme  fait.  J'ai  l'espérance  de  revoir  un  lion 
hardi.  Le  descendant  d'Yngry  est  venu  jusqu'à 
nous  ;  ce  roi  sera  le  plus  puissant  sous  le  soleil.  » 
Il  lui  apprend  alors  que  Fofner  repose  sur  le 
Guitaheidi  ;  il  lui  fait  une  épée  qui  partage  un 
flocon  de  laine  sur  les  eaux ,  et  il  l'envoie  com- 
battre le  dragon.  Siegfried  s'embarque  sur  un 
vaisseau.  Un  violent  orage  survient.  Du  haut 
d'une  montagne,  un  homme  se  lève  et  dit  : 
€  Qui  s'en  va  sur  les  coursiers  de  Ravil,  sur  les 
vagues  bondissiniesy  sur  la  mer  orageuse?  Les 
chevaux  sont  couverts  d'écume;  les  Clles  des 
eaux  ne  résisteront  pas  au  vent.  »  Redginn  ré- 
pond :  c  Sigurd  et  ses  hommes,  flottent  sur 
l'arbre  des  mers;  un  vent  de  mort  souflDe  sur 
nous.  La  vague  monte  plus  haut  que  le  mât; 
le  cheval  bronche  couvert  d'écume.  Qui  nous 
appelle?  —  Us  me  nommaient  Hnicarr  quand 
je  réjouissais  les  corbeaux  dans  le  combat  des 
jeunes  Volsungen;  aujourd'hui  nomme -moi 
l'homme  de  la  montagne.  »  Us  abordent. 
L'homme  de  la  montagne  entre  dans  le  vaisseau 


DE    LA    POÉSIE.  250 

et  apaise  la  tempête;  c'était  ledieuOdin,  queSi- 
gurâ  interroge  sur  lessignes  divins  de  la  victoire. 
«Uy  aplusieurssignesdivins:  d'abord,  d'entendre 
le  croassement  du  noir  corbeau  sous  l'arbre  du 
glaive,  puis  d'apercevoir  au  loin  deux  hommes 
avides  de  gloire  qui  viennent  à  ta  rencontre , 
enfin,  d'entendre  le  hurlement  des  loups  sous 
les  branches  des  frênes.  > 

Après  ces  avertissemens,  Sîgurd  s'avance  con- 
ire  le  dragon,  qui  vomit  du  poison  et  du  feu.  Il 
lui  enfonce  au  cœur  son  épée  Granmur.  Fofner 
s'ébranle,  il  frappe  l'air  de  sa  tête  et  de  sa 
queue.  Sigurd  s'élance  hors  de  l'antre,  et  entame 
avec  le  monstre  un  long  dialogue.  Il  commence 
par  lui  cacher  qui  il  est;  car  c'était  la  croyance 
de  son  temps  que  la  malédiction  d'un  mourant 
avait  pleine  puissance,  lorsqu'il  appelait  son  en- 
nemi par  son  nom.  Il  interroge  Fofner  sur  plu- 
sieurs sujets  de  la  mythologie  cosmogonique. 
€  Dis-moi,  toi  qui  sais  tant  de  choses,  quelles 
sont  les  nornes  qui  délient  le  destin  et  assistent 
à  la  naissance  des  enfans?  —  Bien  différentes 
entre  elles  sont  les  nornes  :  il  y  en  a  de  la  famille 
des  Ases,  d'autres  de  la  race  des  Elses,  d'autres 

17 
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qui  sont  fillesde  Dvalina.  »  Sigurd  rq)r6nd  :  c  Dis- 
moi,  Fofaer,  loi  qui  sais  toutes  choses,  quel  est 
le  champ  où  Surlur  et  les  Ases  versent  et  mêlent 
l'eau  du  glaive?  —  Il  s'appelle  Oscopnir.  C'est 
là  que  les  dieux  jouent  avec  la  lance.  Bilramst 
l'enlr'ouvre,  quand  ils  y  font  rouler  leurs  chars, 
et  les  chevaux  frémissent  dans  les  eaux  du 
Molda.  > 

Le  monstre  expire  en  renouvelant  la  malé- 
diction déjà  atlachée  à  la  possession  de  son  tré- 
sor. A  peine  le  sang  qui  ruiselle  sur  les  doigts  de 
Siegfried  a*t-il  louché  ses  lèvres  que,  semblable 
au  Gwyon  des  Celles,  il  comprend  l'avenir  et 
entend  le  langage  des  oiseaux  prophétiques: 
«  Ceins  autour  de  toi,  Sigurd,  les  anneaux  d'or. 
Je  connais  une  vierge,  la  plus  belle  des  vierges, 
toute  vêtue  d'or  ;  si  tu  la  veux  atteindre ,  de  verts 
sentiers  conduisent  à  Giuki.  » 

Sigurd  pénètre  dans  l'antre  du  dragon;  il  ou- 
vre les  portes  de  fer;  il  s'empare  du  casque  en- 
chanté d'Agir;  il  charge  son  cheval  du  trésor  qui 
était  enfoui  sous  terre,  et  il  s'avance  vers  le  haut 
Hindarfial.  De  loin  il  aperçoit  un  château  en- 
vironné de  flammes.  Son  cheval  Grani  s'y  élance; 
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au  fond  d*uBe  salle,  il  arrive  en  face  d'un  guer- 
rier endormi  dans  son  armure;  il  lui  ôie  son 
casque,  et  reconnaît  les  traits  d*une  femme.  11 
brise  avec  Granur  les  liens  qui  la  retiennent. 
Elle  se  lève,  et  dit  :  «  Qui  brise  mes  liens?  De- 
puis long-temps  je  dormais.  Combien  sont  longs 
les  maux  des  hommes  !  Odin  n'a  pas  voulu 
m'éveiUer  plus  tôt  du  sommeil  des  runes.  »  Si- 
gurd  se  place  près  d'elle,  et  lui  demande  son 
nom.  Alors  elle  prend  une  corne  pleine  d'hydro- 
mel, et  lui  donne  le  breuvage  d'amour,  t  Jour ,. 
salut!  salut,  vous  fils  du  jour!  nuit,  salut,  et 
filles  de  la  nuit  !  Contemplez-nous  de  vos  yeux 
propices,  et  donnez  la  victoire  à  ceux  qui  s'as- 
seyent en  repos.  Salut ,  vous ,  Ases  !  salut ,  fem- 
mes des  Ases!  salut,  terre  qui  nourris  toutes 
choses  !  donnez-nous  la  parole  et  la  sagesse ,  et 
le  salut  des  mains  aussi  long-temps  que  nous  vi- 
vrons. » 

Elle  se  nommait  Brynhild;  c'était  une  vat- 
kyrie.  Sigurd  la  prie  de  lui  enseigner  la  sagesse, 
afin  qu'il  connaisse  la  science  de  toutes  les  par- 
ties du  monde.  Vient  alors  un  long  dithyrambe,, 
dans  lequel  elle  lui  apprend  des  chants  magi- 
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ques,  à  cueillir  des  simples,  à  composer  des 
breuvages  sacrés,  des  dénis  du  sanglier,  de  la 
langue  du  serpent ,  de  la  màcboire  du  loup ,  du 
bec  de  Taigle ,  d'^or  et  de  gazon,  de  crânes  hu* 
mains,  mêlés  dans  le  vin  et  Thydromel.  Fameux 
parmi  les  Ases ,  fameux  parmi  les  Elses,  ce  sont 
les  secrets  des  runes;  c'est  l'hjdromel  des  ru- 
nes :  <  Bois-en  à  longs  traits,  jusqu'à  ce  que  les 
dieux  périssent.  » 

Tels  étaient,  tels  nous  ont  été  conservés, 
pi^sque  sous  leur  forme  originale,  tes  premiers 
chants  des  Teutons ,  quand ,  réunis  autour  de 
leurs  chaudières  sacrées,  ils  faisaient  leurs  învo^ 
calions  nocturnes  aux  puissances  du  Nord ,  ou 
qu'ils  renouvelaient^  sur  le  taureau  d'airain,, 
leurs  sermens  de  vengeance  par  la  pointe  du 
glaive,  par  la  corne  du  cheval ,  par  la  proue  du 
vaisseau,  par  le  bord  du  bouclier;  pendant  que 
sur  le  sommet  des  montagnes,  les  prêtresses  (1), 
vêtues  de  blanc ,  les  pieds  nus ,  ornées  d'une 
ceinture  de  cuivre,  versaient  goutte  à  goutte  le 
sang  des  prisonniers  avec  des  faucilles  d'or,  ou 

(I;  S(rab.,libr.  VU.— riuur.,jp'i7<i  Jlarii. 
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regardaient  leurs  entrailles  au  rayon  du  malin  > 
ou  mêlaient  au  bruissement  des  forôts,  au  râle-' 
ment  des  victimes  égorgées  y  au  retentissement 
des  vaguesy  le  frémissement  des  peaux  tendues 
autour  des  bannes  des  chariots. 

On  peut  ne  remarquer  dans  ces  chants  que 
leur  génie  anthropophage.  Ce  dithyrambe ,  eni- 
vré d*  hydromel  et  de  carnage,  dépeint  mieux 
que  Hérodote  la  vie  des  hordes  scylhiques. 
Mais  il  y  a  autre  chose  que  du  sang  dans  ce 
poème,  comme  dans  les  entrailles  prophéti* 
ques  que  les  prêtresses  déchirent  de  leurs  fau- 
cilles d'or.  Il  contient  toute  une  théogonie^ 
les  secrets  des  dieux ,  les  mystères  des  spé* 
culations  sacerdotales  »  ei  c'est  là  son  plus  pro- 
fond caractère.  Nous  rencontrons  ici  la  so- 
ciété huâiaine  à  son  berceau  ,  et  déjà  éveillée  à 
la  science  théologique.  Son  étonnement  de  l'uni- 
vers, son  ardeur  à  s'inquiéter  des  forces  de  la 
nature,  ce  besoin  qui  déjà  la  poursuit  de  la  con- 
naissance du  bien  et  du  mal,  dominent  si  forte- 
ment que  tout  autre  intérêt  est  sacrifié  à  cette 
curiosité.  Qu'un  dieu ,  une  valkyrie,  un  nain ,  un 
dragon,  se  succèdent  dans  ces  poèmes,  les évé- 
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nemens  ne  se  hâtent  ni  nese  compliquent.  Chaque 
dénouement  est  une  leçon  d*un  dieu ,  et  l'action 
ne  se  poursuit  qu'au  profit  de  la  science  des 
runes.  Encore  tout  empreinte  de  l'esprit  du  sa- 
cerdoce y  la  fable  se  meut  avec  lenteur,  soumet- 
tant les  aventures  héroïques  aux  lois  de  la  cos- 
mogonie. Immobile  au  milieu  des  scènes  de 
l'épopée  naissante ,  le  symbole  parait  sans  arl 
sous  sa  figure  primitive  !  Les  mystères  de  la 
nature,  sa  force  immédiate  et  inconnue,  font 
tout  le  pathétique  du  drame.  Ce  n'est  qu'à 
mesure  que  cette  puissance  de  l'univers  sur 
l'homme  commence  à  déchoir,  qu'il  se  contente 
du  spectacle  des  races  et  de  l'histoire.  11  démêle 
pour  la  première  fois  les  nations  du  milieu  des 
théories  mythologiques.  Le  drame  alors  grandit 
avec  le  peuple.  Chose  en  apparence  paradoxale, 
l'épopée,  née  de  la  religion,  fondée  sur  elle , 
n'achèvera  de  se  former  qu'à  mesure  que  la  re- 
ligion commencera  à  décroître.  Voilà  donc  un 
fragment  de  cette  époque  de  transition  qni  n'a 
laissé  dans  l'antiquité  grecque  que  des  monumens 
contestés.  L'épopée  qui  apparaît  avec  toute  sa 
beauté  dans  V Iliade  et  V Odyssée  ,  se  montre 
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ici  à  découvert  dans  ses  rudimens  ;  et  ces  chants , 
formés  d'élémens  différens,  tenant  à  la  fois  de 
l'esprit  religieux  des  Eddas  et  du  génie  héroï- 
que des  Nibelungs ,  représentent ,  dans  leur 
double  caractère,  la  période  qui,  chez  les  Grecs, 
fit  un  jour  le  lien  de  la  théologie  à  la  poésie, 
d*Orphéeà  Homère,  du  prêtre  à  l'artiste. 

Née  avant  la  séparation  des  tribus ,  la  tradition 
.remonte  jusqu'au  berceau  même  du  monde  ger- 
manique. Or,  sur  ce  principe  que  les  élémens 
de  l'épopée  se  transmettent  dans  une  race  de  la 
même  manière  que  tous  les  autres,  nous  ne 
serons  point  étonnés  de  retrouver  l'origine  de  la 
fable  là  où  nous  rencontrons  Torigine  de  la  lan- 
gue. Le  dieu  Odin  rappelle  le  Mi tbra  du  Caucase, 
et  les  imaginations  de  la  Scandinavie  sont  alliées 
à  celles  de  la  Golchide  (i).  Fameuse  par  la  ma- 
gie, féconde  en  dragons,  en  serpens  de  feu,  en 
trésors  funestes,  cette  terre  a  été  transportée 

(0  Plat.  Alcib.,  p.  441.  —  HesioJ.,  Theog,  ,  38t.— 
ApoUod. ,  1.  Il,  p.  148.  —  Martial ,  XII,  58.  —  Kanoe, 
MythoL  der  Griechen,  I49*  —  V^arlon's  edilor.  -*  Hyde» 
Belig.  veter,  Per$arum,  p.  399.  —  Creuzer's  Symbol. , 
t.  IV  ,  62.  —  Goerres  »  Iniroduci.  au  livre  des  Rois ,  233. 
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par  l'imagination  des  peuples  dans  les  conlrées  du 
Nord ,  la  cité  divine  du  Pont-Euxin  a  fait  naître 
celle  de  la  Duna  et  du  Rhin.  La  toison  d'or  cachée 
chez  les  Hyberboréens  est  devenue  le  gage  de 
rédemption  des  Ases.  Médée,  la  personnification 
de  la  contrée  dont  elle  conserve  le  nom ,  de  cette 
terre  où  les  rois  sont  instruits  à  la  magie  »  porte 
sa  science  dans  les  runes  des  Germains  ;  soos  le 
nom  d'une  valkyrie,  elle  s*enfuit  sur  le  char  en^ 
chanté  qui  déjà  l'a  conduite  au  Tartare  pelas- 
gique.  Quoique  né  dans  les  régions  ardentes  de 
l'Asie,  le  dragon  du  Phase,  ne  s'est  point  engourdi 
sous  les  glaces  de  la  Scandinavie;  et  le  baume 
qui  a  rendu  invulnérable  le  fils  de  Poljmède 
a  conservé  sa  vertu  pour  le  fils  de  Sigmund. 
Mais  la  tradition  ne  se  contente  pas  de  puiser  à 
une  source.  Comme  les  personnages  de  Jason  et 
de  Persée  étaient  d'abord  profondément  unis 
dans  le  culte  de  la  Pallas  hjperboréenne  »  la 
mythologie  du  nord  les  mêle  et  les  confond  tour 
à  tour.  Siegfried  est  y  de  même  que  Persée , 
confié ,  à  sa  naissance ,  aux  vagues  de  la  mer. 
Tous  deux  recueillis  par  le  nain  Redginn  ou  par 
le  pécheur  Daclys ,  à  mesure  qu'ils  se  rendent 
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încoiDiiiodes  à  leurs  hôtes ,  les  mêmes  artifices 
les  envoient  combattre  la  gorgone  d'Ethiopie  ou 
le  dragon  du  Guitaheidi.  Chacun  d'eux  »  avant 
de  commencer  sa  carrière  héroïque ,  va  consulter 
les  femmes  ailées  ou  les  filles  de  Phorcus.  L'épée 
forgée  par  Vulcain  retentit  de  nouveau  sous  le 
marteau  de  Mimer.  Le  casque  de  Pluton ,  dont 
la  vertu  rend  invisible,  devient  le  casque  d'Agir. 
Le  Pégase,  prenant  son  vol  du  milieu  des  ani« 
maux  symboliques,  des  lions  <^oufbnnés  de  Per- 
sépolis,  continue  sa  course,  quoique  chargé 
du  trésor  des  Nibelungs ,  jusque  sur  le  roc 
enflammé  du  haut  HindarfiaK  Après  un  long 
sommeil,  l'Andromède  d'Ethiopie  se  réveille, 
oppressée  de  songes  funestes ,  dans  la  salle  go* 
thique  du  château  de  Frackland.  Enfin,  si 
Persée  est  un  type  national  que  les  peuples 
d'Argos ,  les  Persans ,  les  Assyriens ,  les  Egyp- 
tiens  revendiquent  tous  à  l'origine  de  leurs 
annales ,  Siegfried  est  un  chef  de  race ,  placé 
à  la  tête  de  la  généalogie  des  Voisungs.  Il  ré- 
sume en  sa  personne  les  siècles  inconnus  de 
l'histoire  des  Franks,  comme  Persée  les  âges 
héroïques  de  TOrient  et  de  la  Grèce.  Partis  des 
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mêmes  lieux,  long-temps  retenus  sur  les  bords 
du  Bosphore  Gimmérien,  Us  ont  respiré  le  même 
air ,  et  se  sont  formés  sur  le  même  modèle.  La 
langue  des  peuples  allemands  ayant  ses  racines 
communes  avec  le  grec  et  le  persan  y  il  est  na« 
turel  que  leur  mythologie  se  soit  alimentée 
aux  sources  de  la  Thrace  et  de  la  Médie ,  et 
que  leur  épopée  repose ,  à  l'origine ,  sur  une 
base  orientale  et  hellénique.  Avant  leurs  mi- 
gration» ,  c'eSt  par  là  qu'ils  se  rattachent  aux 
groupes  primitifs  des  races  humaines  ;  et  de 
même  que  les  chaînes  des  montagnes  du  Taurus, 
de  l'Arménie  et  de  la  Colchide ,  qui,  en  se  parta- 
geant ,  conduisent  leurs  fleuves  à  des  mers  op- 
posées ,  commencent  par  se  confondre  d'abord 
dans  les  masses  du  Caucase ,  ainsi  les  traditions 
héroïques  qui»  sous  le  nom  de  Persée  et  de  Sieg- 
fried, étendent  leurs  rameaux  dans  l'Iran  jusque 
chez  les  Clialdéens,  dans  l'Egypte  jusqu'à  Chem- 
mis,  dans  la  Germanie  jusqu'au  pays  des  Franks, 
s'unissent  à  l'origine  dans  les  fables  de  la  terre  sa- 
cerdotale du  Phase  et  de  TAraxe. 

Sans  doute,  il  y  eut  un  temps  où  la  mythologie 
du  Nord  mêlait  ses  couleurs  à  raclion  du  pocme 
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des  Nibelung8  ;  et  ce  sérail  l'œuvre  d'une  haule 
critique  de  chercher  les  vides  que  les  dieux  y 
ont  laissés.  Sans  doute  il  y  avait   une  place 
pour  la  ville  fabuleuse  des  Ases;  la  louve  de 
Freya,  attelée  de  vipères ,  traînait  son  char  fu- 
nèbre dans  le  palais  d'Etzel;  les  corbeaux  de 
Wodan  annonçaient  sur  le  frêne  Ygdrasil  la 
venue  de  Siegfried;  la  mort  de  Baldur,  le  sup- 
plice de  Loki ,  les  murs  du  Walhalla  y  étaient 
rappelés  sinon  décrits.  L'évangile  n'a  pu  effacer 
partout  les  traces  de  ce  merveilleux.  Mais  ce 
n'est  pas  en  Allemagne  qu'il  faut  les  chercher. 
En  effet,  le  christianisme  qui  a  extirpé  dans  ce 
pays  jusqu'aux  moindres  vestiges  extérieurs  des 
religions  barbares,  n'y  a  pas  davantage  épargné 
répopée  :  images,  emblèmes,  cultes,  prodiges , 
il  lui  a  tout  enlevé  excepté  ses  héros.  A  la  place 
de  ses  dieux  dispersés ,  il  lui  a  imposé  à  la  hâte 
une  croix  de  bois  faiie  du  chêne  sacré;  et  le 
poème  barbare ,  baptisé  dans  le  sang ,  comme 
les  Saxons  de  Gharlemagne,  n'est  plus  payen,  et 
n'est  pas  encore  chrétien.  Tout  au  contraire  5  en 
Suède  et  en  Danemark ,  le  christianisme  qui  n'a 
pas  déduit  les  monumens  d'Upsala  ni  une  foule 
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de  pierres  Roniques  (I) ,  el  d'autres  symboles ,  a 
lussi  ménagé  datantage  le  vieil  esprit  des  tra- 
ditîoiis.  Les  divinités  disparues  du  poème  alle« 
mand  subsistent  encore  par  lambeaux  dans  les 
versions  Scandinaves.  Ce  qui  dans  les  Nibdungs 
est  rabaissé  à  la  mesure  de  l'homme ,  demeure 
dans  les  Sagas  et  les  Eddas ,  à  la  hauteur  de  la 
race  des  géans.  Odin  y  reparait  par  intervalles  ; 
les  femmes  y  sont  encore  les  valkyries  du  Wal- 
halla  ;  dans  le  chant  de  mort  de  Brynhild ,  les 
imprécations  de  la  magicienne ,  parmi  les  ruines 
qu'elle  habite,  sont  une  véritable  évocation  des 
religions  mourantes.  Même  dans  les  Nibelungs, 
si  le  cycle  des  grandes  divinités  est  effacé ,  non- 
seulement  leur  esprit  a  survécu  par  intervalle , 
mais  avec  lui  une  foule  de  puissances  inférieures 
que  leur  génie  mobile,  incertain,  leur  condition 
obscure,  ont  sauvées  des  jalousies  comme  des 
scrupules  d'un  cuite  nouveau.  Tels  sont  les 
nains,  quelque  nom  qu'ils  prennent.  Alliés  de 
près  aux  cabires  de  Samothrace ,  aux  dioscures 
de  Lacédémone ,  sachant  se  proportionnera  tous 

(I)  Ola.  Worai  ,  Danicor.  mtmnmemt.  lib»  iexî. 
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les  événemens ,  tantôt  maîtres ,  tantdt  esclaves , 
quelquefois  même  grandissant  jusqu'à  l'idée  de 
Dieu  ,  ils  se  dérobent  par  leur  petitesse,  ils  se 
montrent  avec  éclat  quand  il  est  nécessaire,  assez 
souples  pour  survivre  à  tous  les  systèmes  reli- 
gieux. Telles  sont  encore  les  femmes  des  eaux  , 
qui ,  si  l'orage  les  menace ,  se  retirent  dans  leurs 
palais  de  corail.  Après  s'être  balancées  sous  le 
nom  d'Avatars  dans  les  flots  de  l'Oxus ,  sous  la 
figure  de  syrènes,  entre  les  récifs  de  la  mer 
Noire,  elles  remontent  le  cours  du  Danube'et 
vont  raconter  à  sa  source  l'avenir  des  héros  des 
Amales. 

C'est  qu'en  effet,  dès  qu'une  religion  est  con- 
damnée à  périr,  elle  se  dérobe  sous  une  forme 
humble  et  cachée  à  sa  ruine  complète.  Menacée 
dans  le  sacerdoce ,  elle  se  retire  et  se  survit  dans 
le  conte  populaire.  Autant  un  jour  elle  aspirait 
à  grandir ,  autant  elle  se  fait  petite  et  modeste. 
Repoussée  de  ses  temples ,  elle  s'enfuit  dans  les 
forôts ,  se  blottit  dans  les  creux  d'arbres ,  sous 
les  chaumes  des  cabanes ,  au  coin  des  foyers  des 
bûcherons.  Ses  Titans  deviennent  des  nains 
malfaisans ,  ses  dieux  olympiens  des  sylphes  in- 
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visibles.  Relire  dans  les  fentes  des  rocherSi  l'ar- 
tisan de  l'univers,  le  démiourguede  l'Orient,  polit 
de  son  marteau  de  pygmée  les  cristaux  des  mon- 
tagnes ;  il  tresse  des  cheveux  d'or  et  continue  de 
forger  le  marteau  de  Thor,  comme  il  forgeait  jadis 
le  trident  de  Neptune.  L'Olympe  des  Grecs  de- 
vient une  montagne  de  diamans  gardée  par  douze 
chevaliers.'  Le  même  culte  qui  avait  dominé  l'u- 
nivers n'est  plus  que  le  jouet  des  enfans  (1). 
Comme  l'humanité  dans  son  premier  âge  rece- 
vait les  enseignemens  de  la  nature  par  l'exemple 
et  l'instinct  des  animaux  qui  l'entouraient,  alors 
que  le  griffon  d'Egypte,  la  licorne  des  Persans, 
le  serpent  des  Araméens  lui  révélaient  le  sens 
de  l'univers,  ainsi  l'enfant  est  de  nouveau  ac- 
cueilli à  sa  naissance  par  ces  interprètes  muets 
de  la  sagesse  des  temps  passés.  Encore  tout  hu- 
mide de  la  rosée  des  forêts  druidiques ,  l'oiseau 
bleu  voltige  autour  de  lui  et  perpétue  le  sou- 
venir des  traditions  des  Gaulois  et  des  Armo- 
ricains; le  dragon  d'Orient,  le  sphinx  de  Thé* 


Cl)  Welker's  Trilogie.  —  Les  frères  Grîmm ,  Kiiiderund 
Flaus  maerchen  ,U. 
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bes,  le  pic  vert  des  Étrusques,  reparaissent  à 
ses  yeux  sous  mille  formes,  avec  le  pouvoir  et 
la  science  que  l'antiquité  leur  attribuait;  les 
oiseaux  blancs  luttent  en  sa  présence  avec  les 
oiseaux  noirs,  comme  les  elfes  des  Ases  ou  l'ah- 
rimanet  Tormuzd  des  Persans;  lessièc  lesécou-^ 
lés  se  pressent  ainsi  autour  de  lui  sous  la  figure 
de  brillantes  fées ,  de  cobolds ,  de  sylphes ,  et 
répandent  sur  ses  jours  à  venir  le  parfum  des 
choses  passées.  Comme  si  le  premier  senti- 
ment de  l'homme  nouveau-né  devait  être  Tim- 
pression  des  souvenirs  les  plus  anciens  du 
genre  humain ,  et  que  ses  yeux  dussent  s'ar- 
rêter d'abord  sur  des  ruines ,  l'enfant  qui  croit 
n'entendre  dans  les  contes  de  fées  que  la  voix  de 
sa  nourrice,  recueille  en  effet  la  poussière  des  re- 
ligions depuis  long-temps  écroulées  et  disparues. 
Le  cliristianisme  n'a  fait  d'ailleurs  aucun  ef- 
fort^ pour  se  substituer  à  la  mythologie  qu*il 
effaçait.  Assez  fort  pour  renverser ,  trop  faible 
pour  édifier,  il  n'a  point  remplacé ,  dans  les 
T4ibelungs ,  les  dieux  qu'il  a  détruits.  JLes  fon* 
démens  du  monument  des  Huns  paraissent  et 
s'étendeniau  loin;  mais  le  génie  moderne  n'y. 

lU  18 
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â  point  encore  ajotité  $es  chapelles ,  sei  toûiea> 
sa  «lyatique  architeclore.  Ao  redte,  ce  n'esi 
pas  le  baaard  ,  mais  le  génie  même  de  la  race 
gothique  qui  a  donné  au  poème  cette  fdrme  ans* 
tère  et  nue.  St ,  dans  l'origine ,  le  témplé  était 
sans  idoles ,  Fépopée  es(  restée  sanjs  prodiges  : 
aucune  poissanice  ftfbuleuse  ne  la  domine  ;  éHe  se 
meut  par  sa  iieule  force  intime  ;  et  plus  elle  est 
dé^ùillée  de  merVéilleitl,  mieux  éHe  reprétenle 
le  génie  iconodiaste  ded  populations  gothique». 
Ce  déhuement  d'images  mythologiques  est  si 
frappant,  qu'il  lie  se  retrouve  au  même  degré 
que  dana  l'épopée  d'une  race  alliée  ft  la  race 
germanique ,  dans  le  Shanàmeb  de^  Persans; 
car  je  môtiirerai  ailleurs  combien  les  poèmes 
d'origine  Celtique ,  nés  au  cetitre  du  Catholi- 
cisme ,  sont  plus  rich(%  en  symboles.  Le  même 
génie  qui ,  dans  les  cultes  de  Mithî^  et  d'Odin , 
excluait  lé&  images  visibles  des  dieux,  à  donc  aussi 
privé  répq)ée  des  ornemens  extérieurs  de  la 
religion.  Or,  ce  qui  se  marquait  à  l'origine  dans 
les  éables  et  dans  la  poéde  s'est  confirmé  dans  la 
suite  dé  rbiètoire;  et  les  rdigions  des  Gotbs»  le 
génie  iconoclaste  de  leur  épopée ,  les  innovations 
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de  la  réforme  de  Luther,  répondent  u  une  seule 
et  même  pensée  qui ,  toujours  conséquente  avec 
eUe-môme,  s'accroît  et  se  développe  dans  le  sein 
d'une  même  race. 

De  toutes  les  formes  que  revêt  la  pensée  hu- 
maine ,  la  moins  eiclusive  est  l'épopée.  Gorabip 
nant  dans  ses  inventions  oe  que  Thlstoire  sépare, 
elle  n'arme  point  un  sièeie  contre  un  autre  ; 
elle  n'abandonne  pas  te  paganisme  pour  le  chris- 
tianisme, ni  les  mœurs  des  Germains  pour  la 
chevalerie;  elle  ne  se  convertit  point  à  un  culte, 
à  un  siècle,  à  une  école  :  elle  transporte  tous 
les  temps  Tun  dans  l'autre  ;  elle  jette  les  pen- 
sées et  les  formes  les  plus  diverses  dans  le  mouf  e 
et  l'unité  du  génie  naiioafal.  C'est  pour  avoir 

plus  ou  raeins  mécwnu  ce  principe  que  la  cri- 
tique des  Nibeluttgs  présente  jusqu'ici  un  ré- 
sultat ai  f  noomplet.  On  a  cherché  k  les  escpliquer 
par  une  période  de  temps  déterminé,  tandis  que 
leur  génie  est  de  tes  confondre  tous.  Lés  uns 
ottt  cru  voir  dan$  le  poème  une  représentation 
oaamogonique  de  b  natcire ,  une  théogonie  pa- 
rettteà  celle  des  Indiens  et  des  Grecs  ;  les  autres 
<mi  vutdu  liD  ckn»^i>scrire  dans  Tépoque  d'Àttiia. 

18. 


276  i>E  l'histoire 

GoetUiog,  rapprochant  les  origines ,  y  retrouve 
l'histoire  des  Mérovingiens  et  les  traditions  des 
Francs.  Quelques-uns  y  reconnaissent  les  dé- 
bats des  Guelfes  et  des  Gibelins;  enfin,  trompés 
par  la  richesse  môme  de  la  tradition ,  il  en  est 
qui,  opposant  ces  explications  l'une  à  l'aulre, 
les  niant  toutes  également,  regardent  cet  ouvrage 
comme  le  fruit  des  imaginations  fantastiques  de 
la  chevalerie.  Par  ces  contradictions  on  voit  assez 
quels  élémens  variés  se  sont  coordonnés  dans  le 
long  travail  de  l'épopée.  Aux  traditions  de  la 
Golchide  et  de  l'Iran,  aux  images  lointaines  des 
dragons  de  Jason  et  de  Persée,  aux  fables  de  la 
terre  du  soleil ,  se  joignent  les  souvenirs  des 
émigrations  gothiques,  les  traces  d'Odin,  la  ter- 
reur encore  présente  de  l'approche  des  Huns. 
Les  scènes  tragiques  du  palais  de  Ghildéric  de 
Soissons,  deGontrande  Bourgogne, "se  lient  par 
une  fabuleuse  transposition  aux  débats  de  l'em- 
pire germanique  et  de  la  cour  de  Rome.  L'effroi 
s'augmente  avec  l'histoire,  jusqu'à  ce  que  la  che- 
valerie renvoie  quelques  rayons  de  sa  lueur 
naissante  sous  les  voûtes  ensanglantées  du  palais 
d'Attila.  Le  poème  qui ,  d'une  part ,  louche  aux 
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sources  du  Phase ,  qui,  d'un  autre  cdté,  alleint 
avec  les  Ostrogotbs ,  le  sol  deritalie,  avec  les 
Francs  la' vallée  du  Rhîn,  unit  dans  sa  lente  for- 
mation la  végétation  riche,  pauvre,  sombre,  bril- 
lante de  chacun  de  ces  climats.  Non  seulement  il 
s'empare  de  tous  les  faits  que  le  temps  lui  pré- 
sente, mais  il  se  les  assimile,  il  les  change,  il  les 
métamorphose ,  il  les  rend  méconnaissables.  Le 
paganisme  s'empreint  de  christianisme.  Nés  de 
l'accouplement  des  loups  et  des  esprits  de  ténè- 
bres, les  Huns  brillent  de  toute  la  couinoisie  des 
mœurs  féodales.  A  peine  si  quelques  grandes  fi- 
gures, Siegfried,  Théodoric,  résistant  à  ce  tra- 
vail de  formation,  conservent  quelques  traits  de 
leur  physionomie  réelle.  Qu'est  devenu  l'Attila 
de  l'histoire ,  l'Attila  de  Jomandès ,  celui  dont 
Priscus  nous  a  laissé  l'image?  Si  une  tradition 
non  interrompue  ne  s'attachait  à  son  nom ,  qui 
le  reconnaîtrait  sous  la  figure  eflacée  d'Etzei , 
ce  roi  qui  pleure  et  s'^ou vante  du  sang  versé? 
Or,  tel  est  le  caractère  de  l'épopée,  qu'en  s'éle- 
vant  au«dessu8  de  la  vérité  individuelle ,  en  dis- 
posant à  son  gré  des  faits  particuliers ,  en  ren- 
versant les  rôles  et  les  vicissitudes  du  monde , 
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elle  ne  reste  ûdèle  qa*ft  l*klée  génôftite  exprimée 
dans  une  époqae.  Môme  en  défiguruil  te  carac- 
tère du  chef  d^  Huns ,  elle  s'alttic^e  i  Tîm^ 
pression  de  terreur  répandue  dans  T  uni  vers  i 
son  approche.  C'est  pour  «Hé  le  fait  doiniûant 
qui  l'ahsorbe;  loin  de  l'altérer  elle  le  conservera 
plus  terrible  »  plus  complet ,  plus  préaent  que 
l'histoire»  Le  lieu,  le  temps,  les  persimnagesy 
seront  transposés  et  changés  ;  et  la  pensée  des 
peuples  au  quatrième  siède  restera  vi^nte  et 
iftimuaUe.  Du  barbare  qui  a  retrouté  le  glaive 
magitiue  du  dieu  Thor,  la  tmditioii  fera  on  ti* 
HHde  châtelain;  des  hordes  de  l'Asie ,  les  gardes 
d'un  manoir  fi&odal;  du  choc  des  nations  Mongoles 
et  de  rcmpirè  nomain,  la  querelie  d'une  feoMme 
let  de  quelques  vavasseurs/Màis  le  génie  etter- 
<ininMeur  des  iavàsiocis  ptanera  eai  effet  sur  tout 
lepoëme  et  l'-eùvehil^era  de  ses  voiles.  Les  (K>r- 
neos  de  sang  versés  dans  les  chanvpft  cotalaoni- 
ques  inondei^Bt  dans  ies  Gerpatikes  le  palais 
d'Elcel  ;  et  les  héros  épuisés  en  boiront  tk  longs 
traits»  comme  dans  le  récit  de  Jomandàs.  fie 
i0Ut  «n  peuple  9  «1  ne  restera  que  le  vieittard 
Hildebrand  pour  en  annoncer  la  fin  ;  et  l'horreur 
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qui;9iiîvii  i«6  devi^îàres  oûgi^lieMM  aerA  Bi  ifert«r* 
maoi  eospfmnie  ^ur  icbftque  figiim*  te  de^true- 
iion  sert  si  cMiplàftf ,  ii.aa|ittwi6e,  Ifit  ^aqueurs 
ot  'les  raÎDGifii  aerûBt  m  bien  ^ppof^MdoB  ^daa$ 
une  égale  perdition,  qua  liQS  seè^esid/»  ïbiMoire 
paraîtront  superficielles  et  inachevées,  à  côté 
des  scènes  de  Tépopée  qui  ne  saisit  qu'une  idée , 
mais  qui  s'y  perd  et  s'y  ensevelit. 

Sur  les  bords  du  Danube ,  dans  les  marais 
d'Osnabrùcky  dans  les  bruyères  du  Danemark, 
on  trouve  encore,  sous  des  futaies  de  chênes,  de 
vastes  éminences  couvertes  de  gazon,  et  que  l'on 
prend  communément  pour  des  tombeaux  de 
Huns.  Dès  qu'on  approche,  les  hiboux  et  les  cor- 
beaux battent  des  ailes  sur  la  cime  des  arbres,  les 
cerfs  s'enfuient  sur  les  feuilles  des  forêts.  Des 
masses  de  granit,  entassées  dans  le  nord  en  ca- 
rènes de  vaisseau,  au  sud  en  forme  de  retranche- 
menS;  cernent  la  base  de  ces  monticules.  A  leurs 
flancs  sont  éparses  des  pierres  couvertes  d'ins- 
criptions r  uniques.  Au  dedans,  ils  sont  soutenus 
par  des  assises  de  rochers  qu'ont  soulevées  des 
races  degéans;  ils  regorgent  de  débris  d'os  hu- 
mains, de  cadavres,  de  fers  de  chevaux,  Ue  cor- 
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nés  de  métei  tocrustées  de  figures  hiérogljphi- 
ques,  d*amuleltes 9  d'armes,  de  arases,  restes 
amoncelés  des  champs  de  bataille.  Ces  monu- 
mens  de  carnage  sont  aux  Nibelungs  ce  qae  sont 
à  riiîade  les  tombeaux  de  Mjcènes. 

NoTembre  isao. 


V. 


DE    l'épopée    bohémienne. 


Un  mystère  plaoe  sur  la  race  slave.  Son  his- 
toire ressemble  i  ses  chants  populaires;  c'est 
toujours  un  cavalier  qui  s'en  va  par  des  chemins 
inconnus,  et  sans  laisser  ni  trace  sur  le  sol ,  ni 
ombre  derrière  lui ,  disparaît  sitAt  qu'on  le  re- 
garde. Après  les  invasions  germaniques ,  cette 
race  de  Sarmates  et  de  Scythes  accourt  au 
galop  dans  l'histoire ,  pour  arriver  à  temps  au 
grand  rendez-vous  du  moyen-âge.  Mobile  comme 
le  sol  d'alluvion  sur  lequel  elle  s'agite»  on  ne 
sait  où  elle  va  ni  où  la  retrouver.  Quand  la  race 
germanique  eut  sauvé  l'Europe  des  invasions  des 
Sarrasins  du  côté  de  l'Espagne,  la  race  slave 
repoussa  à  son  tour  à  Olmûtz  la  dernière  inva-- 
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sioD  de  l'Orient ,  sous  les  fils  de  Dschemgis-kan. 
Adossées  l'une  à  l'autre ,  comme  l'aigle  à  deux 
tètes,  ces  deux  races  déchiquetèrent,  chacune  à 
sa  manière ,  le  côté  de  l'Orient  qui  vint  les  atta- 
quer. Après  cette  lutte ,  qui  donna  à  la  race  son 
unité,  toutes  les  tribus  se  débandèrent.  L'une 
d'elles ,  véritable  aventurière ,  s'insinua  plus 
ayant  au  cœur  de  l'Allemagne.  C'est  la  Bohème 
à  laquelle  appartiennent  les  chants  dont  nous 
allons  parler.  Égarée  dans  sa  route ,  cherchant 
fprtuiie  à  l'^raAger  il^ee  «es  «reièms^  ees/en- 
«cliwteur^»  («a»  J[>atol9H«s  «  is^  villa»  itas  «oMto^ 
6a  idiMi^e  viv^  ei  ré^uMptej»  mu  «origine  ^uir 
voque;  heurew^.,  j^eusieiaotts  ie  ciel  de  Pmr 
^e,  au  bond  des  Sm^  de  Tilhe^  celte  petite 
nation  îmiée  e^t  t^lff«ftiiie  dMC  i^hhàoiM.mae 
folàtw  J^éoiimne  au  nnÂlio»  au  .Mrok  {pmrc 
ides  tribus .  gfriMnJqiiifis  idont  teHe  leat  éwêotxféa, 
.tà»i$  DCK  feolemMt  fit  qu^«Ue  fiidtÎM  mtw 
^*dOcpw  ,d\itpe  loMt  ce  %m  i|HNiiiMlfi  lui  «a^^ 
f^^v  iSi>A.,<]irîgi«e.  »8éparte  |»arà'iMfii«frie  ipolitor 
^V^'4e»  fiopiilAliacis  im»q»eik».M^ .laiatt dMîàe 
piirle  rang»  elle.QbercèB  du  nmms  à  6e  rattoolier, 
par  rimii|p»nation  i6t  la  religîoo  >du  passé,  à  4a 
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souche  coituiiiMie  4lonl;  elle  avait  été  tiateauBent 
veiramchée^  Les  recherehes  les  plus  profondes 
sur  la  race  slave  oui  été  faîtes  en  Bohême.  C'^t 
là  <|ue  h  soience  des  origines  a  été  spondée  par 
un  patrie tisne  exalté  auquel  s'est  joint  le  hasard. 
Uy  aquelquesadinéeS)  en  1818,  un  homine  (i), 
en  montani  dans  ia  tourelle  de  fégliae  de  Koeni'^ 
ginnhof ,  découvrit,  sous  des  piliers  éorodéa,  un 
rouleau  de  feuilles  de  parefaemin.  L'écritare  ile 
ees  manusèriis  ëlail  en  iettdres  laiinas  eu  don* 
zîéGae  siècle  9  et  lies  lignes  ae  suivaient  sans  ân- 
tanrupiîon  iXMnaae  dans  un  ouvrage  en  prose. 
E^  les  exaaMnaot  au  jour,  nu  4rouva  que  ces 
naantisorits  cenlenaîeAt  des  frafmeas  de  poésies 
<les  temps  prÊmitifs  do  la  Bohème.  La  naéoie  aft- 
^ée ,  ils  furent  publiés  ^  et  îis  eMckèf  enft  an  oo^ 
thousiasme  pareil  à  celui  qu'avaient  fait  naître  , 
à  divers  ÎAtervalles,  lesroniances  du€id«le;&e/- 
denbueh  ou  linre  des  h^os  des  Àliananda ,  Iob 
olianftsTiisses  de  Wolodimô*  ei4'0ssian  galliq^ie. 

Ces  fragnons  sont  ide  doux  «or  tes ,  les  uns  lyri- 
ques, les  autres  épiqiMS.  Ge  q«i  i  distingue  les 

(I)  M   tlunk». 
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premiers  de  la  plupart  des  chants  slaves ,  c'est 
que  plusieurs  remontent  à  l'époque  païenne.  On 
admire,  à  la  lecture  de  ces  poèmes,  qu'une  pen- 
sée ,  une  plainte ,  un  désir ,  un  soupir  échappés 
dans  les  langueurs  de  la  vie  primitive  ,  è  l'on  ne 
sait  quel  descendant  d'un  Sarmate,  en  paissant 
ses  troupeaux  de  chevaux  sur  le  Danube,  aient 
eu  plus  de  durée  et  de  vie  que  les  révolutions 
des  religions  et  des  empires.  Une  larme ,  tombée 
ainsi  des  yeux  d'un  pâtre  sur  l'herbe  des  Car- 
pathes,  laisse  après  des  siècles  son  empreinte 
sur  la  terre.  Ces  cliants  n'ont  pas  la  vivacité  et 
les  chutes  redoublées  de  la  ballade  d'Ecosse. 
Us  ne  bondissent  pas  comme  elle  en  cascades, 
de  gradins  en  gradins  sur  la  montagne.  Ils  au- 
raient plutôt  quelque  analogie  avec  le  chant  po- 
pulaire de  l'Allemagne ,  si  doux ,  si  serein ,  qui 
se  dit  en  rêvant ,  à  demi-voix ,  dans  les  bateaux 
des  pèlerins ,  ou  bien  en  tournant  le  rouet  dans 
les  châteaux  des  seigneurs ,  ou  en  veillant  dans 
la  nuit  de  Noël ,  ou  en  levant  ses  filets ,  au  bord 
des  lies  du  Rhin.  Leur  repos  est  celui  des  forêts 
primitives,  toujours  mêlé  d'une  horreur  secrète. 
L'eau  est  dormante,  le  feuillage  est  assoupi ,  le 


1 
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cerf  marche  tranquillement  sous  la  ramée  ,  le 
cygne  a  plié  son  cou  sous  son  aile;  mais  dans  le 
fond  des  bois  Teunemi  est  caché  avec  ses  flèches 
et  son  cheval  noir.  C'est ,  en  effet ,  le  caractère 
de  ces  chants,  qu'avec  une  douceur  infinie  y  ils 
se  terminent  presque  tous  par  la  mort ,  une  mort 
résignée ,  facile ,  inévitable ,  telle  que  celle  d'un 
oiseau  devenu  vieux,  qui  se  blottit  sousTherbe, 
ou  d'un  chêne  séculaire  qui  se  dépouille  en  fré- 
missant de  ses  derniers  rameaux.  Je  citerai  deux 
de  ces  chants,  le  premier  traduit  par  Goethe, 
le  second  beaucoup  plus  sévère  et  le  plus  an- 
cien du  recueil. 

«  Un  soypir  du  vent  sort  du  bois;  il  se  hâte 
vers  une  jeune  fille;  il  se  hâte  vers  le  ruisseau  ; 

«  Elle  puise  Teau  dans  un  seau  aux  cercles  de 
fer  ;  le  flot  apporte  à  la  jeune  fille  un  bouquet  ; 

«  Un  bouquet  odorant  de  violettes  et  de  roses. 
La  jeune  fille  se  penche  pour  le  cueillir.  Mal- 
heur! voilà  qu'elle  tombe  dans  l'eau  glacée. 

€  Toi ,  fleur  odorante,  si  je  savais  qui  t'a  semée 
dans  une  terre  légère ,  je  donnerais  volontiers 
mon  anneau  d'or. 
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«  Gliaroiant  bouquei  ,■  si  je  savais  qui  t'a  i\è 
aveo  uneéoorce  nouYelle,  je  doDoeraîs  volontiers 
i'aîgaille  de  mes  cheveux. 

<  Toi ,  beau  bouquet  »  si  je  savais  qui  t*a  jeté 
dans  le  ruisseau  glacé  »  je  donnerais  volontiers  la 
guirlande  de  ma  téte«  » 


LE     CEAF. 


«  Un  cerf  s'élance  à  travers  monts  et  forêts  t 
il  erre  f  il  bondit  çà  et  là  à  travers  monts  et  val- 
lées f  il  porte  au  loin  sa  belle  ramure.  Avec  sa 
riche  ramure  il  entre  dans  les  broussailles  «  il 
s*éiance  dans  les  bois  en  sauts  rapides. 

c  Voyez  I  Un  jeune  homme  erre  à  travers  la 
montagne  ^  il  s'élance  à  de  rudes  combats  k  tra- 
vers la  vallée,  il  élève  ses  orgueîlleusûs  jormes  ; 
de  ses  orgueillewes  armes,  il  renverse  une  foule 
d'eaneolis. 

.4  Loin  d'ki|  jeune  bPO?me  de  te  mofitagnel 
A  rimff^roVfste  Tenoenii  Muwge  ^.'^laAGe<;ontre 
loi;  contre  lui  à  l'improviste  îU  renflent  leurs 
jeui  sinistres  qui  étincelleoi  4e  eoiàre  ;  ils  lui 
frappent  la  poitrine  de  leurs  fM/iew»^  i^cbes 
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d'armes ,  et  les  bois  trembèans  murmurent  de 
iremblaiis  gétniesemeDS.  Que  don  dme  parte ,  sa 
douce  ame  de  jeune  homme  ! 

a  De  sa  poitrine  incliaéô  »  elle  s*exhale;  de  6a 
poitrine,  sur  ses  làvres  rosées. 

«  Yojes  1 11  est  étendu  là  ;  avec  son  sang  ehàud 
son  àme  dégoutte;  le  sol  boit  avidement  le 
sang  chaud.  Chaque  jeune  fille  en  est  triste , 
au  fond  du  cœur. 

«  Dans  la  terre  froide  le  jeune  homiM  repose  ; 
to  ebènê  croit  sur  lui  de  la  racine  jusqu'aufolte  ; 
se»  branches  s'étendent  au  loin. 

c  Et  le  <ierf  »  à  Tépaisse  ramure  »  s'enfuit  i  il 
8'élan)6e  en  sauts  rapides,  il  relève  son  cou  svelté 
vers  le  ibuillage« 

V  De  toutes  les  parties  de  la  forôi,  des  essaims 
d'éperviers  aflamés  se  rassembleni  sur  le  chône^ 
les  ailés  étend«es  ;  tous  ils  glapissent  sur  le 
ohèlie;  le  jeune  homme  est  tombé  par  la  oolètie 
de  renDemi  :  autour  du  jeune  homme,  chaque 
fille  va  pleui^er.  » 

Lesfragmelis  épiqtres  appartiennent  frdéS  épo- 
ques diflërentes,  autant  par  la  (brme  que  par  les 
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sujets.  Dans  la  plupart  de  ces  pièces  »  on  retrouve 
les  traditions  nationales  qu'avant  Tannée  i425, 
l'ancien  chroniqueur  bohémien ,  Gosmas,  a  re- 
cueillies de  la  bouche  des  vieillards.  Us  com- 
prennent un  intervalle  de  pi  us  de  dix  siècles;  d'où 
il  résulte  qu'ils  sont,  en  quelque  manière,  un 
abrégé  poétique  de  la  destinée  entière  de  la  Bo* 
héme.  Les  deux  premiers  racontent  les  luttes  de 
la  race  slave  contre  les  Thuringiens  après  son 
arrivée  sur  les  bords  de  l'Elbe ,  plus  de  deux 
cents  ans  avant  sa  conversion  au  christianisme. 
Le  culte  des  oiseaux  de  proie  et  des  arbres  la 
domine  encore  ;  et  ce  qui  anime  les  peuples 
contre  leurs  ennemis ,  c'est  le  sacrilège  des  tri- 
bus qui  ont  coupé  les  chônes  sacrés  des  forêts 
et  dispersé  les  éperviers.  L'un  de  ces  poèmes 
s'ai^lique  aux  guerres  de  la  Éohème  et  de  la 
Pologne,  dans  le  onzième  siècle,  et  à  la  prise 
de  Prague  par  Jaromir;  un  autre  est  un  chant 
de  détresse  du  treizième  siècle ,  pendant  la  fa- 
tale tutelle  du  margrave  de  Brandebourg,  un 
cri  de  douleur  et  de  colère  pendant  l'oppres- 
sion saxonne.  Enfin  les  débris  de  l'épopée  bohé- 
mienne se  groupent  autour  des  souveniis  de 
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l'invasioB  mongole  des  fils  de  Dschemgis-Kban, 
pendant  le  treizième  siècle,  comme  l'épopée  ger> 
manique  s'était  déjà  formée  autour  de  la  figure  et 
des  compagnons  d'Attila.  L'époque  du  poëme 
est  l'invasion  de  Batu,  flls  de  Tschutschi,  sur  le 
Volga,  avec  cinq  cent  mille  Mongols.  Les  Russes, 
épuisés  déjà  par  les  Livoniens ,  sont  vaincus  et 
paient  le  tribut.  Le  palatin  de  Hongrie  est  ren- 
versé en  1241,  et  s'enfuit  à  toute  bride.  C'était 
le  moment  où  la  discorde  des  Guelfes  et  des  Gi- 
belins affaiblissait  le  plus  l'Occident.  La  Bohême, 
avec  son  roi  Wenzel ,  sauva  l'Europe.  Dans  ce 
poëme ,  la  tradition  populaire  produit  un  effel 
(l'art  d'une  extrême  beauté.  L'arrivée  des  hordes 
anongoles  est  précédée  par  le  voyage  d'une  jeune 
fille  d'un  khan,  belle  comme  la  hine  elle-même^ 
elle  a  appris  qu'il  y  a  un  pays  vers  le  soir,  et  elle 
est  venue  le  visiter.  C'est  elle  qui  sera  cause  de 
la  guerre,  comme  Hélène.  Mais  le  repos  et  l'in- 
nocence de  ce  début  contrastent  d'une  manière 
admirable  avec  les  massacres  qui  vont  suivre, 
quand  le  vainqueur  apportera,  sur  sa  selle,  la 
peau  de  son  ennemi.  La  jeune  fille  est  tuée  sur 
le  chemin.  Le  khan  appelle  a  lui  ses  hommes; 

II.  19 
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il  consulte  les  bâtons  brisés  des  magiciens  ;  il 
marche  contre  TOccident;  Kief  et  Novogorod 
sont  en  son  pouvoir;  tout  succombe  devant  lui; 
une  dernière  bataille  s'engage  sous  Oimûiz. 

«  Malheur  !  un  bruit  s'élève ,  un  effroyable 
gémissement.  Malheur  !  déjà  les  chrétiens  sont 
en  Fuite;  après  eux  lesTartares  accourent  avec 
des  cris  sauvages. 

«  Ah!  Jaroslav  s'élance,  l'aigle!  Un  rude 
acier  entoure  la  poitrine  du  fort;  sous  Kacier 
bondissent  l'héroïsme  et  la  valeur;  sous  le  cas- 
que étincelle  Tceil  ardent  du  chef;  l'héroïsme 
étincelle  dans  son  regard  de  feu.  Dévoré  de  fu- 
reur» comme  le  lion  irrité  quand  il  voit  le  sang 
chaud  nouvellement  versé ,  quand ,  blessé  d'une 
flèche,  il  bondit  sur  le  chasseur,  ainsi  bondit 
Jaroslav?  sur  les  Tartares. 

<  Après  lui ,  les  Bohémiens  comme  une  nuée 
de  grêle.  H  s^élance  avec  rage  sur  le  fils  de  Ku- 
blay  ;  un  terrible  combat  commence.  Ils  bondis- 
seût  avec  leurs  épées  l'un  sur  l'autre.  Toutesdeux 
se  brisent  en  éclats.  Jaroslav?,  sur  son  cheval  bai- 
gné dans  le  sang,  fouille  de  son  épée  dans  le 
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cœur  du  fils  de  Kublay;  il  lui  partage  les  épaules 
et  la  poitrine  ;  le  cadavre  tombe  à  ses  pieds. 
Sur  lui  retentissent  les  carquois  et  les  arcs. 

«  Le  peuple  sauvage  des  Tartares  s'épauvante  ; 
il  jette  loin  de  lui  ses  javekHs  longs  de  six  pieds  { 
il  court)  il  se  hâte  tant  qu'il  peut  du  côté  d'où 
Le  soleil  se  lève  brillant.  Et  le  Uana  fut  délivré  de 
la  colère  des  Tartares.  » 

Ainsi  ces  poèmes  nationaux  touchent,  d'an 
c6lé>  avec  l'histoire  de  la  Bohême,  aux  premiers 
temps  de  l'histoire  d'Allemagne,  et  de  l'autre 
aux  révolutions  tartares.  Us  retracent  les  prin* 

cipaux  événemens  qui  ont  marqué  la  vie  de 
ce  peuple ,  et  ils  forment  entre  eux  un  chant 
toujours  prolongé  d'une  génération  à  une  au- 
tre génération  dans  te  sein  d*une  même  tribu. 
Surtout  ils  ont  gardé  fempreinte  des  temps 
et  des  lieux  où  ils  sont  nés.  Ce  n'est  pas  le 
vers  homérique,  qui  se  balance  comme  le  flot 
dans  la  rade  de  Pylos ,  ou  qui  rejaiHit  comme 
un  rayon  doré  sur  l'Acropole  de  Corinthe.  Ce 
n'est  pas  le  Slianamc^  qui  se  prolonge  sans  fin 
comme  un  conte  sous  la  tente  dans  les  nolts  de 

19 


• 


202  DE  l'histoire 

l'Asie,  et  qui  bondit  comme  un  cimeterre  nu 
dans  la  main  d'un  deihi  ;  ce  n'est  pas  le  Ra- 
mayuna  qui  s'épanouit  nonchalamment  dans  le 
calice  du  lotus,  qui  s'exhale  dans  les  forêts  des 
palmites,  au  loin ,  sous  les  savannes  de  Cache* 
mire.  Ce  ne  sont  pas  les  Mibelungs  qui  s'écou- 
lent lentement  comme  les  flots  du  Rhinà  Worms, 
qui  s'amoncellent  pesamment  comme  les  nuages 
sur  les  cimes  de  la  forêt  Noire ,  qui  retentis- 
sent tristement  comme  le  sol  sous  un  cheval  ca- 
paraçonné. Ce  ne  sont  pas  les  poèmes  d' Arthus 
qui  soupirent  à  tous  les  vents  comme  un  bouleau 
sur  les  tours  d'un  vieux  château  de  Bretagne, 
qui  replient  leurs  anneaux  comme  un  serpent 
sur  les  pierres  druidiques  de  Carnac  ou  d'Ir- 
lande. Les  poèmes  bohémiens  ne  ressemblent  à 
aucun  de  ces  poèmes.  Ils  s'en  séparent  d'abord 
par  leur  rapidité  fougueuse.  Echevelés  comme 
les  cavales  des  Sarmates  et  des  Scythes,  ils  cou- 
rent sans  savoir  où.  De  brèves  paroles,  dont  le 
vent  emporte  la  moitié,  des  appels  aux  armes, 
puis  des  paysages ,  des  forêts,  des  montagnes, 
puis  une  action  qui  passe  et  qu'on  a  vue  à 
j[)eine,  feraient  croire  que  ces  poèmes  ont  été 
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composés  en  poursuivant  son  ennemi  à  perdre 
haleine,  à  travers  les  steppes.  Le  mécanisme  des 
plus  anciens  contribue  encore  à  augmenter  cet 
effet.  Les  strophes  sont  composées  dans  une 
sorte  de  trochée  analogue  à  Tiambe  de  Shak- 
speare.  Mais  pour  peu  que  l'action  gagne  de 
vitesse,  la  mesure  se  raccourcit  arbitrairement  et 
s'enfuit  sans  frein  avec  eUe.  Dans  un  de  ces  poè- 
mes, deux  frères,  devant  une  assemblée  royale, 
viennent  exposer  leurs  droits  à  Théritage  d'un 
chef  de  tribu.  Tous  les  autres  sont  des  chants  de 
guerre ,  et  rappellent  le  genre  de  vie  si  long- 
temps précaire  des  Slaves.  Il  faut  qu'ils  aient 
été  inspirés  bien  près  des  événemens ,  et  pres- 
que sur  le  champ  de  bataille ,  car  ils  les  sui- 
vent avec  une  angoisse  qui  s'effac  toujours  à 
distance.  La  fable  ne  s'y  est  encore  que  peu  ou 
point  mêlée  à  l'histoire,  et  ils  tirent  toute  leur 
beauté  de  la  réalité  présente  et  passionnée,  du 
bruit  des  haches,  des  hennissemens  des  chevaux, 
des  flancs  de  la  montagne ,  des  détours  du  sen- 
tier.  Tout  haletans,  ils  font  encore  partie  des 
événemens,  soit  qu'en  effet  le  temps  ait  manqué 
pour  y  ajouter  un  autre  drame  que  celui  des 
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«  Voici  rétraoger  qui  vient  avec  violence  dans 
la  terre  d'héritage  ;  avec  la  langue  de  Tétranger, 
ici  règne  l'étranger  ;  et  ce  qui  est  la  coutume 
dans  la  terre  de  l'étranger ,  du  malin  jusqu'au 
soir,  sera  la  loi  des  enfans  et  des  femmes  :  une 
seule  compagne  doit  nous  suivre  depuis  Wesna 
jusqu'à  Morana(l). 

f  Du  fond  des  bois,  ils  chassent  les  éperviers  ; 
il  fkut  nous  prosterner  devant  les  dieux  que  les 
étrangers  adorent ,  leur  apporter  des  offrandes. 
Il  n'est  plus  permis  de  frapper  nos  fronts  devant 
les  dieux  ,  de  leur  apporter  la  nourriture  à  l'ap- 
proche du  soir,  là  où  notre  père  allait  chanter 
leurs  louanges.  Oui  y  ils  ont  abattu  tous  les  ar- 
bres ,  ils  ont  brisé  et  effeuillé  tous  les  dieux. 

«  Zaboj  y  tu  as  chanté ,  chanté  du  cœur  .a«i 
cœur,  du  fond  de  ta  douleur ,  semblable  à  Lu- 
mir,  qui .  par  des  paroles ,  ébranle  le  Wyseh- 
rad  (2)  et  toutes  les  contrées  d'alentour.  Ainsi , 
toi ,  tu  m'ébranles ,  moi  et  tous  nos  frères.  Oui, 
les  dieux  aiment  le  vaillant  chantre.  Chante ,  car 

(i)  Wesiia ,  décsae  de  la  jeunesse  ;  Morana ,  déesse  de  la. 
mort 
(3}  Ancienne  demeure  des  rois  de  Bohême. 
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c'est  à  loi  qu'il  a  été  donné  de  chanter  du  fond 
du  cœur  contre  notre  ennemi. 

c  Zaboj  lance  aux  Slates  un  regard  ardent  de 
flamme  y  il  trouble  leur  cœur  en  continuant  de 
chanter  : 

«  Deux  enfons ,  dont  la  voix  vient  à  peine  de 
prendre  Taccent  de  l'homme ,  sont  sortis  de  la 
forêt.  Là,  avec  le  glaive  et  la  hache  d'armes,  ils 
exercent  leurs  bras  ;  là  ils  se  tiennent  en  secret; 
de  là  ils  reviennent  à  la  joie ,  et  quand  leurs  bras 
se  sont  raidis  à  la  manière  des  hommes ,  quand 
leur  esprit  s'est  aguerri  à  la  manière  des  hom- 
mes contre  leurs  ennemis,  quand  les  autres 
frères  aussi  sont  devenus  grands ,  ah!  tous  en- 
semble ont  fondu  sur  l'ennemi  ;  et  leur  colère  a 
été  la  tempête  du  ciel ,  et  au  pays  est  revenue , 
est  revenue  la  gloire  passée.  » 

c  Ah  !  tous  se  sont  élancés  vers  Zaboj ,  ils 
l'ont  pressé  dans  leurs  bras  vigoureux ,  et  du 
cœur  au  cœur  ils  ont  étendu  leurs  mains  ;  un 
mot  va  prudemment  de  l'un  à  l'autre ,  et  la  nuit 
se  retire  devant  le  matin  ;  ils  sortent  un  à  un  de 
la  vallée ,  au  loin  le  long  de»  arbres ,  au  loin  de 
tous  les  cêtés  du  bois. 
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«  Un  jour  s'est  passé»  ua  auire  lui  succède^ 
après  le  troisième  jour,  comme  la  nuit  descend 
obscure ,  Zaboj  entre  au  bois ,  après  Zoboj  une 
troupe  de  guerriers  ;  Slawoj  entre  au  bois , 
après  Slawoj  une  troupe  de  guerriers  :  tous 
pleins  de  foi  dans  leur  guide ,  tous  murmurant 
contre  le  roi ,  tous ,  avec  des  armes  aiguisées. 

^  Allons  »  frères  Slaves  I  là  ,  sur  la  montagne 
bleue  qui  surgit  de  tous  c6tés  ;  c'est  là  que 
nous  pressons  nos  pas!  là»  sur  la  montagne, 
oà  le  s(rieil  se  lève.  Voyex  »  quelle  sombre  fo- 
rêt I  C'est  là  que  nous  tendons  les  mains  I  Toi  • 
gravis  de  ce  c6té ,  rapide  comme  le  renard  ; 
c'est  là  aussi  que  je  gravis  pour  m'y  poster. 

«  Ab  !  frère  Zaboj ,  comme  nos  armes  vont 
retentir  terribles  du  haut  de  la  montagne! 
Laisse-nous  d'ici  nous  précipiter  sur  les  bandes 
du  roi. 

c  Ah  !  frère  Slawoj  !  veux-tu  détruire  le  dra- 
gon? marche-lui  sur  la  tète.  Tu  y  réussiras;  et 
sa  léte  9  eUe  est  ici. 

ff  Voilà  que  la  tronpe  se  partage  dans  la  forêt; 
elle  se*  partage  à  ((roite,  pois  à  gauche;  elle 
avance  ici  à  l'ordre  de  Zaboj ,  là  ,  à  la  parole  du 
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fougueux  Slaiwoj ,  là  sur  la  iQiMitagne  bleue ,  au 
fond  de  la  forêt. 

«  Le  soleil  parait  pour  la  cinquième  fois ,  et 
les  mains  des  héros  s'atteignent ,  et  plus  rapides 
que  des  renards  9  ils  s'élancent  sur  Tarmée  du 
roi. 

c  Toute  son  armée  périra ,  toute  son  armée  à 
la  fois.  Ludiek ,  tu  n'es  qu'un  esciave ,  l'esclave 
des  esclaves.  Dis  à  ton  frère  jumeau  que  sa  pa- 
role puissante  ne  vaut ,  pour  nous ,  pas  plus  que 
la  fumée. 

<  Et  Ludiek  frissonne;  il  appelle  l'armée 
d'un  cri  soudain*  Tout  k  l'entour  le  ciel  brille  du 
reflet  des  haches;  et  dans  l'éclat  du  soleil  brille 
le  rayon  de  l'armée  du  roi.  Tous  les  pieds  sont 
prêta  pour  la  course ,  toutes  les  mains  pour  l'at- 
taque à  la  voix  de  Ludiek. 

<  Allons»  frère  Slavroj  ;  c'est  là,  bondis  comme 
le  renard  :  je  leur  présente  le  front. 

f  En  avant  s'élance  Zaboj ,  «»  avaftt  ^  pareil 
h  une  nuée  de  grêle  ;  et  à  ses  c^tés  s'élance 
Slawoj  y  pareil  à  une  nuée  de  grêle. 

«  Frères ,  voyez  >  ce  sont  eux  qui  ont  brisé 
nos  dieux  ;  ils  ont  renversé  nos  arbres  et  chassé 
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les  éperviers  de  la  forêt.  Les  dieux  nous  pro- 
mettent la  victoire. 

<  Voyez,  un  sourire  sauvage  échappe  à  Ludiek 
quand  d'innombrables  guerriers  marchent  con> 
tre  Zaboj.  Zaboj  s'élance  contre  Ludiek  avec 
des  yeux  brillans  de  flamme;  la  tempête  pousse 
le  chêne  contre  le  chêne,  qui  se  brise  au  bord  de 
la  forêt.  Zaboj  se  précipite  sur  Ludiek  ,  loin  en 
avant  du  reste  de  l'armée. 

«  Voyez ,  Ludiek  se  lève  avec  son  épée  fré- 
missante 9  et  son  bouclier  couvert  d'une  triple 
peau.  Zaboj  brandit  sa  hache  d'armes.  Ludiek 
s'élance  de  cdté.  La  hache  rencontre  un  arbre , 
et  l'arbre  tombe  sur  les  guerriers;  trente  d'entre 
eux  s'en  vont  rejoindre  leurs  pères. 

c  Ludiek  frémit.  Ah  !  toi ,  loup  des  forêts  , 
toi  y  dragon  sauvage  lutte  contre  moi  avec  l'épée. 

«  Et  Zaboj  s'élance  sur  son  épée.  Il  frappe  un 
coup  sur  le  bouclier.  Ludiek  a  saisi  son  épée; 
mais  l'épée  a  glissé  sur  le  bouclier  de  cuir.  Tous 
deux  s'enflammrat  à  un  horrible  combat  ;  ils  se 
cherchent  tous  deux  avec  le  glaive,  ils  couvrent  la 
terre  de  sang,  et  avec  le  sang  les  étincelles  jail- 
lissent autour  d'eux  dans  un  meurtre  sauvage. 
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n  Le  soleil  a  marché  vers  le  milieu  du  jour  ; 
le  milieu  du  jour  s'approche  déjà  du  soir,  et  le 
combat  dure  encore;  et  ni  ici ,  ni  là ,  on  n'a  en- 
core vaincu.  Si  bien  a  lutté  Zaboj ,  si  bien  a  lutté 
Slawoj. 

<  Va  à  Bies ,  toi ,  lâche  !  que  veux-tu  ?  Boire 
notre  sang  ?  Zaboj  saisit  sa  hache  d'armes.  Lu- 
diek  se  détourne.  Zaboj  brandit  sa  hache  d'ar- 
mes; il  la  lance  sur  l'ennemi;  la  hache  atteint 
l'ennemi  »  et  le  bouclier  se  brise ,  et  le  bouclier 
aussi  se  brise  par  derrière,  et  la  poitrine  de 
Ludiek  se  brite.  Sous  la  hache  furieuse,  i'ame 
a  tressailli;  car  la  hache  a  atteint  l'âme;  die 
rebondit  dans  l'armée  à  plus  de  vingt  pas. 

<  Un  cri  d'alarme  est  sorti  de  la  bouche  de  l'en- 
nemi; la  joie  éclate  dans  la  bouche  des  guerriers; 
elle  retentit  dans  la  bouche  des  guerriers  de  Za- 
boj ;  elle  rayonne  dans  des  regards  d'allégresse. 

<  Frères ,  ah  I  les  dieux  nous  ont  donné  la 
victoire  !  De  notre  troupe  que  les  uns  se  parta- 
gent à  droite  ;  de  notre  troupe  que  les  autres  se 
partagent  à  gauche.  Amenez  des  chevaux  de 
toutes  les  vallées  ;  que  les  chevaux  hennissent 
tout  autour  dans  le  bois  ! 
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<  Ah  1  frère  Zaboj  !  toi ,  l^ave  lion  !  ne  lâche 
pas  Tennemi  dans  la  tempête, 

«  Ah  i  Zaboj  reprend  son  bouclier,  daas  une 
main  son  épée ,  dans.  Tautre  sa  hache.  Ainsi ,  il 
court  à  travers  les  sentiers  contre  les  ennemis, 
et  les  oppresseurs  rugissent;  et  il  faut  que  les 
oppresseurs  se  dispersent.  Tras  (4)  les  chasse  du 
champ  de  bataille  ;  en  criant ,  l'effroi  les  saisit 
i  ia  goiige. 

«  Que  les  clienoux  hennissent  à  Tentour  dans 
le  bois  t  Allons ,  à  cheval ,  &  cheval  !  Après  l'en- 
nemi ;  à  cheval  !  sur  tous  les  sen*lîers.  Chevaux 
rapides ,  emportez  •  noas ,  emportez-nous  contre 
eux ,  rapides  comme  notre  oolère. 

«  Les  bataillons  se  pressent  sur  des  chevaux 
rapides;  crinières  sur  crinières,  ils  chassent 
devant  en  ieurs  oppresseurs.  Coups  sur  coups , 
ils  sont  haletans  de  colère ,  et  les  pkûnes  s'émeu- 
vent ;  et  s'émeuvent  montagnes  et  forôts  ;  à 
droite,  puisa  gauche,  tout  s'enfuit  devant  eux. 

«  Voyefz ,  un  fiewe  sauvage  gronde  ;  tes  'va- 
gueb  roulent  sur  les  "vligues  I  L'une  sur  l'autre 

(i)  Tras  ,  le  dieu  de  répourante. 
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aussi  la  fibule  roule  sur  la  foule;  tout  se  préci- 
pite à  travers  le  bruit  du  fleuve.  Le  flot  a  dévoré 
un  grand  nombre  d'étrangers.  11  porte  oeux  d^i 
pays  de  Taciire  eôlé,.  il  les  porte  eur  foutre 
bord. 

c  A  travers  les  clairières,  au  loiii,  tout  k  Ten- 
tour,  au  loin  la  bande  sauvage  étend  ses  larges 
cercles  ;  seule  elle  s'élance  à  toutes  ailes  ;  la  Ibulc 
des  guerriers  de  Zaboj  se  précipite  au  loin  ;  U)u€ 
à  l'entCHir,  i  travers  la  plaine,  ils  s'élancent  fu- 
rieux sur  leurs  oppresseurs.  Ils  les  renversent , 
ils  les  foulent  des  pieds  de  leurs  chevaux  ;  fu- 
rieux après  le  lever  de  la  lune,  furieux  sous  le 
soleil  brûlait  du  jour,  puis  furieux  encore  dans 
la  nyit  jtéioébreuse »  puis  après  la  Auit,dans  la 
brume  du  matin. 

c  Voyez  f  un  fleuve  sauvage  gronde ,  les  va-* 
gués  roulent  sur  les  «Sgues.  L'une  sur  l'aotre  la 
foule  roule  sur  }a  foiule;  lout  se  prée^ûte  à  tra- 
vers le  bruit  du  fleuve.  Le  flot  a  dévoré  un  f^nA 
nombre  d'étrangers.  Il  porte  ceux  du  pays  de 
l'autre  côté,  il  les  porte  sur  l'autre  bord. 

«  Là ,  sur  la  montagne  grise  I  là ,  nous  attend 
notre  vengeance. 
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c  Vois,  frère  Zaboj!  nous  ne  sommes  plus 
loin  de  la  montagne. -Vois  les  troupeaux  d'enne- 
mis ,  comme  ils  fuient  honteusement  I 

c  Rentrons  dans  les  clairières ,  toi  ici ,  moi  là  ; 
que  tout  ce  qui  est  au  roi  périsse  I 

<  Les  vents  murmurent ,  la  foule  murmure  k 
travers  le  pays;  à  droite  et  puis  à  gauche,  en 
rangs  amoncelés ,  la  foule  marche  avec  des  cris 
de  joie. 

c  Frères,  voyez,  la  montagne  s'obscurcit!  Ah! 
les  dieux  nous  ont  donné  la  victoire!  des  trou- 
peaux d'ames  flottent  çà  et  là ,  d'arbre  en  arbre. 
L'Épouvante  tremble  devant  leurs  ailes  téné- 
breuses. 11  n'y  a  que  les  hiboux  qui  n'ont  pas 
peur.  Là  haut  sur  la  montagne ,  enterrez  les 
cadavres;  portez  aux  dieux  une  offrande  à  leur 
gré;  aux  dieux,  aux  sauveurs ,  portez  une  riche 
abondance  d'offrandes,  chantez  pour  eux  les 
chants  qu'ils  aiment  ;  consacrez-leur  la  dépouille 
des  ennemis  tombés.  » 

Août  1831. 


DE  L'ÉTAT 


DU 


GHRISTUNISIE  EN  AILEIAGNE. 


DE    LA    VIE    DE    JÉSUS  , 

PAB  IJI  DOCTIOR     STIIAVBJ». 


Pourquoi  chercher  i  m'en  défendre?  C'est 
comme  malgré  moi  qu'après  un  long  retard  je 
suis  conduit  à  traiter  ici  du  sujet  contenu  dans 
ce  titre.  Plus  j'y  pense,  plus  me  pèse  l'engage- 
ment d'exposer  fugitivement  dans  ce  recueil  les 
questions  récemment  soulevées  par  la  théologie 
allemande.  Comment  resserrer  dans  quelques 
pages  incohérentes  ce  qui  devrait  être  l'examen 
de  toute  une  vie?  Pourquoi  ofirir  à  l'amusement 
d'un  public  dédaigneux  les  problèmes  jusqu'ici 

11.  20 
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renfermés  dans  renceinte  des  écoles?  Est-il  possi- 
ble, en  un  si  grand  débat,  de  présenter,  avec  la 
même  lumière,  les  objections  et  les  réponses?  Et 
si  Ton  manque  à  cette  première  condition,  n'est* 
ce  pas  attirer  sur  soi  le  plus  grand  des  repro- 
ches? Car,  enfin  Jenepuis  l'oublier;  il  nes'agitpas 
ici  d'un  démêlé  littéraire ,  mais  bien  du  livre  qui, 
pour  le  plus  grand  nombre,  est  la  nourriture,  la 
force,  l'espérance,  et,  pour  tout  dire,  la  vie 
même.  Je  ne  suis  point  de  ceux  qu'une  formule 
métaphysique  console  de  toutes  les  ruines  ;  et , 
quand  il  n'y  aurait  parmi  mes  lecteurs  qu'une 
seule  ame  sincèrement  croyante ,  je  la  tiendrais 
pour  plus  respectable ,  à  ce  titre,  que  cette  foule 
sans  figure  et  sans  nom,  qui,  ne  vivant  ni  dans  la 
religion,  ni  dans  la  philosophie,  ni  même  dans  la 
poésie ,  ne  subsiste  véritablement  que  dans  le 
vide. 

D'autre  part,  lorsqu'une  question  fondamen- 
tale saisit ,  agite ,  absorbe  tous  les  esprits  choisis 
d'un  pays  voisin ,  philosophes ,  historiens ,  lin- 
guistes ,  théologiens  ;  que  ce  débat  a  enfanté  une 
multitude  de  travaux  plus  ou  moins  remar- 
quables, et  qu'une  société  entière  s'y  est  trouvée 
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mêlée  y  esl-il  permis  de  s'en  tenir,  sur  des  faits 
aussi  graves ,  à  la  politique  du  silence?  Serait-il 
même  à  désirer  que  tout  ce  bruit  fût  élouffé ,  de 
peur  d'ajouter  le  doute  au  doute?  Ou  plutôt 
n'est-ce  pas  le  moment  où ,  la  guerre  intestine 
ayant  éclaté  dans  Tiiitelligence  d'un  peuple,  il  est 
nécessaire  que  le  sujet  du  débat  devienne  de  plus 
en  plus  notoire,  afin  que  l'opinion  de  tous  inter- 
vienne peu  à  peu  dans  le  démêlé?  Que  serait-ce 
s'il  s'agissait  du  procès  même  du  christianisme? 
Ne  faudrait-il  pas,  en  définitive,  qu'il  fût  jugé 
par  la  conscience  du  monde  chrétien  (1)? 

(i)  Pendant  que  la  réforme  est  en  proie  à  une  crise  prodi* 
giense,  D*e8t*il  pas  incroyable  que  nous  n'ayons*  pas  à  Paris 
une  faculté  de  théologie  protestante  qni  nous  représente  ce 
mouvement  dans  une  discussion  sévère  ?  Se  peut-il  que  nous 
soyons  réduits  là-dessus  à  des  articles  de  revue  ?  Les  im- 
menses débats  de  la  critique  moderne,  touchant  les  Écritures 
et  l'histoire  de  Téglise,  se  consommeront-ils  sans  que  la 
France,  qui  «  fondé  l'exégèse  sous  Louis  XIV,  ait  aujour- 
d'hui un  mot  à  dif  e  sur  ces  questions  ?  Si  c'est  notre  ortho- 
doxie qui  nous  retient,  ne  voit-on  pas  que  l'application  de 
l'intelligence  aux  matières  de  religion  est  mille  fois  préfé- 
rable à  l'indifférence ,  et  qu'il  est  des  temps  où  ,  pour  vivre , 
il  faut  combattre  ?  Si  c'est  le  dédain  philosophique ,  je  n'ai 
plus  rien  5  dire.  A  ce  mal  je  ne  sais  point  de  remède. 


308  DE  LA  Vie 

Dans  celle  allernalive ,  le  temps  et  l'espace 
me  manquant  également ,  que  me  reste-t-il  à 
faire  ici ,  lorsqu'à  grand'peine  un  volume  entier 
suffirait  à  la  tâche?  Établir  Tétai  de  la  question, 
appeler  de  ce  côté  l'attention  des  hommes  sin- 
cères de  toutes  les  croyances  ;  sans  prétendre 
imposer  mon  opinion  au  lecleur,  le  laisser  à 
même  de  juger,  sinon  du  fond  de  ces  débals,  au 
moins  de  l'esprit  général  qui  les  domine;  conci- 
lier le  respect  de  la  tradition  avec  la  recherche 
de  la  vérité  :  tel  est  le  problème  qu'il  faudrait  ré- 
soudre dans  quelques  pages. 

On  m'accordera  volontiers,  en  commençant, 
que  l'habitude  de  déprécier  l'influence  du  pro- 
testantisme  est  devenu  un  des  lieux  communs 
de  la  rhétorique  de  notre  époque.  Du  haut  de 
notre  grandeur  orthodoxe  et  sceptique  9  nous 
voyons  avec  pitié  ramper  à  nos  pieds  cette  mes- 
quine réforme,  c  Quel  outrage  au  passé,  selon 
les  uns  I  Quel  oubli  du  présent  I  selon  les  autres. 
Et ,  dans  l'opinion  de  tous ,  quelle  pauvreté  de 
génie!  quelle  impuissance!  quelle  inconséquence  ! 
Quoi  !  toujours  à  genoux  devant  la  règle  de  Lu- 
ther ou  de  Calvin!  Quel  esclavage,  grand  Dieu  ! 
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N'oser  être  ni  dans  Ja  loi ,  ni  dans  le  raisonne- 
ment ,  ni  dans  le  passé ,  ni  dans  le  présent,  ni 
dans  l'église,  ni  dans  l'école  !  Est-ce  là  vivre  ?  » 
J'ose  espérer  que  ceux  qui  liront  avec  attention 
les  pages  suivantes,  concevront  une  autre  idée 
de  la  situation  réelle  de  la  réforme,  que  du 
moins  l'accusation  d'inconséquence  disparaîtra 
pour  eux.   Peut-être  môme  reconnaltront-ils , 
dans  le  travail  de  la  théologie  moderne,  une 
des  faces  les  plus  profondes  et  les  plus  origi^ 
nales  de  l'esprit  de  leur  temps.  Quant  à  ceux 
qui  ne  cherchent  dans  ces  sujets  qu'une  matière 
d'amusement  ou  d'imagination ,  ils  feront  bien 
pour  eux-mêmes ,  aujourd'hui ,  de  laisser  là  cette 
lecture. 

Si  l'ouvrage  que  j'ai  à  examiner  se  bornait  à 
nier  la  partie  surnaturelle  de  la  révélation,  il  ren- 
trerait dans  l'école  anglaise  du  xviii®  siècle.  Ces 
doctrines  ayant  été  suffisamment  répandues  et 
controversées  en  France,  il  est  probable  que  je 
n'aurais  point  à  m'occuper  d'un  système  qui 
manquerait  pour  nous  de  toute  nouveauté  ;  mais 
le  scepticisme  des  écoles  allemandes  se  rattache 
à  un  ordre  de  pensées  si  différentes  de  oelles-là, 
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que  même  elles  n'ont  point  d'expression  exacte 
et  correcte  dans  notre  langue  (1);  en  sorte  que 
la  première  difficulté  que  je  rencontre  est  de 
définir  clairement  l'objet  de  la  question.  Je  ne 
puis  même  y  réussir  qu'en  montrant  comment 
elle  est  née. 

On  a  souvent  demandé  d'où  peut  venir  l'im- 
mense retentissement  de  l'ouvrage  du  docteur 
Strauss.  Cette  cause  n'est  point  dans  le  style  de 
l'écrivain  «Ce  langage  triste,  nu^géométrique^qui, 
pendant  quinze  cents  pages,  ne  se  déride  pas  un^ 
moment ,  ce  n'est  point  là  la  manière  d'un  ama- 
teur de  scandales.  Quant  à  ses  doctrines,  il  u'esi 
pas,  je  crois,  une  de  ses  propositions  les  plus  au- 

(0  Nouf  n'avons  aucun  mot  simple  pour  exprimer  Sagen, 
traditions  orales,  populaires.  Mythe,  ce  mot  sur  lequel  toute 
la  question  repose ,  n'appartient  à  la  langue  française  ni  du 
XTii*  ni  du  xviii"  siècle.  Celui  de  figuré,  tel  qu'il  était  em- 
ployé par  Fénélon,  en  matière  de* religion^  est  peut-être  celui 
qui  en  approche  le  plus,  surtout  si  l'on  y  Joint  l'idée  d'une 
fiction  irréfléchie ,  formée  du  concours  de  l'imagination  de 
tous ,  et  que  ceux-là  même  qui  l'ont  conçue  ont  prise  pour 
une  réalité.  Qui  dit  allégorie,  au  contraire,  dit  œu?re  d'art i-^ 
ficc.  Ces  nuances  sont  indispensables  pour  l'intelligence  de 
ce  qui  suit. 


"1 
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dacîeuses  qui  n'ait  été  avancée,  soutenue,  dé- 
battue avant  lui.  Gomment  donc  expliquer  le 
prodigieux  éclat  d*un  ouvrage  qui  semble  fait  de 
la  dépouille  de  tous?  Je  réponds  que  cet  éclat 
vient  précisément  de  ce  que  le  système  nouveau 
s'appuie  sur  tout  ce  qui  l'a  précédé,  et  que  son 
manque  d'originalité  dans  les  détails  est  ce  qui 
fait  la  puissance  de  l'ensemble.  Si  cet  ouvrage  eût 
paru  être  la  pensée  d'un  seul  homme,  tant  d'es- 
prits ne  s'en  seraient  pas  alarmés  à  la  fois.  Mais, 
lorsqu'on  vit  qu'il  était  comme  la  conséquence 
mathématique  de  presque  tous  les  travaux  ac- 
complis au-delà  du  Rhin  depuis  cinquante  ans,  et 
que  chacun  avait  apporté  une  pierre  à  ce  triste 
sépulcre,  T  Allemagne  savante  tressaillit  et  recula 
devant  son  œuvre.  C'est  là  ce  qui  se  passe  dans 
ce  pays  depuis  trois  ans. 

En  effet,  si  l'on  y  suit  pour  un  moment  l'es- 
prit qui  a  régné  dans  la  philosophie,  dans  la 
critique  et  dans  l'histoire,  on  s'étonne  seulement 
que  cette  conséquence  ait  tardé  si  long-temps  à 
paraître.  On  ne  peut  manquer  de  voir  que  le 
docteur  Strauss  a  eu  des  précurseurs  dans  chacun 
des  chefs  d'école  qui  ont  brillé  depuis  un  demi- 
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siédey  et  qu'il  était  impossible  qu'un  système 
tant  de  fois  prophétisé  n'achevât  pas  de  se  mon- 
trer. 

Lorsque  la  philosophie  allemande  remplaça 
dans  le  monde  celle  du  xyiii^  siècle,  on  put  croire 
que  ce  qui  avait  été  détruit  par  Voltaire ,  allait 
être  rétabli  par  Kant  et  par  Gœthe.  Le  spiritua- 
lisme des  uns  pouvait-il  aboutir  au  même  résul- 
tat que  le  sensualisme  de  l'autre?  Non ,  sans 
doute.  Celui  qui  eût  osé  assurer  le  contraire  eAi 
passé  pour  insensé.  Combien  de  gens  se  berçaient 
de  cette  idée  que  le  christianisme  allait  trou- 
ver une  restauration  complète  dans  la  meta* 
physique  nouvelle  !  11  semble  même  que  la  phi- 
losophie partagea  cette  illusion,  et  qu'elle  crut 
fermement  avoir  fait  sa  paix  avec  la  religion  po- 
sitive.  La  vérité  est  qu'elle  se  borna  à  changer 
les  armes  émoussées  du  dernier  siècle  et  à  porter 
la  querelle  sur  un  autre  terrain.  C'est  ce  qui  pa- 
rut d'une  manière  manifeste  dans  l'ouvrage  de 
Kant  sur  la  religion ,  lequel  sert  encore  de  fond 
à  presque  toutes  les  innovations  de  nos  jours. 
Que  sont  les  Écritures  sacrées  pour  le  philosophe 
de  Kœnigsberg?  Une  suite  d*allégories  morales^ 
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une  sorte  de  commentaire  populaire  de  la  loi  du 
devoir.  Le  Christ  lui-même  n'^est  plus  qu*un 
idéal  qui  plane  solitairement  dans  la  conscience 
de  l'humanité.  D'ailleurs >  la  résurrection  étant 
retrancha  de  ce  prétendu  christianisme ,  il  ne 
restait,  à  vrai  dire ,  qu'une  religion  de  mort ,  un 
évangile  de  la  raison  pure,  un  Jésus  abstrait, 
sans  la  crèche  et  le^sépulcre.  Depuis  l'apparition 
de  cet  ouvrage,  il  ne  fut  plus  permis  de  se  trom- 
per sur  l'espèce  d'alliance  de  la  philosophie  nou- 
velle avec  la  foi  évangéliciue.  Dans  ce  traité  de 
paix,Iacritique,le  raisonnement,  le  scepticisme, 
se  réservaient  tous  leurs  droits  ;  ils  se  couron- 
naient eux-mêmes;  s'ils  laissaient  subsister  la 
religion ,  c'était  comme  une  province  conquise 
dont  ils  marquaient  à  leur  gré  les  limites  (1). 
Plus  tard ,  le  panthéisme  étant  entré  à  grands 
flots  dans  la  métaphysique  allemande ,  ne  fit  que 
miner  de  plus  en  plus  les  vieux  rivages  de  l'or- 
thodoxie. Selon  l'école  moitié  mystique ,  moitié 

(1)  Le  litre  le  disait  assez  clairement  :  De  la  Religion  dans 
les  limitée  de  la  raison.  Il  est  curieux  de  voir  daoa  cet  ou- 
vrage Kant  s'appuyer  de  l'autorité  du  même  Bol iugbroke» 
qui  a? ait  déjh  fourni  tant  d'armes  à  Voltaire. 
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sceptique,  de  Schelling ,  la  révélation  de  TÉvan- 
gile  ne  fut  plus  qu'un  des  accidens  de  Téiernelle 
révélation  de  Dieu  dans  la  nature  et  dans  l'his- 
toire; et,  un  peu  après  y  TabslracUon  croissant 
toujours,  Hegel  ne  vit  plus  dans  le  christianisme 
qu'une  idée  dont  la  valeur  religieuse  est  indé- 
pendante des  témoignagnes  de  la  tradition,  ce 
qui  revient  à  dire  que  le  principe  moral  de  l'É- 
vangile est  divin ,  lors  même  que  l'histoire  est 
incertaine.  Or,  qu'est-ce  que  cela,  sinon  aboutir, 
dans  le  fait,  à  la  profession  de  foi  du  vicaire  sa- 
voyard ?  Ainsi ,  de  déductions  en  déductions,  de 
formules  en  formules,  la  philosophie  du  xviii<^ 
siècle  et  celle  du  xix«,  après  s'être  long-temps 
combattues  et  niées  l'une  l'autre,  finissaient  par 
se  réconcilier  et  s'embrasser  sur  les  ruines  de  la 
même  croyance. 

Au  reste ,  il  ne  suffit  pas  d'indiquer  les  rap- 
ports de  la  métaphysique  et  de  la  théologie  de 
nos  jours;  il  faut  montrer  d'une  manière  plus 
explicite  comment,  dans  la  critique  des  livres 
sacrés ,  on  a  suivi  des  méthodes  diamétralement 
opposées  en  France  et  en  Allemagne;  car  les 
différences  infinies  qui   séparent  ces  deux  pays 
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s'ont  paru  nulle  part  mieux  que  dans  la  \oie 
qu'ils  ont  embrassée ,  chacun  pour  arriver  au 
scepticisme.  Celui  de  la  France  va  droit  au  but, 
sans  déguisement  ni  circonlocution.  11  est  d'o- 
rigine  païenne;  il  emprunte  ses  argumens  à 
Gelse  y  à  Porphyre ,  à  Tempereur  Julien.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  une  seule  objection  de  Vol- 
taire qui  n'ait  été  d'abord  présentée  par  ces  der- 
niers apologistes  des  dieux  olympiens.  Dans  l'es- 
prit de  ce  système,  la  partie  miraculeuse  des 
Écritures  ne  révèle  que  la  fraude  des  uns  et  l'a- 
veuglement des  autres  ;  ce  ne  sont  partout  qu'im- 
putations d'artifice  et  de  dol.  H  semble  que  le 
paganisme  lui-même  se  plaigne,  dans  sa  langue, 
que  l'Évangile  lui  a  enlevé  le  monde  par  surprise. 
Le  ressentiment  de  la  vieille  société  perce  encore 
dans  ces  accusations,  et  il  y  a  comme  une  ré* 
miniscence  classique  des  dieux  de  Rome  et  d'A- 
thènes dans  tout  ce  système  qui  fut  celui  de 
l'école  anglaise  aussi  bien  que  des  encyclopé- 
distes. 

Ce  genre  d'attaque  ne  se  montra  guère  en 
Allemagne,  excepté  dans  Lessing ,  qui  encore  le 
transforma  avec  une  autorité  suprême.  Par  ses 
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leltres  et  sa  défense  des  Fragment  dun  in- 
connu (i) ,  il  sembla  quelque  temps  faire  pen- 
cher son  pays  vers  les  doctrines  étrangères. 
Mais  ce  ne  fut  là  qu'un  essai  qui  ne  s'adressa 
^  pas  à  l'esprit  véritable  de  l'Allemagne.  Elle  devait 
chanceler  par  un  autre  côté.  Ces  fragmens  res- 
tèrent épars  comme  les  pensées  d'un  Pascal  in- 
crédule ,  et  le  monument  du  doute  ne  fut  pas 
plus  achevé  que  ne  l'avait  été  le  monument  de  la 
foi. 

L'homme  qui  de  nos  jours  a  fait  faire  le  plus 
grand  pas  à  l'Allemagne ,  ce  n'est  ni  Kant ,  ni 
Lessing,  ni  le  grand  Frédéric;  c'est  BenedictSpi- 
nosa.  Voilà  l'esprit  que  Ton  rencontre  au  fond 
de  sa  poésie,  de  sa  critique,  de  sa  philosophie, 
de  sa  théologie ,  comme  le  grand  tentateur  sous 
l'arbre  touffu  de  la  science.  Gœthe  (2) ,  Schel- 

(i)  L'auteur  est  Reimarus.  Lessing^  les  a  d'abord  publiés 
soos  66  titre  :  Fragmem  d*un  Inconnu ,  tirés  de  la  biblio- 
thèque de  Wolfenbattel. 

(2)  Si  i'oD  veut  avoir  une  idée  de  la  eroyauce  de  l'auteur 
de  Fauii,  on  peut  en  juger  par  les  paroles  suivantes,  déjà 
citées  par  M.  Tholuck  dans  la  préface  de  sa  Défense  de  la 
foi  chrétienne.  C'est  Ift  que  je  les  emprunte  -.  «  Tu  consi- 
dères, écrivait  Gœthe  è  Lavaler,  l'Évangile  comme  la  vérité 
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iing,  Hegel  9  Schleiermacher,  pour  s'en  tenir 
aux  maîtres ,  sont  le  fruit  de  ses  œuvres.  Si  Ton 
relisait  en  particulier  son  traité  de  théologie  et 
ses  étonnantes  lettres  à  Olderabourg,  on  y  trou- 
verait le  germe  de  toutes  les  propositions  sou* 
tenues  depuis  peu  dans  l'exégèse  allemande. 
C'est  de  lui  surtout  qu'est  née  l'interprétation 
de  la  Bible  par  les  phénomènes  naturels.  Il  avait 
dit  quelque  part  :  <  Tout  ce  qui  est  raconté  dans 
les  livres  révélés,  s'est  passé  conformément  aux 
lois  établies  dans  l'univers.  »  Une  école  s'empara 
avidemmenlde  ce  principe.  A  ceux  qui  voulaient 
s'arrêter  suspendus  dans  ce  scepticisme,  il  offrait 
l'immense  avantage  de  conserver  toute  la  doc- 
trine de  la  révélation ,  au  moyen  d'une  réticence 
ou  d'une  explication  préliminaire.  L'Évangile 
ne  laissait  pas  d'être  un  code  de  morale  divine; 
ou  n'accusait  la  bonne  foi  de  personhe.  L'his- 
toire sacrée  planait  au-dessus  de  toute  contrô- 
la plat  divine.  Pour  moi,  une  voix  sortie  du  ciel  même  ne 
me  persuaderait  pas  que  l'eau  brûle,  que  le  feu  géle,  on  qne 
les  morts  ressuscitent.  Je  regarde  bien  plutôt  tout  cela  comme 
lin  blasphème  contre  le  grand  Dieu  et  contre  sa  ré?élation 
dans  la  nature.  »  {Corre$ponâanee  de  fjivater,  175). 


if 
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verse.  Quoi  de  plus?  Il  s'agissait  seulement  de 
reconnaître  une  fois  pour  toutes  que  ce  qui  nous 
est  présenté  aujourd'hui  par  la  tradition  comme 
un  phénomène  surnaturel  »  un  miracle,  n'a  été, 
dans  la  réalité,  qu'un  fait  très  simple,  grossi  à 
l'origine  par  la  surprise  des  sens ,  tantôt  une 
erreur  dans  le  texte,  tantôt  un  signe  de  copiste, 
le  plus  souvent  un  prodige  qui  n'a  jamais  existé 
hormis  dans  les  secrets  de  ia  grammaire  ou  de 
la  rhétorique  orientale.  On  ne  se  figure  pas  quels 
efforts  ont  été  faits  pour  rabaisser  ainsi  TÉ  van* 
gile  aux  proportions  d'une  chronique  morale. 
On  le  dépouillait  de  son  auréole ,  pour  le  sauver 
sous  l'apparence  de  la  médiocrité.  Ce  qu'il  y 
avait  d'étroit  dans  ce  système  devenait  facile- 
ment ridicule  dans  l'application;  car  il  est  plus 
facile  de  nier  l'Ëvangile  que  de  le  faire  redes- 
cendre à  la  hauteur  d'un  manuel  de  philosophie 
pratique.  La  plume  qui  écrivit  les  Proifinciales 
serait  nécessaire  pour  montrer  à  nu  les  étranges 
conséquences  de  cette  théologie.  Suivant  elle, 
l'arbre  du  bien  et  du   mal  n'est  rien  qu'une 
plante  vénéneuse,  probablement  un  mancenilier 
sous    lequel    se   sont  endormis    les  premiers 
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hommes.  Quant  à  la  iigure  rayonnante  de  Moïse 
sur  les  flancs  du  mont  Sinaï ,  c'était  un  produit 
naturel  de  rélectrîcité.  La  YÎsion  de  Zacharie 
était  l'effet  de  la  fumée  des  candélabres  du  temple; 
les  rois  mages,  avec  leurs  offrandes  de  myrrhe , 
d'or',  d'encens ,  trois  marchands  forains  qui  ap- 
portaient quelque  quincaillerie  à  l'enfant  de 
Bethléem  ;  l'étoile  qui  marchait  devant  eux  ,  un 
domestique  porteur  d'un  flambeau  ;  les  anges  » 
dans  la  scène  de  la  tentation ,  une  caravane  qui 
passait  dans  le  désert  chargée  de  vivres;  les  deux 
jeunes  hommes  vêtus  de  blanc  dans  le  sépulcre, 
l'illusion  d'un  manteau  de  lin;  la  transfigura- 
tion,  un  orage.  Ce  système  conservait  fidèlement, 
comme  on  le  voit,  le  corps  entier  de  la  tradi- 
tion :  il  n'en  supprimait  que  l'ame.  C'était  l'ap* 
plication  de  la  théologie  de  Spinosa  dans  le  sens 
le  plus  borné,  à  la  manière  de  ceux  qui  ne  voient 
dans  sa  méthaphysique  que  l'apothéose  de  la 
matière  brute.  Il  restait  du  christianisme  un 
squelette  informe ,  et  la  philosophie  démontrait 
doctement,  en  présence  de  ce  mort,  comment 
rien  n'est  plus  facile  à  concevoir  que  la  vie ,  et 
qu'avec  un  peu  de  bonne  volonlé  elle  en  ferait 
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autant.  Le  genre  humain  aurait-il  donc  été, 
depuis  deux  mille  ans ,  la  dupe  d'un  effet  d'op* 
tique,  d'un  météore ,  d'un  feu  follet ,  ou  de  la 
conjonction  de  Saturne  et  de  Jupiter  dans  le 
signe  du  poisson  ?  Il  fallait  bien  l'admettre.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  cette  interprétation ,  tout  évidente 
qu'on  la  supposait,  n'était  point  encore  celle  qui 
allait  naturellement  au  génie  de  l'Allemagne.  Ce 
pays  pouvait  Tadopter  quelque  temps  à  cause  des 
maximes  de  morale  qui  en  tempéraient  le  fond, 
mais  ce  n'était  point  là  l'espèce  d'incrédulité 
qui  était  faite  pour  lui. 

Pour  convertir  l'Allemagne  au  doute ,  il  fallait 
un  système  qui ,  cachant  le  scepticisme  sous  la 
foi ,  prenant  un  long  détour  avant  d'arriver  à  son 
objet,  appuyé  sur  l'imagination ,  sur  la  poésie , 
sur  la  spiritualité ,  parût  transfigurer  ce  qu'il 
rejetait  dans  l'ombre ,  édifier  ce  qu'il  détruisait , 
affirmer  ce  qu'il  niait.  Or,  tous  ces  caractè* 
res  se  trouvent  dans  le  système  de  Tinterpré** 
tation  allégorique  des  Écritures,  ou,  pour  parier 
avec  le  xvii®  siècle,  dans  la  substitution  du  sens 
mystique  au  sens  littéral;  car  ce  qui  a  été,  dans 
l'origine,  le  principe  caché  de  la  réforme  est  pré- 
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ee  qui  éclate  au  grand  jour  dans  les 
débats  de  la  théologie  d'outre-Rhin. 

Ce  système  qui,  dans  le  fond,  est  le  seul  vrai-» 
ment  dai^ereux  pour  la  croyance  en  Allemagne  » 
remonte  principalement  à  Origène.  Ce  grand 
homme  admit  un  des  premiers  un  double  sens 
dans  les  faits  racontés  par  le  Nouveau  Testament. 
Il  recopnalssait  la  vérité  historique  de  la  plupart 
des  évènemens  contenus  dans  les  livres  saints  (1). 
Hais,  selon  lui ,  ces  mêmes  évènemens  renfer- 
maient, d*aiileursj  un  sens  mystique;  ^n  sorte 
que  ces  deux  vérités  »  Tune  historique ,  l'autre 
morale,  subsistaient  i  la  fois.  Tout  le  moyenne 
entra  dans  cette  voie  :  les  faits  de  Thistoire  évan- 
gélique  furent  interprétés  par  lee  soolastiques , 
comme  des  espèces  de  paraboles,  sans  que  pour 
cela  on  cessât  de  les  tenir  pour  certains.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'un  danger  imminent  eoii* 
vait  dans  e^tedoetrinet  puisque  après  awir 
spéculé  sur  des  évènemens  eomme  sur  des  figu- 
res, il  n'y  avait  qu'un  pas  i  faire  pour  s'attacher 
exclusivement  au  sens  idéal ,  et  que  l'all^rie 

(0  Voyez  tartsut  les  chapitres  xviii ,  xix ,  xx,  Hrre  IV,  et 
son  Mvrage  i$ê  Prk^pu,  «t  tsn  TriM  ^énHre  tMêè. 

II.  21 
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étadt  toujours  près  d'absorber  l'histoire.  La  lettre 
tue,  mais  l'esprit  vivîfie>  voilà  le  prineipe  d'Ori* 
gène.  Mats  qtri  ne  voit  qu'à  son  tour  l'esprit  en 
grwdissant  peut  tuer  et  remplacer  la  lettre  ?  Ceci 
est  l'histoire  de  toute  la  philosophie  idéaliste 
dans  ses  rapports  avec  la  foi  positive. 

Si  l'on  fait  attention  à  I4  théologie  de  Pascal , 
on  découvre  qu'elle  penchait  de  ce  c6té|^  que 
c'^ait  te  véritabTe  abîme  qui  s'ouvrait  devant  lut. 
Dans  le  volume  de  ses  Pensées  ^  l' Ancien  Testa- 
ment n'est  que  figures.  La  toi  ^  les  sacrifices ,  le& 
r(^aames,  wilà  des  emblèmes,  tion  des  réalités  ; 
la  vérité  même,  chez  les  Juifs,  n'est  qu'ombre  ou 
peinture.  Les  Babylonimis  sont  les  péchés,  l'E- 
gypte l'iniquité.  Quand  je  relis  ces  pages ,  il  me 
semble  toujours  voir  un  homme  miner  les  fonde- 
mehs  de  son  palais  pour  s^y  mieux  établir;  car 
n'est-ll  pas  certain  qu'en  .transfonnant  ainsi 
l'Ancien  Testam^t,  on  est  Uyat  près  d'altérer  le 
nouveau  ?  et»  si  le  mosaisme  n'est  la  vraie  religion 
qu'en  figure,  qui  m'empêche  d'en  dire  autant  du 
christianisme?' Otez  à  l'Évangile  son  fondement 
réel  qui  est  dans  F  ancienne  loi ,  que  reste-t-il? 
Un  symbole  suspendu  dans  le,vide«  Assurément^ 


' 
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l'es  conséquences  de  cette  théologie  qui  fut  aussi , 
à  certains  égards ,  celle  de  Fénélon,  n'eussent 
pas  tardé  à  paraître  en  France  (i);  mais  elles 
furent  violemment  tranchées  par  le  xviii*  siècle, 
qui  changeant  les  principes  de  la  philosophie , 
changea  aussi  les  formes  du  scepticisme. 

Ces  conséquences  ne  furent  pleinement  dé- 
duites que  par  rAllemaghe,  qui,  de  ce  côté,  du 
moins,  se  rattache  à  Pascal.  Le  système  de  Tex- 
plication  mystique  une  fois  adopté ,  il  est  facile 
de  pressentir  ce  qui  a  dû  arriver.  L'histoire  sa* 
crée  a  de  plus  en  plus  perdu  le  terrain ,  i  me 
sure  que  s'est  accru  l'empire  de  fallégorie.  On 


(1)  Il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  dans  les  plus  belles  an* 
nées  de  Louis  XIY  que  la  critique  des  saintes  Ecrilures  a  été 
fBPAdée  par  on  Français,  Richard  Simon,  père  de  l'Oratoire. 
Il  fut  récompensé  de  son  ^ énie  par  ia  persécution  de  tout 
son  siècle.  Le.  déaespoir  le  conduisit  à  brûler  Inl-mème  en 
secret  ce  qai  lui  restait  de  manuscrits  ;  il  surrécut*  peu  de 
tempe  à  ee  sacrifice.  Après  tous  les  traraux  des  écoles  aile* 
mandes  qni  l'ont  réhabilité  et  le  proclament  justement  leur 
précnrseur/ses  oUTrages  sont  encore  des  dieb-d'oiirre.  ^ 
Yoyei  ses  HM<Hr$t  efiiiquét  de  t Ancien  tt  du  Ifouvêan 
Tutameniy  ses  Lettres ehaiiiêê,  etc.. .  Voyez  aosat  O^dner- 
Intaodaotion  au  Noureau^  Testaiment,  pag.  1 1;    ' 
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pourrait  marquer  ces  progrès  contious ,  comme 
ceux  d'un  flot  qui  finit  par  tout  envahir.  D'a- 

bord»enl7909  Eichorn  n'admet  comme  em- 
blématique que  le  premier  chapitre  de  la  Genèse. 
Il  se  contente  d'établir  la  dualité  des  Elohim  et 
de  Jéhotaby  et  de  montrer  dans  le  Dieu  de 
Moïse  une  sorte  de  Janus  hébraïque  au  double 
^risage.  Quelques  années  à  peine  sont  passées»  on 
Yoit  paraître»  en  i803,  la  mythologie  de  la  Bible 
parBauer.  D'ailleurs,  cette  méthode  de  résourdre 
les  faits  en  idées  morales»  d'abord  contenue  dans 
les  bornes  de  l'Ancien  Testament,  franchit  bien- 
tôt  ces  limites ,  et ,  comme  il  était  naturel ,  elle 
s^attachaau  nouveau.  En  i806,  le  vénérable  con- 
seiller ecclésiastique  Daub  (1)  disait  dans  ses 


(  I  )  Aprts  avoir  joui  <le  rasiMé  4a  ctl  hsflim»  0élttra  dMi 
•oa  pafi,  je  ne  puis  preneiicer  ici  teo  Boni  um  payer  k  sa 
aéflMire  rhoomage  q«i  loi  eat  dft ,  sauf  à  y  nvealr  ploa 
convesableoMBl  aUleora.  M.  Oaob  »  froieMeor  4e  iMelegie 
à  ranlverihé  de  Heidelberg ,  Vwsl  dea  |Mreoiiara  benuMa  de 
VAUaoMiiBe  j  élaU  on  phileaephe  daoa  le  mu  le  pl«a  grave , 
le  ploa  hardi»  le  plea  anatère  dn  mot  L'aeoord  de  la  reiigioD 
ai  de  la  fcience  a  M  la  qoeitioa  de  toute  sa  vie.  Soo  esprit  > 
toojoura  ea  progrès,  a  eherebé  fc  la  réseodre,  suivaal  lea 
tenps»  par  le  syatène  de  Kaat»  de  Fiable,  de  8ciielUiig»4poia 
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*  Théorèmes  de  Théologie  :  «  Si  fOUS  excepta 
(out  ce  qui  ae  rapporte  aux  anges,  aux  démons , 
aux  mirades ,  il  n'y  a  presque  point  de  my tbo^ 
logie  dans  TÊvangile.  »  En  oe  temps- là  >  les  ré^ 
<jts  de  Venfonee  du  Christ  étaient  presque  seuls 
•ttei»|s  par  le  système  des  symboles»  Un  peu 

de  Hegel ,  dtos  U  foi  doqael  il  eet  mort.  See  SQvnsee  des- 
cendent à  une  profondeur  où  bien  peu  d'espritt  en  Europe 
peuvent  le  tuifre  ;  mate  ce  même  honune ,  d'une  obscurité 
sibylline  lorsqu'il  écrWaity  deTcnait  subitement  la  clarté 
même  dte  qu'il  commençait  k  parler  ;  d'ailleurs  très  original, 
Irai  vtf ,  tièa  saisissant  II  atait  par  excellesce  le  génie  du 
mottologns  pbilosopbique»  qui  devenait  chez  lui  un  Térîtable 
drame.  Que  de  fois,  seul  arec  lui  pendant  de  longues  heures, 
j'ai  admiré  cette  éloquence  étrango^^du  désert,  pensant  que 
nul  ne  pouvait  mieux  que  lui  donner  ildée  d'un  Faust  sexa- 
génaire encore  appliqué  &  l'évocation  de  la  aeience  divine  ! 
Sea  demieri  momtna  ont  répondu  a  ce  caractère.  La  mort 
l'a  trouvé  dans  sa  chaire ,  et  l'y  a  achevé  au  milieu  même 
d'une  de  ses  leçons  de  philosophie.  Ses  auditeurs,  qui  recueil- 
laient llnslant  d^avant  ses  paroles  encore  vibrantet,  le  virent 
Iput  d'uff  coup  s'arrêter  ;  la  mort  l'avait  interrompu  ;  ite 
l'emportèreul  eux-mêmes  dana  leura  bras.  Les  Improvisa- 
tions choisies  de  ses  court  se  publient  par  souscription ,  et 
formeront  douie  volumes  posthumes  ;  celui  de  Vjtntropolo' 
gie,  que  l'on  doit  aux  soins  de  H.  Marheinecke,  a  paru  déjà 
avec  le  plus  grand  suceèa. 
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après  9  les  trente  premières  années  de  la  vie  de 
Jésus  sont  également  converties  en  paraboles  ;  la 
naissance  et  ^ascension,  c'est4-dire  lé  commen- 
cement  et  la  (in  »  étaient  seules  conservées  dans 
le  sens  littéral  ;  tout  le  reste  du  corps  de  la  tra- 
dition avait  plus  ou  moins  été  sacriflé;  encore 
ces  derniers  débris  de  Thistoire  sainte  ne  tar« 
dèrent-ils  pas  eux-mêmes  à  être  travestis  en  fa- 
bles. Au  reste,  chacun  apportait  dans  cette  mé- 
tamorphose le  caractère  de  son  esprit.  Selon 
Técole  à  laquelle  on  appartenait,  on  substituait 
à  la  lettre  des  évangélistes  une  mythologie  mé- 
taphysiqueou  morale,  ou  juridique,  ou  seulement 
étymologique  ;  les  intelligences  les  plus  abstraites 
ne  voyaient  guère  sur  le  crucifix  que  Tinfini  sus- 
pendu dans  le  fini ,  ou  l'idéal  crucifié  dans  le  réel. 
Ceux  qui  s^étaient  attachés  surtout  à  la  contem- 
plation du  beau  dans  la  religion ,  après  avoir 
éloquemment  affirmé,  répété,  établi,  que  le 
christianisme  est ,  par  excellence ,  le  poème  de 
l'humanité ,  finirent  par  ne  plus  reconnaître  dans 
les  livres  saints  qu'une  suite  de  fragmens  ou  de 
rapsodies  deTéternelleépopécTel  futHerder  vers 
la  fin  de  sa  vie.  C'est  dans  ses  derniers  ouvrages 
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(car  les  premiers  ont  un  caractère  tout  différent) 
que  l'on  peut  voir  à  nu  comment ,  soit  la  poésie , 
-soit  la  philosophie,  dénaturent  insensiblement  les 
vérités  religieuses;  comment,  sans  changer  le 

nom  des  choses i  on  y  donne  des  acceptions  nou- 

> 

velies,  si  bien  qu*à  la  fin  le  fidèle  qui  croit  pos- 
séder un  dogme  ne  possède  plus ,  en  réalité , 
qu*un  dithyrambe,  une  idylle,  une  tirade  mo- 
rale, ou  une  abstraction  scolastique,  de  quelque 
t>eau  mot  qu'on  les  pare.  L'inDuence  de  Spinosa 
tte  retrouve  encore  ici.  C'est  lui  qui  avait  dit  : 
«  J'accepte,  selon  la  lettre,  la  passion ,  la  mort, 
la  sépulture  du  Christ,  mais  sa  résurrection 
comme  une  all^rie.  Cœterùm  Chrisii  passio^ 
nemj  mortem  et  sepulturam  tecum  Utteraliter 
accipio  ,  ejus  autem  resurrecticnem  allègo^ 
ricè  (4).  »  Cette  idée  ayant  été  promptement 
relevée ,  il  ne  resta  plus  un  seul  moment  dé  la 
vie  du  Christ  qui  n'eût  été  métamorphosé  en 
«ymbole,  en  emblème ,  en  figures,  en  mythes, 
par  quelque  théologien.  Neander  lui-même,  le 
plus  croyant  de  tous ,  étendit  ce  genre  d'intér* 

(0  Epistola  XXV. 
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prétatioD  à  la  vision  de  saint  Paul  dans  les  Acies 
4es  Apôtres.  On  se  faisait  d*autant  moins  de 
scrupule  d'en  user  ainsi  ^  que  chacun  pensail 
que  le  point  dont  il  s'occupait  était  le  seul  qui 
prêtait  à  ce  genre  de  critique  ;  et  d'ailleurs ,  si 
Ton  conservait  quelque  inquiétude  à  c^  égard» 
elle  s*eflaçait  par  cette  unique  considération» 
qu'après  tout  »  on  ne  sacrifiait  que  les  parties 
mortelles  et  pour  ainsi  dire  le  corps  du  chris* 
tianisme»  mais  qu'au  moyen  de  Texplication 
figurée,  on  en  sauvait  le  seas»  c'est-à»dire  Tame 
et  la  partie  éternelle.  C'est  là  ce  que  »  dans  ses 
leçons  sur  la  religion  »  Uegfil  appelait  :  analyser 
le  fils  (1).  Ainsii  avec  la  plus  graftde  tranquillité 
de  conscience»  les  défenseurs  naturels  du  dogme 
travaillaient  de  toutes  parts  au  changement  de 
la  croyance  établie;  car  il  iaut  remarquer  que 
cette  œuvre  n'était  pas  accomplie  comme  elle 
l'avait  été  chez  nous  par  les  gens  du  monde  et 
par  les  philosophes  de  profession.  Au  contraire» 
cette  révolution  s'achevait  presque  entièrement 
par  le  concours  des  théologiens*  C'est  dans  le 

(I)  Dm  Sohn  analysiren. 
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coeur  même  de  Féglise  qu'elle  puisait  toute  sa 

force. 

Au  sein  de  cette  deslruôtion  toujours  crois*^ 
dante,  ce  que  je  ne  puis  me  lasser  d'admirer» 
c'est  la  quiétude  de  tous  ces  hommes  qui  sem- 
blent ne  pas  s'apercevoir  de  leurs  œuvres»  et  qui, 
elBiçant  chaque  jour  un  mot  de  la  Bibles  ne  sont 
pas  moins  tranquilles  sur  l'avenir  de  leur 
croyance.  On  dirait  qu'ils  vivent  paisiblement 
dans  le  scepticisme  comme  dans  leur  condition 
naturelle.  II  en  est  un  pourlant  qui  a  eu  de  loin 
le  pressentiment  et,  comme  il  le  dit  lui-même, 
la  certitude  d'une  crise  imminente.  C'est  aussi 
le  plus  grand  de  tous,  Schl^r mâcher,  fait  pour 
régner  dans  ce  trouble  universel ,  si  Tanarchie 
des  intelligences  eùt"^  consenti  h  recevoir  un 
maître;  noble  esprit,  éloquent  prédicateur, 
grand  écrivain  :  ce  qui  le  caractérise ,  c'est  qu'il 
^  été ,  it  un  degré  presque  égal,  théologien  et 
pfailosoplie.  Aucun  homme  n'a  fitt  de  plus 
grands  efforts  pour  concilier  b  croyanœ  an- 
cienne avec  la  science  nouvelle*  Les  concessions 
auxquelles  il  a  été  entraîné  sont  incroyables. 
Comme  un  homme  battu  par  un  violent  orage. 
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il  a  sacrifié  les  mâts  et  la  voilure  pour  sauver  le 
corps  du  vaisseau.  D'abord  il  renonce  à  la  tra*- 
dilion  et  à  Tappui  de  TAncien  Testament  ;  c'est 
ce  qu'il  appelait  rompre  avec  Taocienne  alliance. 
Pour  satisfaire  l'esprit  cosmopolite»  il  plaçait,  à 
quelques  égards ,  le  mosaisme  au-dessous  du 
mahométisme.  Plus  tard ,  s'étant  fait  un  Ancien 
Testament  sans  prophéties ,  il  se  fit  un  Évangile 
sans  miracles.  Encore  arrivait-il  à  ce  débris  de 
révélation ,  non  plus  par  les  Écritures ,  naais  par 
une  espèce  de  ravissement  de  conscience,  ou 
plutôt  par  un  miracle  de  la  parole  intérieure. 
Pourtant  même ,  dans  ce  cluristianisDpie  ainsi 
dépouillé 4  la  philosophie  ne  le  laissa  guère  en 
repos ,  en  sorte  que  •  toujours  pressé*  par  elle 
et  ne  voulant  renoncer  ni  à  la  aroytmoe  ni  au 
doute  »  il  ne  jui  restait  cpx'k  se  ai^morpboser 
sans  cesse  et  à  s'ensevelir,  pour  en  finir,  les 
yeux  fermés,  dans  ICiSpinosisme.  Cet  état,  que 
l'on  ne  croirait  pas  supportable ,  est  dépeint  avec 
beaucoup  de  vérité  dans  une  lettre  à  l'un  de 
ses  amis  qui  est  aussi ;s<mi  disciple..  Cette  lettre 
jette  un  jour  si  étonnant  sur  l'état  des  esprits , 
que  je  ne  puis  m'abstenir  d'en  citer  quelques 
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passages-  ie  no  oroîs  pas  que  Ton  ait  jamais 
<H)Q8idépé  l'abîme  a\éc  çn  plus  tranquille  déses* 
poip. 

M  Si  vdus  envisagez ,  mon  ami  »  Tétat  présent 
des  sciences  et  leur  développement  imprévu, 
que  prefi|sentez-*vou8  de  Tavenir ,  je  ne  dis  pas 
seulement  de  la  théologie,  mate  du  christia- 
nisme  lui-*même,  tel  que  la  réforme  Ta  fait? 
Quant  au  chri9tianismeultramontain,  H  est  ici 
hors  de  cause;  car,  si  Ton  veut  trancher  du 
glaive  de  Fautorité  le  nœud  de  la  science  et  de 
la  raison  humaine ,  si  Ton  se  sert  de  sa  puis* 
sance  ppur  se  soustraire  à  tout  examen ,  il  est 
visible  que  Ton  est  dispensé  de  Vinquiéter  dew 
qui  passe  au  dehors  ;  mais  c'est  ce  que  nous  ne 
pouvons  ni  ne  voulons  faire  :  au  contraire ,  nous 
acceptons  les  temps  tels  qu'ils  sont ,  et  de  li 
je  pressens  qu'il  faudra  bientôt  nous  passer  de 
œ  que  plusieurs  croient  encore  être  le  fond  el 
rame  même  du  christianisme.  Je  ne  parle  pas 
ici  de  l'œuvre  éés  sept  jours,  mais  bien  de 
ridée  niênu  de.  la  cr'é€Uion^  telle  qu'elle  est  en 
général  adoptée ,  pt  même  indépendamment  de 
la  chronologie  de  Moise;  Malgré  le  travail  et 
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les  explications  des  Gommentateurs ,  combien 
de  temps  cette  idée  prévaudra-t-elle  encore 
contre  la  force  des  théories  fondées  sur  des  com- 
binaisons scientifiques  auxquelles  nul  ne  peut 
échapper  dans  un  temps  où  les  résultats  gêné* 
raux  deviennent  si  promptement  la  propriété  de 
tous?  Et  nos  jpairacles  de  l'Évangile  (car  je  ne 
dirai  rien  de  TAncien  Testament) ,  combien  de 
temps  se  passera-t-il  jusqu'à  ce  qu'ils  tombent 
de  nouveau ,  à  leur  tour ,  par  des  raisons  plus 
respectables  et  mieux  fondées  que  cdles  des  en- 
cyclopédistes français?  Car  ils  tomberont  sous 
ce  dilemme  :  ou  l'histoire  entière  i  laquelle  ils 
appartiennent  est  une  fable  dans  laquelle  il  est 
impossible  de  discerna  le  vrai  du  &ux ,  et , 
dans  ce  cas 9  le  christianisme  parait  sortir,  non 
plus  de  Dieu»  maïs  du  néant  lui-même;  ou  bien, 
si  ces  miracles  sont  des  laits  réels  9  nous  devrons 
accorder  que  »  puisqu'ils  ont  été  produits  dans 
la  nature»  ils  ont  encwe  des  analogues  dans  la 
nature  »  ei  c'est  l'idée  même  du  miracle  qui  sera 
renversée*  Qu'arrivera*t-il  alors,  mon  cher  ami? 
Je  ne  vivrai  plus  dans  ce  temps  ;  alorsr  je  repo- 
serai tranauniement  endormi.  Mais  vous,  mon 
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ami  »  et  ceux  qui  soot  de  votre  fige,  et  tant 
d'autres  qui  ont  les  mômes  sentimens  que 
noua  9  que  prétendez  *  vous  faire?  Voulez-vous 
aussi  vous  réduire  à  ces  retranchemens ,  et  vous 
y  laisser  bloquer  par  la  science  ?  Je  compte  pour 
rien  les  feux  croisés  de  l'ironie  qui  se  renou- 
velleront de  temps  en  temps;  car  elle  vous  fera 
peu  de  mal ,  si  vous  savez  Vendurer,  Mais  Tiso- 
lementl  mais  la  famine  de  rintelUgencel  mais 
la  science  qui,  abandonnée  par  vous,  livrée 
par  vous ,  devra  arborer  les  couleurs  de  Tincré- 
dulitél  L'histoire  sera-t^elle  divisée  en  deux 
parts  j  d'un  côté  le  christianisme  avec  la  barba- 
rie, de  l'autre  la  science  avec  l'impiété?  Ce 
serait»  je  le  sais,  t^pinion  d'un  grand  nombre; 
et  du  sol  ébranlé  sous  nos  pas  sortent  déjà  des 
fantômes  d'orthodoxie  pour  lesquels  tout  exa- 
men qui  dépasse  la  lettre  vieillie  est  un  conseil  de 
Satan  ;  mais  ,  Dieu  merci  !  nous  ne  choisirons 
pas  ces  larves  pour  les  gardiens  du  saint  sépul- 
cre ,  et  ni  vous  ,  ni  moi ,  ni  nos  amis  communs , 
ni  nos  disciples ,  ni  leurs  successeurs ,  nous  ne 
leur  appartiendrons  jamais  (i).  » 

(OSehMeraMcter,  mort  en  iia4,  un  de  oei  e•pri^ 
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Cette  lettre  véritablement  extraordinaire , 
quand  on  songe  qu^elle a  pour  auteur  le  prince  de 
la  théologie  allemande,  a  étépubliée  par  lui-même 
dans  un  journal  ecclésiastique,  en  4829.  Ce  n'est 
plus  ici  la  raillerie  superbe  du  xvjii«  siècle.  Vous 
reconnaissez  à  ces  paroles  l'inextinguible  curio- 
sité de  l'esprit  de  l'homme  penché  au  bord  du 
\ide;  Tabime,  en  murmurant,  l'attireà  soi,  comme 
un  enchanteur.  11  ne  s'agit  plus  de  détruire , 
mais  de  savoir;  passion  bien  autrement  profonde 
que  la  première ,  et  qui  ne  s'arrêtera  plus  avant 
d'avoir  touché  le  fond  du  mystère.  Depuis  ce 
temps ,  en  effet ,  la  orise  annoncée  s'approobe 

tiellement  multiples,  qui  sont  présens  partout  à  la  foii  dao9 
Tempùre  des  idées ,  et  qu'il  faudrait  bien  se  garder  de  Juger 
ici  d'après  une  page.  J'espère  présenter  plus  tard  un  examen 
de  ses  œuvres  principales  et  èe  son  infloenee  sur  l'esprit  de 
la  réforme.  Go  sera  le  lîeô  d'indiquer  la  Tariëlé  infime  et  les 
nuances  dircrses  des  écoles  religieuses  de  notre  temps,  la 
mysticité  la  plus  sainte  dans  M.  Neander,  l'orthodoxie  in- 
flexible du  Tîeux  lutbérianisme  dans  M  Hengstemberg ,  un 
éclecUsme  savant  dans  M.  Ullmann,  un  théisme  évangélique 
datis  M.  Paulus,  un  catholicisme  renouvdédaosM.  Guntfaer 
de  Vienne  »  etc.,  etc.  On  comprendra  qn'ajujpurd'boi  je  ne 
puis  m'attacher  qu'à  la  ligne  droite.  Sans  cela,  Toulant  tout 
dire  h  la  fois,  comment  échapperais- je  iia  dofifusion? 
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chaque  jour.  Je  n'en  indiquerai  que  les  phases 
principales  f  soit  qu'elles  appartiennent  au  mo- 
ment auquel  je  suis  parvenu,  soit  qu'elles  remon- 
tent un  peu  plus  haut. 

Au  système  d'Origène ,  s'étaient  jointes  d'a- 
bord les  habitudes  de  crkiqueque  Ton  avait  pui- 
sées dans  l'étude  de  l'antiquité  profane.  On  avait 
tant  de  fois  exalté  la  sagesse  du  paganisme,  que, 
pour  couronnement ,  il  ne  restait  qu'à  la  con^ 
fondre  avec  la  sagesse  de  l'Évangile.  Si  la  my- 
thologie des  anciens  est  un  christianisme  com- 
mencé ,  il  faut  conclure  que  le  christianisme  est 
une  mythologie  perfectionnée.  D'autre  part ,  les 
idées  que  Wolf  avait  appliquées  à  l'Iliade,  Nie- 
bubr  à  l'histoire  romaine  (i),  ne  pouvaient  man- 
quer d'être  transportées,  plus  tard ,  dans  la  cri- 
tique des  saintes  Écritures  ;  c'est  ce  qui  arriva 
bientôt,  en  effet,  et  le  même  genre  de  recherches 
et  d'esprit,  qui  avait  conduit  à  nier  la  personne 
d'Homère,  conduisit  à  diminuer  celle  de  Moïse. 
M.  Wette,  l'un  des  plus  célèbres  théologiens  de 
ce  temps-ci ,  entra  le  premier  dans  ce  système. 

(I)  Voyex  dans  ce  volume  :  de  T Epopée  grecque ^  —  de  VÉ- 
popée  latine. 
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Les  cinq  premiers  livres  de  la  BiMe  soat,  i  ses 
yeux  y  Tépopée  de  la  Ibéocralie  hébraïque  ;  ils  ne 
renfwment  pas»  selon  lui»  plus  de  vérité  que 
l'épopée  des  Grecs.  De  la  même  manière  que 
rUiade  et  TOdyssée  sont  Touvrage  béréditaire 
des  rapsodes,  ainsi  le  Pentateuque  (1)  est, 
à  TexcepUon  du  Décalogue  i  l'œuvre  continue  et 
anonyme  du  sacerdoce.  Abraham  et  Isaae  valent» 
par  là  fable»  Ulysse  et  Agamemnon,  roi  des 
hommes.  Quant  aux  voyages  de  Jacob  »  aux  fian- 
çailles de  Rebecca  »  <  un  Homère  de  Canaan  »  dit 
Fauteur,  n*eèt  rien  inventé  de  mieux.  »  Le  dé- 
part d'Egypte  »  les  quarante  années  dans  le  dé- 
sert, les  soixante-six  vieillards  sur  les  trônes  des 
tribus  »  les  plaintes  d' Aaron  »  enfin  la  législation 

(0  «  Bo  ce  qui  touche  le  Pentateuque ,  nous  pou? ons  ad- 
mettre, comme  reconnu  et  établi  par  toutes  les  recherches  de 
notre  temps,  que  les  livres  de  Mofse  sont  on  recueil  de  frag- 
mem  dpars ,  eriginairemeal  Atiugen  les  uds  aujc  antres  »  et 
FmuYre  de  différens  auteurs.  >*(De  Wette,  professeur  de 
théologie  k  Bâle).  —  Les  premiers  résultats  de  sa  critique 
ont  paru  sous  les  auspices  et  avec  une  introduction  du  con- 
seiller eedésiutiqoe  Oriesbach ,  en  1 806 ,  sous  le  titre  dVn- 
troducHon  à  VAnci9%  T$$iament.  Voyez  surtout  tom.  II, 
pag.  04,  198,  216,  Ul. 
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même  du  Sioaï ,  ne  sont  rien  qu'une  série  inco^ 
hérente  de  poèmes  libres  et  de .  mythes.  Le  ca- 
ractère seul  de  ces  fictions  change  avec  chaque 
livre ,  poétiques  dans  la  Genèse»  juridiques  dans 
r Exode,  sacerdotales  dans  le  Lévitique,  poli- 
tiques dans  les  Nombres,  étymologiques,  diplo- 
matiques, généalogiques,  mais  presquejamais  his- 
toriques dans  leDeutéronome.  Les  ouvrages  dans 
lesquels  M.  Wette  a  développé  ce  système  ont , 
comme  tous  les  siens ,  le  mérite  d*une  netteté 
qu^on  ne  peut  trop  apprécier,  surtout  dans  son 
pays.  Les  résultats  de  ses  recherches  ne  sont 
jamais  déguisés  sous  des  leurres  métaphysiques  : 
un  disciple  du  xviii»  siècle  n'écrirait  pas  avec 
une  précision  plus  vive.  L'auteur  pressent  que 
sa  critique  doit  finir  par  être  appliquée  au  Nou- 
veau Testament;  mais,  loin  de  s'émouvoir  de 
celte  idée ,  comme  on  pourrait  s*y  attendre ,  il 
conclut  avec  le  même  repos  que  Schleiermacher  : 
«  Heureux,  dit-il,  après  avoir  lacéré  page  à  page 
Tancienne  loi ,  heureux  nos  ancêtres  qui,  encore 
inexpérimentés  dans  l'art  de  l'exégèse,  croyaient 
simplement,  loyalement  tout  ce  qu'ils  ensei- 
gnaient !  L'histoire  y  perdait ,  la  religion  y  ga- 

II.  •  22 
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gnail.  Je  n'ai  poinl  inventé  la  critique;  mais, 
puisqu'elle  a  commencé  son  œuvre  »  il  convient 
qu'elle  l'achève.  11  n'y  a  de  bien  que  ce  qui  est 
conduit  au  terme.  Le  génie  de  l'humanité  veille 
sur  elle.  Il  ne  lui  arrachera  pas  ce  qu'elle  a  de 
plus  précieux.  Que  chacun  donc  agisse  confor* 
mément  à  son  devoir  et  à  sa  conscience»  et  qu'il 
abandonne  le  reste  à  ta  fortune  !  » 

La  fortune  répondit  à  l'auteur  en  lui  suscitant 
bientôt  des  successeurs  plus  audacieux  que  lui , 
et  contre  lesquels  aujourd'hui  il  cherche  vaine- 
ment à  réagir.  Il  semblait  qu'il  avait  épuisé  le 
doute  au  moins  à  l'égard  de  PAncien  Testament; 
les  professeurs  de  théologie  (1)  de  Vatke,  de 
Bohlen  et  Lengerke  lui  ont  bien  montré  le  con* 
traire.  Suivant  l'esprit  de  cette  théologie  nou- 
velle,  Moïse  n'est  plus  un  fondateur  d'empire. 
Ce  I^islateur  n'a  point  fait  de  loi  ;  on  lui  «on* 

(0  M.  de  Bohleb ,  professeur  à  Kœnigsberg  ,  la  Oeniê€ 
(1815).  —  M.  César  de  Lengerke ,  le  livre  de  Daniel ,  Kœ* 
Dîgsberg,  1835.—  M.  de  Vatke,  la  Meligion  de  r Ancien 
Testament^  Berlin,  1833.  —  Il  est  digne  de  remarque  que 
CCS  trois  ouvrages  ont  paru  la  même  année  que  celui  du  doc- 
teur Strauss. 
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teste,  non-seulemeqt  le  Décalogue,  mais  l'idée 
même  de  Tunilé  de  Dieu«  Encore  cela  admis , 
que  d'opinions  divergentes  (1)  sur  l'origine  du 
grand  corps  de  tradition  »  auquel  il  a  laissé  son 
nom  !  M.  de  Bohien  (2)»  dont  j'emprunte  ici  les 
expressions  littérales  j  trouve  une  grande  pau- 

(1)  Je  ne  pais  trop  répéter  que  ce  serait  une  errear  graye 
de  prendre  chacune  des  opinions  que  je  cite  comme  étant 
unirerseilement  approuTée.  Ce  qui  montre,  au  coptraire, 
combien  les  études  religieuses  sont  abondantes,  combien  ce 
sol  est  yivace ,  c'est  qu'aucun  système  n'est  véritablement 
sacrifié  ni  abandonné.  Ainsi ,  l'école  de  critique  de  M.  de 
Wette  a  provoqué  l'ouvrage  aussi  orthodote  que  savant  dé 
M.  Hengstemberg  sur  les  Xapportê  d$  fjÉneitn  Teitatnent 
avec  le  ehrUtianUme^  Berlin,  1829  (Chrittologie  des  AUen 
Testaments).  11  est  dans  la  natnre  de  mon  sujet  de  mettre 
surtout  en  lumière  les  devanciers  de  M.  Strauss  Ce  serait 
l'objet  d'un  second  examen  de  s'occuper  des  travaux  d'une 
critique  plus  tempérée,  et  en  général  des  ouvrages  d'exégèse. 
Indépendamment  de  leur  direction  religieuse.  Je  ne  puis 
m'empécher  de  citer  à  cet  égard  ,  dès  aujourd'hui ,  les  tra- 
vaux dé  M.  Gesenius  et  de  M.  Uitzig  sur  Esaîe,  ceux  de 
If.  Ewald  sur  les  Psaumes ,  ceux  de  M.  Umbreit  sur  Job  et 
les  Proverbes.  Ce  dernier,  auquel  je  dois  plus  d'un  éclaireis- 
eeçaent  précieux ,  poursuit  la  belle  tradition  de  l'école  de 
Herder. 

(2)  Voyez  la  Genèse,  par  M.  de  Bohien,  Introduction, 
pag.  98,  144,  189,  197,  etc. 
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vretè  iinvention  dans  les  premiers  chapitres  de 
la  Genèse,  qui|  d'ailleurs,  n*a  été  composée  que 
depuis  le  retour  de  la  captivité.  Selon  ce  théolo- 
gien, l'histoire  de  Joseph  et  de  ses  frères  n*a  été 
inventée  qu'après  Salomon  par  un  membre  de  la 
dixième  tribu.  D'autres  placent  le  Deutéronome 
à  rèpoque  de  Jérémie ,  ou  même  le  lui  attri- 
buent. D'ailleurs ,  le  Dieu  même  de  Moïse  dé- 
croit  dans  l'opinion  de  la  critique  en  même 
temps  que  le  législateur.  Après  avoir  mis  Jacob 
au-dessous  d'Ulysse,  comment  se  défendre  de 
la  comparaison  de  Jupiter  et  de  Jéhovah?  La 
pente  ne  pouvait  plus  être  évitée.  Écoutez  là-des- 
sus le  précurseur  immédiat  du  docteur  Strauss , 
jeveuxdirele  professeur  Yalke,  dans  sa  Théologie 
biblique!  Si  vous  acceptez  sa  doctrine,  Jéhovah, 
long-temps  confondu  avec  Baal  dans  l'esprit  du 
peuple ,  après  avoir  langui  obscurément  et  peut- 
être  sans  nom  dans  une  longue  enfance,  n'au- 
rait achevé  de  se  développer  qu'à  Babylone;  là, 
il  serait  devenu  je  ne  sais  quel  mélange  de  l'Her- 
cule deTyr,  du  Ghronos  des  Syriens,  et  du  culte 
du  soleil,  en  sorte  que  sa  grandeur  lui  serait 
venue  dans  l'exil.  Son  nom  même  ne  serait  entré 
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dans  les  rites  religieux  que  versle  temps  de  David; 
l'un  le  fait  sortir  de  Cbaldée,  Tautre  d'Egypte. 
Sur  le  même  principe ,  on  croit  reconnaître  les 
autres  parties  de  la  tradition  que  le  mosaîsme  a 
empruntée  des  nations  étrangères.  Vers  le  temps 
de  sa  captivité,  le  peuple  juif  aurait  pris  aux  Ba- 
byloniens les  fictions  de  la  tour  de  Babel ,  deé 
patriarches,  du  débrouillement  du  chaos  par  les 
Élohim^  à  la  religion  des  Persans  les  images  de 
Satan,  du  paradis,  de  la  résurrection  des  morts, 
du  jugement  dernier;  et  les  Hébreux  auraient 
ainsi  dérobé  une  seconde  fois  les  vases  sacrés  de 
leurs  hôtes.  Au  reste,  Moïse  et  Jéhovah  détruits, 
il  était  naturel  que  Samuel  et  David  fussent  dé- 
pouillés à  leur  tour,  a  Celte  seconde  opération, 
dit  un  théologien  de  Berlin,  s'appuie  sur  la  pre- 
mière. »  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  plus  les  réfor- 
mateurs de  la  théocratie ,  laquelle  ne  s'est  for- 
mée que  long-temps  après  eux.  Le  génie  reli- 
gieux manquait  surtout  à  David.  Son  culte  gros- 
sier et  presque  sauvage  n'était  pas  fort  éloigné 
du  fétichisme.  En  effet,  le  tabernacle  n'est  plus 
qu'une  simple  caisse  d'acacia;  et  au  lieu  du  saint 
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des  saints,  il  renfermait^une  pierre  (1). Gomment, 
direz-vous,  aoeorderrinspiration  des  psaumes  (2) 
avec  une  aussi  grossière  idolâtrie  ?  L'accord  se 
fait  en  niant  qu'aucun  des  psaumes ,  sous  leur 
forme  actuelle,  soit  l'œuvre  de  David  ;  le  pro- 
phète-roi ne  conserverait  plus  ainsi  que  la 
triste  gloire  d'avoir  été  le  fondateur  d'un  despo- 
tisme privé  du  concours  du  sacerdoce  ;  car  les 
promesses  faites  à  sa  maison,  dans  le  livre  de  Sa- 
muel et  ailleurs,  n'auraient  été  forgées  que  d'a- 
près l'événement ,  ex  euentu.  Dans  cette  même 
école ,  le  livre  de  Josué  n'est  plus  qu'un  recueil 
de  fragmens ,  composé  après  l'exil,  selon  l'esprit 

(1)  De  Vaike,  Théologie  biblique^  ?oyez  pag.  834,  3i7, 
&3],  S53,etc. 

(2)  M.  de  V^eUe  avait  déjà  dit  daaa  riatrodaclion  de  BCê 
Commentaires  eur  le$  Pêatunes^  pag.  I8  :  «  L'authenticité 
de  tou0  les  psaumes  de  David  est  devenue  pour  moi  problé- 
matique. La  plupart  de  ceux  qui  sont  attribués  à  David  sont 
des  prières  ou  des  plaintes ,  et  ceux-là  ont,  il  est  vrai,  peu 
de  valeur  poétique.  »  M.  Evald  admet  ti'ols  époques  princi- 
pales dans  le  recueil  des  psaumes  :  —  la  première  comprend 
jusqu'au  huitième  siècle  avant  le  Christ  ;— la  seconde  s'étend 
depuis  David  jusqu'à  la  fin  de  l'exil  ;— la  troisième  comprend 
les  chants  qui  ont  suivi  la  captivité. 
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de  la  mythologie  des  lévites  ;  celui  des  Rois  (i), 
un  poème  didactique;  celui  d*Esther,  une  Action 
romane^ ue ,  un  conte  imaginé  sous  les  Séleu- 
cides.  A  l'égard  des  prophètes,  la  seconde  partie 
d'Esale,  depuis  le  chapitre  xi,  serait  apocryphe, 
selon  M.  Gesenius  lui'-môme  (2).  D'après  un  cri- 
tique non  moins  célèbre ,  et  que  j'ai  déjà  cité , 
Ëzéchiel ,  descendu  de  la  poésie  du  passé  à  une 
prose  lâche  et  traînante  (3) ,  aurait  perdu  le 
sens  des  symboles  qu'il  emploie;  dans  ses  pro- 
phéties,  il  ne  faudrait  voir  que  des  amplifications 
littéraires.  Le  plus  controversé  de  'tous ,  Daniel 
est  délinitivement  relégué  par  M.  Lengerkedans 
l'époque  des  Machabées.  U  y  avait  long-temps 

(0  De  Wette  ,  Inlroduction ,  Der  levUUehe  Geist  d$r 
Mythologie^  page  2I9.  (tehrgediehtj  pag.  283. 

(2)  Il  regarde  aussi  comme  apocryphes ,  dans  la  première 
partie  d^Ësale,  les  cliap.  13,  M  ,  2i,  24,  27,  34,  35.  Ces  frag- 
mens  soot,  suivant  lui,  postérieurs  à  la  mort  du  prophète,  et 
appartiennenr  aux  derniers  temps  de  la  captivité.  Voyez  Ge- 
senius, Commentaire  sur  Eèoiîe,  pag.  16,  et  lom.  II,  poêêitn. 

(3)  De  Wette ,  iniroduetion  à  l'histoire  et  à  la  critique 
des  livres  canoniques  et  apocryphes  de  V Ancien  Testament 
(1888),  pag.  283.  Niedrigen,  matten  Prosa,  —  Voyez  aussi 
Gesenius,  Introduction  à  Esaïe,  pag.  7  ,  Vision  prosaïque 
d'EzéchieL 
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que  Ton  avait  disputé  à  Salomon  le  livre  des 
Proverbes  et  de  l'Ecclésiaste  ;  par  compensation, 
quelques-uns  lui  attribuent  le  livre  de  Job,  que 
presque  tous  rejettent  dans  la  dernière  époque 
de  la  poésie  hébraïque. 

Ce  court  tableau ,  qu'il  serait  facile  d^augmen- 
ter,  suffit  pour  montrer  comment  chacun  tra- 
vaille isolément  à  détruire ,  dans  la  tradition  ,  la 
partie  qui  le  touche  de  plus  près ,  sans  s'aper- 
cevoir que  toutes  ces  ruines  se  répondent.  Au 
milieu  même  de  cette  universelle  négation ,  Ton 
se  donne  le  plaisir  de  se  contredire  mutuelle- 
ment. Tel  conseiller  ecclésiastique  qui  nie  l'au- 
thenticité de  la  Genèse  »  est  réfuté  par  tel  autre 
qui  nie  l'authenticité  des  prophètes.  D'ailleurs , 
toute  hypothèse  se  donne  fièrement  pour  une 
vérité  acquise  à  la  5c^/e/?ce  jusqu'à  ce  que  l'hy- 
pothèse du  lendemain  renverse  avec  éclat  celle 
de  la  veille.  On  dirait  que,  pour  gage  d'impar- 
tialité, chaque  théologien  se  croit  obligé,  pour 
sa  part ,  de  jeter  dans  le  gouffre  une  feuille  des 
Écritures.  Dans  cette  étrange  ardeur  des  hommes 
d'église^  à  sacrifier  eux-mêmes  le  corps  et  la 
lettre  de  leur  croyance,  n'y  a-t-il  pas  quelque 
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chose  qui  rappelle  cette  nuit  de  la  Constituante» 
où  chacun  venait  brûler  ses  lettres  de  noblesse  ? 
Au  reste,  si  telle  a  été  le  trouble  apporté  par  la 
critiquealleniande,dansleslivresderAncienTesr 
iamenty  on  peut  facilement  penser  qu'elle  ne  s'est 
point  arrêtée  devant  le  nouveau.  Pour  expliquer 
les  concordances  littérales  (1)  des  trois  premiers 
évangiles  »  chacun  a  été  donné  successivement 
pour  Iq  primitif.  Lessing  les  tenait  pour  des  tra- 
ductions  libres  d'un  original  perdu  que  Ton  s'est 
figuré, tour  à  tour  hébraïque ,  araméen,  chai- 
daïque  ou  syriaque ,  grec  même,  et  qu'enfin  on 
a  supposé  n'avoir  jamais  été  écrit  ;  c'est  ce  que 
l'on  nommait  un  évangile  oral.  Pour  trancher  la 
difficulté  9  Schleiermacher  s'attachait  de  préfé- 
rence à  saint  Luc ,  le  compagnon  et  le  confident 
de  saint  Paul  ;  mais  il  dépréciait  saint  Matthieu  à 
cause  de  sa  tendance  judaïque ,  et  saint  Marc, 
que  l'on  a  appelé,  je  ne  sais  trop  pourquoi ,  le 

(f)  Voyez  Gieseler,  tur  VOrigine  des  £vangile$y  I8t5.  — 
Schleiermacher,  De  VEvangile  selon  saint  Luc.  —  De 
Weite  ,  Gredner,  Introduction  au  Nouveau  Testament.  — 
Vuyez  aussi  Histoire  critique  du  texte  du  Nouveau  Testa- 
menty  par  Richard  Simon,  prêtre,  16R9,  Rotterdam,  etc. 
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patron  des  matérialistes.  A  travers  tant  de  cri- 
tiques qui  se  heurtent  et  qui  se  détruisent  Tune 
Tautrei  ce  qui  demeure  constant,  c'est  que 
les  théologiens  allemands  tendent  de  plus  en  plus 
à  considérer  les  trois  premiers  évangiles,  non 
plus  comme  des  témoignages  oculaires,  mais 
comme  des  expressions  plus  ou  moins  vagues  de 
la  tradition*  Tout  le  débat  parait  se  concentrer 
peu  à  peu  sur  l'authenticité  de  saint  Jean.  «  C'est 
désormais  pour  nous  la  grande  question,  »  me 
disait ,  ces  jours-ci ,  le  docteur  Strauss ,  après 
une  longue  conversation  sur  ces  matières. 

D'après  ce  qui  précède ,  on  peut  juger  quelle 
était  la  pente  des  choses,  lorsqu'en  4835,  parut 
obscurément,  avec  \e privilège  royal,  V Histoire 
de  la  vie  de  Jésus,  par  le  docteur  Strauss,  répé- 
titeur au  séminaire  évangélique  et  théotogique 
de  Tubingue.  Quoique,  certes,  les  esprits  dussent 
être  préparés  à  ce  dénouement ,  Tefiet  en  fut 
si  prompt,  si  électrique,  si  inoui ,  que,  contrai* 
rement  à  tous  les  usages  reçus  en  pareille  ma- 
tière, le  gouvernement  prussien  consulta  leclergé 
protestant  pour  savoir  s'il  ne  serait  pas  oppor- 
tun de  prohiber  cet  ouvrage  dans  ses  états.  Le 
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célèbre  Neander,  Tune  des  âmes  les  plus  élevées 
et  les  plus  convaincues  de  Téglise  réformée»  fut 
chargé  de  faire  la  réponse.  Il  déclara  que  l'ou- 
trage déféré  à  son  examen,  attentait,  il  est 
vrai,  à  toutes  ses  croyances;  qu'il  deman- 
dait, nonobstant,  que  la  liberté  ne  fût  point 
suspendue  pour  son  adversaire,  et  (fue  la  discus- 
sion fût  seule  juge  de  la  vérité  et  de  Terreur. 
Réponse  digne  de  cet  homme  doublement  véné- 
rable, et  qui  ouvrait  d'une  manière  glorieuse 
pour  l'église,  l'immense  débat  qui  allait  en 
résulter. 

Quel  était  donc  ce  livre  qui,  dans  le  pays 
des  nouveautés  théologiques ,  déconcertait  les 
plus  audacieux?  Comme  je  l'ai  déjà  fait  en- 
tendre, c'était  la  conséquence  des  prémisses 
posées  depuis  un  demi  siècle.  L'auteur  met- 
tait pour  la  première  fois  en  contact  les  doc- 
trines les  plus  contradictoires,  les  écoles  de 
Bolingbroke,  de  Voltaire,  de  Lessing,  de  Kant, 
de  M.  de  Maistre,  sous  quelques  noms  qu'elles 
se  soient  transformées  et  déguisées ,  matéria- 
lisme ,  spiritualisme ,  mysticisme ,  amateurs  de 
symboles ,  d'explications  naturelles  ou  figurées. 
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OU  dogmatiques 9  de  visions,  de  magnétisme  ani- 
mal, d'allégories,  d'étymologies  ;  et  les  inter- 
prétant, les  embarrassant,  les  brisant  les  unes 
par  les  autres,  au  moyen  d'une  dialectique  infati- 
gable, il  leur  arrachait  à  toutes  la  même  conclu- 
sion. En  un  mot ,  il  concentrait  tous  les  doutes 
en  un  seul  ;  et  formait  un  même  faisceau  des 
traits  épars  du  scepticisme.  Ajoutez  à  cela  qu'en 
déchirant  le  voile  métaphysique  qui  palliait  ces 
doctrines,  il  ramenait  la  question  aux  termes  les 
plus  simples;  que,  par  là,  on  voyait  à  découvert 
et  pour  la  première  fois,  quel  travail  de  destruc- 
tion on  avait  accompli.  11  soulevait  comme  An- 
toine la  robe  de  César.  Chacun  pouvait  recon- 
naître, dans  ce  grand  corps,  les  coups  qu'il  avait 
portés  dans  l'ombre. 

Au  panthéisme  des  écoles  modernes,  l'auteur 
avait  emprunté  l'art  de  déprécier,  de  diminuer, 
d'exténuer  les  personnages  historiques;  car  il  y 
a  un  idéalisme  naturellement  briseur  d'images. 
Toute  existence  personnelle  le  gène  et  lui  déplait 
comme  une  usurpation.  Lés  héros  sont  pour  lui 
ce  que  les  statues  de  bois  oud'airain^sont  pour  le 
mahométisme.  Il  faut  qu'il  les  renverse.  Dn  peu 
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plus ,  il  regarderait  la  vie  de  Toiseau  qui  passe, 
de  rinsecte  qui  murmure  ,  comme  un  vol  fail  à 
l'absolu.  11  ne  serait  content  que  s'il  pouvait 
réduire  l'univers  et  Thistoire  à  un  parfait  silence 
pour  y  jouir  en  paix  de  l'harmonie  de  ses  pro- 
pres idées. 

Ce  n'est  pas  cependant  que  le  docteur  Strauss 
niât  absolument  l'existence  de  Jésus.  Il  en  con- 
serve ,  au  contraire,  une  ombre ,  à  savoir ,  que 
Jésus  a  été  baptisé  par  saint  Jean ,  qu'il  a  ras- 
semblé des  disciples ,  qu'à  la  fin  il  a  succombé 
à  la  haine  des  pharisiens.  Yoilà ,  si  l'on  y  joint 
quelques  détails ,  le  fond  de  vérité  auquel  l'ima- 
gination humaine  aurait  ajouté  toutes  les  mer- 
veilles de  la  vie  du  Christ.  La  suite  des  évènemens 
racontés  par  les  évangélistes  ne  serait  rien  en 
réalité  qu'une  succession  d'idées  revêtues  d'une 
forme  poétique  par  la  tradition  ,  c'est-à-dire , 
une  mythologie. 

La  manière  dont  l'auteur  conçoit  que  cette 
œuvre  d'imagination  a  été  accomplie,  mérite 
surtout  d'être  remarquée.  Il  pense  que,  frappés 
de  l'attente  du  Messie ,  les  peuples  de  Palestine 
ont  peu  à  peu  ajouté  à  la  figure  véritable  de  Je- 
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SUS  lous  les  traits  de  l'ADcien  Testament  qui 
pouvaieut  s'y  rapporter.  La  tradition  populaire 
aurait  accepté  comme  réelles  les  actions  imagi- 
naires que  l'ancienne  loi  attribuait  au  Christ  de 
l'avenir,  modelant  ainsi  »  façonnant ,  agrandis- 
sant, corrigeant,  divinisant  le  personnage  de 
Jésus  de  Nazareth  >  d'après  le  type  conçu  d'a- 
bord par  les  prophètes.  Sur  ce  principe ,  le 
Nouveau  Testament  ne  serait  guère,  dans  le 
vrai,  qu'une  imitation  vulgaire  et  irréfléchie 
de  l'ancien.  De  la  même  manière  que  le  dieu  de 
Platon  formait  l'univers  d'après  une  idée  pré* 
conçue,  les  peuples  de  la  Palestine  auraient  eux- 
mêmes  formé  le  Christ  d'après  ridéal  que  leur 
fournissait  l'ancienne  loi.  On  voit  que,  dans  cette 
doctrine  j  ce  ne  serait  pas  le  Christ  qui  aurait 
établi  l'église ,  mais  bien  l'église  qui  aurait  in- 
venté et  établi  le  Christ.  Des  prophéties  politi- 
ques, religieuses,  mystiques,  voilà  le  thème  que 
le  sentiment  des  peuples  aurait  peu  à  peu  con- 
verti en  évènemens.  Le  genre  humain  n'aurait 
pas  été  la  dupe  d'une  illusion  des  sens  ;  il  l'eût 
été  de  sa  propre  création,  et  l'humanité ,  depuis 
deux  mille  ans,  serait  à  genoux,  non  pas  devant 
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une  imposture,  comme  disait  le  xviii«  sié      , 
mais  devant  un  idéal  paré  à  tort  des  insigne 
la  réalité. 

Voici  d'ailleurs  la  méthode  presque  consU 
que  l'auteur  emploie  pour  arriver  à  ces  résuit 
Avec  un  grand  nombre  de  critiques ,  il  admel 
intervalle  de  trente  ans  entre  la  mort  de  Jés 
Christ  et  la  rédactioi^du  premier  de  nos  évangi 
Cet  espace  lui  semble  suffisant  pour  que  les  ii 
ginations  populaires  aient  eu  le  temps  de    i 
substituer  aux  faits.  Sa  critique  s'attache  suce    - 
sivement  à  chaque  moment  de  la  vie  de  Jési    , 
D'après  l'école  anglaise  résumée  par  Voltaii 
d'après  les  Fragmens  <Vun  inconnu^  et  un  gra   : 
nombre  d'autres  prédécesseurs  >  il  fait  ressor  i 
les  contradictions  des  évangélistes  entre  eux  ; 
affirme  que ,  si  l'orthodoxie  n*a  pu  satisfaire  i 
raison  a  ce^  égard,  les  explications  tirées  (  . 
cours  naturel  des  choses  ne  sont  pas  moins  fai 
tives.  Ces  deux  genres  d'interprétations  étai 
écartés ,  il  ne  reste  qu'à  nier  la  réalité  du  fait  €  \ 
lui- même  y  et  à  le  convertir  en  allégorie  y  ci 
légende  ou  en  mythe.  C'est  la  conséquence  un 
forme   par  laquelle    l'auteur   termine  chaqui 
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discussion  ;  au  reste,  pas  une  parole  de  douleur, 
pas  un  regret  sur  ces  figures  dont  il  ne  conserve 
que  Tauréole.  L'impression  du  vide  immense  que 
laisserait  Tabsence  du  Gbrfst  dans  la  mémoire 
du  genre  humain  ne  lui  coûte  pas  un  soupir. 
Sans  colère,  sans  passion,  sans  haine,  il  continue 
tranquillement ,  géométriquement  la  solution  de 
son  problème.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'ait  pas  le 
sentiment  de  son  œuvre,  et  que,  sapant  l'édifice 
par  la  base ,  il  ignore  ce  qu'il  fait  !  Non ,  sans 
doute.  Mais  c'est  une  chose  propre  à  l'Allemagne 
que  ce  genre  d'impassibilité.  Les  savans  y  ont 
tellement  peur  de  toute  apparence  de  déclama- 
tion qui  pourrait  déranger  l'assiette  de  leur 
systèmes ,  qu'ils  tombent  à  cet  égard  dans  un 
défaut  tout  opposé.  Ce  que  la  rhétorique  est  pour 
nous  en  France ,  les  formules  le  sont  pour  les 
Allemands,  une  prétention  qui,  changée  en 
habitude  9  finit  par  devenir  naturelle.  Ils  pren- 
nent volontiers  dans  leurs  livres  la  figure  inexo- 
rable de  la  fatalité  sur  son  siège  d'airain.  A  la 
lecture  de  tel  ouvrage^  vous  prendriez  l'auteur 
pour  une  ame  de  bronze  que  rien  d'hums^n  ne 
peut  atteindre.  Telle  était  même,  je  l'avoue,  mon 
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illusion  sur  M.  Strauss  lui-même,  jusqu'à  ce 
que,  rayant  connu  de  plus  près,  j'aie  trouvé  en 
lui ,  sous  ce  masque  du  destin ,  un  jeune  homme  ^ 
plein  de  candeur,  de  douceur,  de  modestie,  et 
une  ame  presqtie  mystique  et  comme  attristée 
du  bruit  qu'elle  a  causé. 

Ce  n'est  point  assurément  là  l^homme  de  l'ou- 
vrage que  je  vais  analyser.  Pendant  quinze  cents 
pages,  et  de  la  même  manière  que  s'il  s'agissait 
d'une  interpolation  d'Homère  etdePindare,  l'au- 
teur disputeau  Christ  son  berceau  etson  sépulcre; 
il  ne  lui  laisse  que  la  croix.  Les  circonstances 
de  la  naissance  du  fils  de  Marie  lui  semblent  fa- 
buleusement imitées  de  la  naissance  d'Abraham 
etde'Moise.  Nemrod,  Pharaon,  voilà  les  mo- 
dèles d'après  lesquels  la  tradition  a  imaginé  les 
massacres  d'Hérode.  Quant  à  la  crèche,  elle  n'a 
été  supposée  dans  Bethléem ,  de  préférence  à 
tout  autre  lieu ,  que  pour  se  conformer  au  verset 
d'un  prophète.  L'étoile  qui  conduit  les  bergers 
n'est  que  le  souvenir  de  l'étoile  promise  à  Jacob 
dans  la  prophétie  de  Balaam.  Les  rois  mages 
eux-mêmes  n'auraient  eu  d'existence  que  dans 
un  passage  d'Esaïe  et  dans  le  psaume  72.  De  la 
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présentation  au  temple ,  qn  fait  une  l^ende  îo* 
ventée  pour  glorifier  rhQmine  dans  l'enfant;  de 
la  scène  de  Jésus  expliquant  la  Bible  à  l'âge  de 
douze  ans  y  une  copie  des  vies  de  Moïse,  de  Sa- 
rouel, de  Salomon,  qui,  à  ce  mépde  âge,  don- 
nent des  preuves  d'une  sagesse  toute  divine.  Les 
relations  du  Christ  et  de  saint  Jean-Baptiste 
amènent  des  interprétations  non  moins  auda- 
cieuses. Dans  ce  système,  les  évangélistes  ont 
attribué  à  saint  Jean  des  idées  qu'il  lui  eût  été 
impossible  de  concevoir.  Son  poiqt  de  vue  plus 
étroit,  sa  tendance  moins  libérale,  son  génie 
plus  rude ,  le  rendaient  incapable  de  compren- 
dre, encore  moins  de  prophétiser  la  venue  de 
Jésus.  D'ailleurs,  selon  l'auteur,  si  Jésus  s'est 
soumis  à  recevoir  le  baptême ,  c'est  là  une  preuve 
qu'il  ne  croyait  point  encore  être  le  Messie.  Tout 
au  plus,  il  a  suivi  dans  la  foule  l'enseignement 
de  saint  Jean  ,  et  il  y  a  puisé  quelques  maximes 
delà  secte  des  Esséniens.  On  a  finit  à  cet  égard  (1) 

(i)  J'emprunte  ceUe  idée  au  professeur  tJllmanD »  daas son 
excellent  ouvrage  sur  le  docteur  Strauss.  Cette  réfutation  a 
paru  d'abord  dans  le  recueil  qu'il  a  fondé  avec  M*  Uoibreit, 
et  qui  a  acquis  beaucoup  d'autorité  :  Etudes  el  Critiques  dm 
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une  observation  pleine  de  justesse»  lorsqu'on  adit 
que,  s'il  est  ici  un  persan  nage  fabuleux  »  ce  n'est 
pas  celui  dont  la  %\e  se  passe  au  milieu  des  peu- 
ples q\^i  le  touchent ,  le  voianti  l'entendenti  mais 
hia»  plutôt  le  solitaire  qui ,  vêtu  de  poil  de  ohè^ 
vre»  errant  loin  des  villes»  se  dérobe  à  ses  propres 
disciples ,  et  ne  laisse  de  trace  que  sur  le  sable 
du  désert;  que,  par  conséquent,  le  mythe  ici 
dev$(it  être  saint  Jean ,  et  Jésus-Christ  l'histoire. 
Je  poursuis.  Jésus  se  proposaitril  tui  règne 
temporel  ou  céleste  1  L'auteur  répond  t  Le  Christ 
espérait  reconquérir  le  se^ptre  temporel  de  Da^* 
vid ,  mais  par  des  moyens  lout  divins.  Les  lé- 

théologie.  Sous  ce  lilre  modeste ,  il  faut  se  représenter  une 
sorte  d'ciieyolspédfé  oè  les  qaeslioiis  îes  pin  tttares  âè  phl^ 
loiophM  et  d'hiatQÎre  r^lgieaif ,  d'enégènie  oriestalf  at  ^rec*- 
qqe,  soBt  traitées  par  les  isgps  les  plus  çomp^teo^  aî^c  uo 
large  éclectisme  qui  me  semble  remonter  à  Schleiermacher 
lui  même.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  exemplaire  des  Etudes 
soit  entré  dan9  Paris ,  et  cependant  c'esl  certainement  \h  one 
des  lectntes  les  plusioMnictifes  que  Ton  palaaeestrepnsndffé 
de  nos  Jours.  Au  Heu  de  sa  d^baitrç  ^terp^i^^lement  contre  le 
fanidme  évanoui  du  xtui*  siècle ,  pourquoi  notre  théologie 
en  France  ne  s'adresse- t-elle  pas  à  ces  nouveaux  lutteurs  , 
qoel  que  soit  fe  nom  qu'il?  portent?  Là  où  est  le  combat ,  là 
est  la  vie. 
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gions  des  anges ,  les  morts  ressuscites  devaieiA 
placer  ses  disciples  snr  les  douze  trônes  d'Israël* 
D'ailleurs ,  en  ce  qui  regarde  l'ancienne  loi ,  il 
ne  rejetait  que  le  rituel,  la  forme  extérieure,  les 
abus  du  culte.  11  en  acceptait  l'esprit,  en  sorte 
que  sa  mission  n'a  guère  été  que  négative ,  et 
qu'il  a  été  pour  le  mosaisme  à  peu  près  ce  que 
Luther  a  été  pour  le  catholicisme.  Parlons  encore 
plus  clairement  :  il  ne  songeait  point  à  étendre 
sa  réforme  au-delà  du  peuple  juif,  dont  il  par- 
tageait la  répugnance  pour  les  nations  étrangères. 
A  l'égard  de  sa  doctrine  proprement  dite ,  les 
Écritures  li'en  garderaient  qu'une  image  bien 
infidèle ,  puisque  ses  discours ,  selon  les  trois 
premiers  évangélistes ,  ne  seraient  rien  que  des 
fragmens  incohérens,  espèce  de  travail  de  mosai* 
que  dans  lequel  saint  Matthieu  surpasserait  seu- 
lement les  deux  autres.  On  avait  disputé  à  Moïse 
le  Décalogue^  il  était  naturel  que  Ton  en  vînt  à 
disputer  à  Jésus-Ch  rist  le  sermon  de  la  monta- 
gne et  la  prière  dominicale ,  qui  ne  sont  plus 
qu'une  compilation  de  formules  hébraïques. 
Saint  Jean  nous  reste  encore;  tout  repose  snr 
ce  dernier  fondement.  Que  va-t-on  décider?  La 
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conclusion  ne  se  fait  pas  attendre;  la  voici  :  les 
discours  que  saint  Jean  rapporte  sont  ^beaucoup 
plus  contestables  que  les  précédons.  11  faut  les 
regarder  comme  des  compositions,  libres  y  mêlées 
de  rén^iniscences  des  écoles  d'Alexandrie.  Ainsi, 
pour  presser  la  question,  d'une  part  on  aurait 
des  maximes  hébraïques ,  de  l'autre  des  senien* 
ces.de  la  philosophie  grecque.  Mais  la  doctrine 
de  Jésus,  à  dire  vrai,  aurait  disparu  aussi  bien 
que  sa  personne.  Nulle  certitude  historique  » 
nulle  authenticité,  sinon  dans  quelque  débris  de 
la  polémique  soutenue  contre  les  pharisiens. 
L'auteur  veut  bien  reconnaître,  dans  ces  démo-* 
lés ,  le  ton  et  l'accent  de  la  dialectique  des  rab- 
bins. 

La  dernière  partie  de  l'ouvrage  où  convergent 
tous  les  rayons  du  scepticisme  moderne  entame 
des  questions  qu'en  France  nous  sommes  plus 
accoutumés  à  voir  controversées.  Le  modèle  de 
cegenrede  polémique  se  trçuvci  dans  la  fameuse 
lettre  de  Rousseau  sur  les  miracles  \  mais  ici  la 
science  est  beaucoup  plus  grande,  et  le  système 
tout  différent.  Les  miracles  de  l' Évangile  sont  ou 
des  paraboles  prises  plus  tard  pour  des  histoirea 
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réelles ,  ou  des  légeûdes ,  ou  des  copies  de  ceux 
de  rAociea  Testament.  La  multiplication  des 
pains  rappelle  la  maane  dans  le  désert ,  et  les 
vingt  pains  dont  Elisée  nourrit  le  peuple.  L'eau 
changée  en  vin  est  une  réttiiniscence  de  Peau 
sauoiAtre  convertie  par  le  prophète  en  une  eau 
vive*  Quelquefois  le  Nouveau  Testament  se  oapie* 
rail  tui-mèoiey  comme  dbins  le  signe  du  figuier 
frappé  de  stérilité;  ce  prodige  serait  la  contre- 
partie d'une  parabole  racontée  plus  haut.  Pour 
achever  9  qu'est^e  que  la  transfiguration  dtr 
Christ  sur  le  riuont  Thabor?  —  Un  reflet,  une 
copie  de  celle  de  Moise  sur  le  mont  Sinaî.  — 
Mais  l'apparition  de  Jésus  au  milieu  de  Moïse  et 
d'Élie  n'implique-t-elle  rien  en  soi  de  particulier  ? 
—  Un-  pur  emUème  pour  signifier  que  Jésus  est 
venu  accorder  la  loi  personnifiée  âiM  Tùn  et  les 
prophètes  représentés  par  rantre.  -^  il  lie  s'agit 
done  pas  ici ,  comme  je  le  croyais,  dé  h  trans- 
figuration du  Christ?  —  Nùù,  dsSûféiiient ,  mois 
de  la  transfiguration  d'tfne  idée  chrétienne. 
Reste  à  savoir  maintenant  où  s'arrêterait  nu 
catéchisme  continué  dans  ces  termes. 

J^'arrive  à  là  passion.  A  vérilablement  parler» 
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l'auteur  n'admet  ici  rien  d'historiquey  excepté  (e 
crucifix  qui  encore  lui  rappelle  le  serpent  d'ai- 
rain suspendu  à  l'arbre  dé  Moïse.  Pour  parler 
son  langage  9  tes  scènes  qui  pi^éccdenl  Tempri- 

sonnement  sont  des  mythes  du  second  degré 
dans  TÉvangile  selon  saint  Jean,  des  mythes  du 
troisième  degré  dans  les  Évangiles  selon  saint 
Matthieu ,  saint  Marc  et  saint  Luc.  Il  part  de  ce 
principe  que  l'ancienne  loi  n'annoncé  nulle  part 
un  Messie  souffrant,  que  les  figures  que  Von  a 
tirées  d'Êsaîé  s'appliquent  au  corps  des  pro- 
phètes, non  à  la  personne  du  Christ,  dont  l'An- 
cien Testament ,  au  contraire ,  a  toujours  an- 
noncé et  exalté  le  triomphe  temporel.  L'esprit 
tout  rempK  de  la  présence  de  leur  maître  bien- 
aimé,  les  apôtres  le  voyaient  en  traits  flam- 
boyant sous  chacun  des  emblèmes  de  la  Bible  ; 
naturellement  et  invinciblement ,  ils  lui  appli- 
quaient toutes  les  paroles  qui  pouvaient  se  dé- 
tourner du  sens  littéral;  ils  s'abusaient  eux- 
mêmes.  Par  suite  d'une  illusion  semblable,  on 
supposa,  après  l'événement,  puis  on  se  persuada 
que  le  Christ  avait  dû  annoncer  par  avance  sa 
oiort,  sa  résurrection,  sa  réapparition.  De  là,  les 
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prophéties  qui   lui    furent  attribuées  par  les 
évangélistes.  La  scène  du  jardin  des  Oliyiers,  la 
sueur  de  sang ,  l'angoisse  de  la  croix  ;  quoi  en- 
core ?  le  calice  apporté  par  l'ange  de  la  passion  ; 
que  irat-on  faire  de  cette  douleur  infinie?  Un 
plagiat  tiré  des  Lamentations  de  Jérémie.  Ce 
pressentiment  profond  ,  qui  saisit  chaque  créa- 
ture,  et  même  la  plus  vile,  au  moment  de  périr, 
va  manquer  à  Jésus- Christ.  Les  deux  larrons 
appartiendraient  à  Ésaîe;  la  tunique  partagée, 
les  pieds  et  les  mains  cloués,  le  coup  de  lance 
danslecôté,  Tabsinthe  et  le  vinaigre }. même  la 
soif  sur  la  croix,  tout  cela,  ainsi  que  la  dernicro 
parole  de  Jésus  en  expirant  :  EU  lamma  sm- 
bachlhani,   serait,    mot  pour   mot,    tiré   du 
psaume  69  et  du  22«  (1),  que  le  docteur  Strauss 
déclare  classique  pouf  tout  ce  qui  regarde  la 
passion.  A  quoi  il  ajoute  qu'un  seul  des  évangé- 
listes  fait  mention  de  la  présence  de  la  mère  du 
Christ  au  pied  de  la  croix ,  et  que  cette  circons- 
tance ,  si  elle  était  véritable,  n'eût  pas  été  nègli- 

(0  M.  Ewald  place  ce  psaume  2t  un  peu  avant  Texil ,  an 
Icmp»  de  Jérémie.  Page  162  des  livres  poéUques  de  rAneien 
Tcsiament,  seconde  partie. 
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gée  par  les  autres.  Ici ,  je  Tavoue,  je  ne  puis  ni 
tolérer,  ni  concevoir  que  l'auteur  s'arrête  au  mi- 
lieu de  ces  scènes  pour  dire  »  en  parlant  de  la  pas-> 
sion  selon  saint  Jean  :  «  L'exposition  de  la  scène 
fait  honneur  à  la  manière,  ingénieuse  et  animée 
du  rapporteur.  »  A  ce  mol,  ne  vous  semble^t-il 
pas  voir  se  dresser  et  applaudir  le  spectre  de 
Voltaire»  ou  plutôt,  une  telle  cruauté  ne  Teât- 
elle  pas  étonné  lui-même  ?  Quoi  qu'il  en  soit ,  le 
sang-froid  de  l'auteur  ne  se  dément  plus  dans 
les  scènes  qui  suivent.  Il  n'y  a,  certes,  qu'un  éru« 
dit  allemand  qui  pût  rechercher  avec  cette  iai-y 
passibiiité ,  où  Tironie  moderne  et  l'hyssope  du 
Golgotba  sont  indissolublement  mêlés,  si  Juda&, 
comme  un  théologien  Ta  prétendu,  a  été  un  hon^ 
néte  homme  méconnu  :  si  le  Christ  a  été  cloué  à. 
la  fois  aux  pieds  et  aux  mains  ;  combien  de  fois 
il  a  eu  soif;  combien  d'heures  il  est  resté  en 
croix;  jusqu'où  s'est  enfoncée  dans  le  côté  la. 
lance  du  soldat  ;  si  le  sang  et  l'eau  ont  pu  couler 
de  sa  plaie  vive;  supposé  que  Jésus,  après  un 
long  évanouissement,  soit  sorti  du  sépulcre,  en 
quel  lieu  s'abritait  ce  Dieu  moribond;  si,  comme 
le  prétend  sérieusement  le  célèbre  professeur  de 
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théologie  dogmattqoel  Paulus,  le  Ghffist,  éèhlippé 
du  tombeau»  est  mort  d'une  fièvre  lente,  cannée 
par  les  stigmates  de  la  croix  ,  ou  s'il  a  encore 
vécu,  après  la  passion,  vingt -sept  ans»  travaillant 
dans  la  solitude  au  bien  de  l'humanité ,  comme 
le  dit  M.  Brennesche  dans  sa  dissertation;  el 
enfin ,  sur  quelle  eonche  écartée  a  achevé  de  vi- 
vre I  loin  ée&  regards  de  ses  ennemffS  et  de  ses 
disciples»  le  Dieu  fait  honttùe.  Gdte  partie  de 
l'ouvragea  l'odieuse  précision  d'une  instruction 
judiciaire.  En  cet  endroit,  M  Strauss  semble 
dévier  de  son  système  des  mythes,  et  faire  une 
concassioD  à  une  école  adversaire  ^  lorsqu'il  ad^ 
met  que  l'idée  de  la  résurrection  a  pour  origine 
une  vision  des  disciples ,  toute  semblable  à  celle 
de  saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas;  il  pense 
d'ailleurs  que  cette  idée  n'a  pu  se  développer 
pleinement  qu'en  Galilée,  loiù  du  sépulcre  et  des 
restes  mortels  du  Christ.  L'ascensioA  lui  rap* 
pelle"  cetle  d'Enoch,  les  chevaux  flamboyans 
d'Élie ,  lesqt^ts  ,  dit-il ,  pour  se  confoi^nier  i  là 
nature  plus  douce  de  Jésûs ,  durent  être  trans- 
formés eh  nuageiâ,  l'àpothéosè  d* Hercule,  de  Ro- 
ttiulus...  etc.  Voilâf  ce  livre  dans  ses  élëmens  et 
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800  aftredse  ûuditéf  si  Taoalyâe  était  à  recdm^ 
meacer;  le  oœvr  me  manquerait  poar  la  refaire* 
Ce  n'eat  pas  toot  cet>endaat}  l'auleor ,  en  ler-^ 
minant  >  reclMircbe  quel  sera  le  résultat  de  aa 
doctrine,  supposé  qu'elle  soit  gônéralieaKBt 
adoptée  pwp  le  elergé.  Que  doit  faire  le  prêtre 

convaincu  que  TÉtangile  est  une  mytholcfgié? 
Le  prédioaiear  spéculatifs  c'est  le  nom  quit 
donne  à  cet  étrange  personnage,  a^  répené-ft, 
quatre  voies  ouvertes  devant  lui.  Premièrement, 
il  peut  garder  sa  doctrine  pour  lui  seul,  el 
continuer  dMnstruire  te  peuple  confor'diéinetlt 
à  la  lettre  de  rEcritnre.  l&econdement ,  il  peut, 
en  ràconrant  rhistoîi^e  ^adi'ée ,  sMs  entendre , 
en  lut-méme  et  pai'  âne  traiductton  tacite ,  led 
abstractions  et  le  système  des  mythes  j  par 
exemple,  pendant  qu'il  parle  de  la  résurrection 
du  Gotgotha,  il  doit  penser  secrètement  k 
Tuniverselle  palingéoésie  des  idées ,  ou  encore, 
en  prêchant  tout  haut  sur  la  Vierge  Marie ,  soii* 
ger  tout  bas  k  l'a  natdre ,  vierge  visible ,  Itièro 
éternelle  de  toutes  choses.  Mais  cette  méthode 
subtile  court  Te  risque  de  rappeler  ceife  des  réti- 
cences mentales   du  père  Bauny,  et,  malgré 
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le  détour  d'inientioDy  elle  rentre  dans  le  premier 
cas.  Troisièmemeot,  Torateur  sacré  peut  travail* 
1er  ouvertement  à  ruiner  la  croyance  populaire , 
et  à  la  transformer  en  spéculation.  Quatrième- 
ment (car  le  moyen  qui  précède  n'est  pas  lui-^ 
même  sans  difficultés),  il  ne  reste,  endêûnitive, 
au  prédicateur  spéculatifs  qu'à  descendre  de  la 
chaire  et  à  sortir  de  l'église  ;  ce  sont  aussi  là  les . 
dernières  paroles  de  l'auteur. 

Si  maintenant  l'on  demande  quel  eSet  doit 
produire  cet  ouvrage  sur  l'esprit  d'un  homme 
impartial,  en  admettant  qu'il  y  en  ait  de  tels  dans 
ces  matières,  je  répondrai  là-dessqs  sans  détour. 
Prétendre  que  ce  livre  peut  être  jugç  en  dernien 
ressort  par  l'analyse  que  je  viens  d'en  présenter, 
ce  serait  abuser  déloyaleipent  de  ce  qu'il  n'a 
point  été  traduit  dans  notre  Is^ngue.  L'esprit 
d'une  œuvre  quelconque ,  de  philosophie ,  d'art 
ou  de  critique,  ne  se  reproduit  pas  ainsi  en  quel- 
ques lignes;  il  y  faut  bien  plus  de  circonspection 
qu'on  ne  se  le  figure  en  général.  Combien  ces 
difficultés  ne  s'augmentent-elles  pas  s'il  s'agit 
d'un  étranger!  Occupé  tout  entier  à  présenter 
dans  leur  crudité  les  résultats  de  l'auteur,  j'ai  dû. 
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négliger  les  nuances  »  les  tempéramens ,  lès  pré- 
parations,  et  surtout  le  cortège  de  preuves  qui  ne 
le  quittent  jamais.  Malgré  moi,  je  me  serai  atta- 
ché aux  parties  les  plus  saillantes  qui  dénoncent 
le  mieux  Tesprit  générai  d'une  école,  au  risque 
de  laisser  dans  Tombre  quelqùes*uns  des  traits 
particuliers  de  l'écrivain.  Sa  pénétration  dans  le 
monde  des  détails ,  son  amour  sincère  dé  la  vé- 
rité, le  succès  même  de  son  explication  en 
mainte  rencontre,  Je  stoïcisme  d'un  langage 
vrai ,  net ,  qui ,  dégagé  du  jargop  des  écoles ,  va 
droit  au  but,  ^t  que  quelques-unâ  de  ses  adver- 
saires ont  comparé  à  celui  de  Lessing,  sa  fer- 
meté,  son  indépendance  d'esprit,  sa  dureté 
même,  qui  le  fait  entrer  comme  un  fer  aigu  dans 
les  entrailles  dés  choses,  quand  d'autres  s'arrê- 
tent  mollement  aux  surfaces,  enfin  son  érudition 
rare  et  profonde,  voilà  ce  que  personne  de  sensé 
ne  lui  contestera;  11  a  rendu  l'affreux  service  de 
sonder,  de  palper,  d'élargir  la  plaie  vivante  de 
notre  temps  avec  plus  de  vigueur,  de  logique  et 
d'intrépidité  que  personne,  si  bien  ^ue  l'indiffé- 
rence même  en  a  tressailli  et  s'est  relevée  en 
criant  sur  sa  couche;  et,  lorsqu'on  prend  ce 
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litre ,  si  triste ,  s\  glaoé ,  sî  tranchsiQt»  il  faut  re- 
dire le  mot  de  cette  feiniiie  en  se  poignardaDt  : 
«  Cela  lie  fait  point  do  mal.  » 

Avec  le  mémo  désir  de  rest^  daos  la  vérité,  je 
recoMattraî  que ,  dés  Touvenure  de  eette  his- 
toire, OD  Toit  ebircmeat  que  le  «(ystème  est 
conçu  par  avance  ;  qu'il  ne  natt  pas  nécessaire- 
ment des  iaits  ;  qu'au  contraire  Tauteur,  avec  la 
ferme  wfiloiité  de  tout  y  ramener,  ne  s'en  démet- 
tra devant  aucun  obstacle  ;  que,  par  là,  il  est  en* 
traîné  à  une  intolérance  logique  qui  ressemble  i 
une  sorte  de  famtisipet  e|  rappeUe*  avep  plus  de 
sang-froid  et  de  maturité,  l'écrit  exterminateur 
de  Dupuis  et  de  Volney.  J'ai  même  quelque  sé^ 
rieuse  raison  de.  croire  que,  revenu  de  la  pre* 
mière  fougue  de  la  discussion ,  il  ne  serait  pas 
éloigné  d^admeltre  la  j«istesse  de  cette  critique. 

Un  second  reproche  que  je  lërai  à  cet  ou - 
vrage,  parce  que  la  critique  allemande  n'y  a  pas 
assez  insisté ,  c'est  que  rintelligenoe  et  la  con- 
naissance ,  il  est  vrai ,  prodigieuse  des  livres  y 
semblent  étouflfer  le  senAimentde  V>ttt0  féalité. 
Au  .milieu  de  cette  négsition  absolue  de  toute  vie, 
vous]6tes  vous-même  tenté  de  vous  interroger, 
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pour  savoir  si  vos  impressions  les  plus  person* 
nelles ,  si  voire  soiiflle  et  votre  ame  ne  sont  pas 
aussi,  par  hasard,  une  copie  d*un  texte  égaré  du 
livre  de  l^  fatalité»  et  si  votre  propre  existence  ne 
va  pas  soudainement  vous  ôtre  contestée  comme 
un  plagiat  d'une  histoire  inconnue.  Dès  que  Tau* 
teur  rencontre  un  récit  qui  sort  de  la  condition 
dea  choses  Içs  plus  ordinaires  9  il  déclare  que 
c^tte  narration  ne  renferme  aucune  vérité  faisto** 
riqii^  y  e(  qu'elle  ne  peut  ôtre  qu'un  mythe.  Or, 
n'est-ce  pas  appauvrir  et  ruiner  la  nature  et  la 
pensée ,  qu0  de  les  mettre  ainsi  tout  ensemble 
sur  ce  Ht  de  Procuste?  N'acœpter  pour  légitimes 
qu^  les  impressions  conformes  au  génie  d'une 
société  inerte  à  la  manière  de  la  société  pré^ 
sent^,  n'est-ce  pas  borner  étrangement  le  cœur 
de  rhofnme?  Spmmes-nous  donc  si  assurés  d'ê- 
tre eq  tout  1^  p^uredu  possible?  0  docteur! 
qqe  de  miracle  se  passent  dans  les  âmes,  et  que 
la  connaissance  des  livres  ne  nous  enseignera 
pas!  Qi|e  l'enthousiasme  et  l'amour  et  les  révolu- 
tions sont  là-dessus  nos  gra^nda  matireal  Qu'ils 
savent  de  choses  que  toutes  les  bibliothèques  du 
monde  ne  nqus  enseignerons  jamais  !  io  sens 
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que  j'ai  besoin  d'éôlaircir  cela  par  un  exemple  ; 
le  voici  : 

Il  est  tiré  de  la  première  rencontre  du  Christ 
et  des  disciples ,  an  bord  du  lac  de  Galilée. 
M.  Strauss,  voyant  avec  quelle  promptittide  Jésus 
captive,  d*un  mot,  les  apôtres,  fait  cette  réflexion 
fort  judicieuse  en  apparence  :  qu'il  est  étrange 
que  le  Christ  n'ait  pas  voulu  éprouver  ces  hom- 
mes avant  de  les  choisir  ;  qu'il  est  plus  incroyable 
encore  que  ceux-ci,  sans  avoir  établi  de  longues 
relations  ayec  lui,  sans  avoir  appris  à  le  con- 
naître par  expérience,  aient  quitté  leurs  maisons, 
leur  pays,  leur  état,  leurs  familles,  pour  le  suivre 
dans  sa  prédication;  que,  d'ailleurs,  on  découvre 
une  contradiction  manifeste  entre  cette  facile 
obéissance  et  le  doute  qui  les  saisit  plus  tard.  De 
ce  raisonnement  et  de  quelques  autres ,  il  con- 
clut que  cette  rencontre  prétendue  des  apdtres 
et  du  Christ  n'est  rien  qu'une  allégorie,  une 
figure  forgée  trente  ans  plus  tard ,  à  Timiiation 
de  la  rencontre  du  prophète  Élie  et  de  son  ser- 
viteur Elisée. 

A  mon  tour,  je  le  demande ,  pourquoi  mettre 
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sur  le  compte  de  rimitation  et  de  rérudition 
pharisîenne^  ce  qui  s'explique  si  pleinement,  si 
naturdlement  dans  le  récit  de  réyangéliste?  Qui 
ne  voit  d*un  côté  Tautorité  de  Jésus,  la  puissance 
attachée  à  ses  traits ,  à  sa  voix ,  à  son  geste , 
à  sa  parole  mystérieuse ,  et ,  de  Tautre ,  des 
pêcheurs  saisis  par  cette  parole ,  entraînés , 
subjugués»  fascinés  par  cette  grandeur  qui 
apparaît  au  milieu  d'eux?  Est  ce  donc  autre* 
ment  que  l'enthousiasme  saisit  les  âmes,  et 
que  les  hommes  se  donnent  les  uns  aux 
autres?  Est-ce,  comme  le  docteur  allemand  le 
suppose,  par  une  lente  et  successive  expérience 
de  la  supériorité  du  maître,  ou  bien  par  un  ravis- 
sement soudain  ,  par  un  emportement  irré- 
fléchi, par  un  abandon  entier  de  soi  à  la  volonté, 
aux  regards,  à  là  pensée  d'un  autre?  Qui  n'a 
connu  des  exemples  de  ce  genre ,  je  ne  dis  pas 
seulement  dans  la  vie  publique ,  mais  aussi  dans 
la  vie  privée,  même  la  plus  obscure,  laquelle  se 
passe  rarement  sans  être  éclairée»  un  jour, 
une  heure  au  moins ,  par  l'une  de  ces  prodi- 
gieuses illuminations?  Et  les  miracles  d'amitié, 
d'héroïsme ,  est-ce  l'expérience ,  est-ce  la  tem- 
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porisation  qui  les  fait  ?  N'est-oe  pas  plutôt  l'af- 
faire d*un  instant  suprême  dans  lequel  tout  est 
perdu  ou  gagné.  «  Les  disciples  ont  douté  l'ins- 
tant d'après*  »  dites-vous?  Preuve  nouvelle  que 
vous  êtes  ici  dans  la  vérité 9  dans  la  réalité, 
dans  l'histoire.  Quoi  de  plus  naturel  que  l'abat- 
tement après  Texoès  de  l'enthousiasme  ?  Ce  sont 
tt  de  ces  traits  que  n'inventent  ni  la  tradition 
poétique  ni  la  mythologie.  Ce  sont  bien  là  des 
hommes,  non  des  mythes.  Pour  moi,  je  l'avoue, 
tel  que  le  siècle  m*a  fait ,  je  ne  puis  encore  relire 
ce  début  de  l'Évangile  sans  entendre,  comme 
les  pêcheurs  de  Galilée ,  l'écho  de  cette  voix  bien 
réelle  qui  vous  dit  :  «  Lève-toi  et  marche ,  et 
cours  au  bout  du  monde;  >  tant  il  y  à  là  d'en- 
thousiasme avéré  et  senti  I  C'est  là  le/iai  luac 
dans  la  genèse  du  christianisme;  c'est  le  mouve- 
ment duquel  s'engendrent  tous  les  autres.  Vous 
entendez  à  ce  mot  les  disciples  se  lever,  et  pous- 
ser devant  eux  l'ancienne  société,  l'empire  ro- 
main qui  se  dresse  à  son  tour  sur  son  siège ,  et 
qui  suit  l'impulsion,  puis  l'église,  puis  les  con- 
ciles ,  puis  la  papauté ,  puis  la  réforme ,  et  ce 
mouvement  propagé  de  siècle  en  siècle,  de  génè- 


ration  en  génération,  arrÎTer  à  la  fin  et  sans  dis- 
continuité Jusqu'à  TOUS. 

Autre  exemple,  le  le  choisis  parce  qu'il  four- 
nit en  soi  un  excellent  abr^é  de  la  manière 
accoutumée  de  l'anteur.  C'est  la  scène  de  la  ten- 
tation du  Christ  dans  le  désert.  H.  Strauss  com- 
mence par  montrer  les  dîOîcultés,  les  invrai- 
semblances, les  actions  qui  se  rencontrent  dans 
les  évangélistes.:  un  jeûne  de  quarante  jours , 
l'apparition  du  démon  sous  une  forme  palpable, 
Jésus,  transporté  d'abord  sur  le  faite  du  temple, 
puis  sur  une  montagne  d'où  l'on  découvre  tous 
les  royaumes,  la  légion  des  anges  qui  lui  appor- 
tent da  ciel  sa  nourriture.  Il  combat  avec  avan- 
tage les  explications  naturelles  que  l'on  a  jus- 
qu'ici données  de  ces  circonstances  ;  il  pronve 
que  cette  scène  n'est  ni  une  vision,  ni  un  songe, 
ni  ane  parabole.  Surtout  il  n'a  pas  de  peine  à 
démontrer  que  Satan  n'était  point  on  pharisien 
déguisé  et  envoyé  pour  proposer  à  Jésus  d'entrer 
dans  une  conspiration  contre  les  Romains.  Cette 
réfutation  accomplie,  il  onvre  l'Ancien  Testa- 
ment. Il  y  trouve  tous  les  traits  de  la  scène  ra- 
contée par  le  nouveau.  Moïse ,  Ëlie  jeânent  dans 
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le  désert  pendant  quarante  jours;  Satan  ,  pen- 
dant quarante  années ,  y  tente  le  peuple  d*ls- 
raèl.  Ce  nombre  de  quarante  ainsi  répété ,  cette 
tentation  du  peuple  qui  s'appelait  aussi  fils  de 
Dieu,  enfin  les  anges  qui  préparent  la  nourriture 
d'Elisée,  ne  sont-ce  pas  là  les  traits  principaux 
ou  les  modèles  du  récit  calqué  plus  tard  par  la 
tradition  chrétienne  sur  les  livres  de  l'ancienne 
loi?  Donc  cette  scène  n'a  en  soi  rien  de  réel  et 
nul  fond  historique.  Elle  ne  répond  i  aucun 
moment  de  la  véritable  vie  de  Jésus. 

Cette  analyse  semble  complète.  Il  y  manque , 
à  moq  avis ,  une  partie  importante  »  qui  est  un 
examen  plus  profond  de  la  vie  intérieure  du 
Christ.  Jésus  vient  de  recevoir  le  baptême.  Il 
publie  pour  la  première  fois  sa  mission.  Au 
moment  d'achever  de  se  révéler,  il  se  recueille 
dans  le  désert.  Qui  peut  savoir  les  angoisses ,  les 
combats ,  les  ennemis  intérieurs  qui  ont  assailli 
dans  la  solitude  ce  nouveau  Jacob,  aux  prises  avec 
range  inconnu  ?  Avant  de  déclarer  la  guerre  à 
toute  la  nature  visible  »  avant  de  jeter  l'humanité 
dans  l'avenir,  comme  un  monde  dans  une  orbite 
nouvelle ,  qui  sait  si  le  révélateur  n'a  pas  hésité 
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dans  son  cœur,  si  le  passé  tout  entier  ne  s'est 
pas  dressé  devant  lui  comme  une  embûche ,  si 
l'univers  muet,  revêtu  de  sa  splendeur  emprun- 
tée ,  ne  lui  a  pas  dit  par  cent  voix  de  se  proster* 
ner  et  de  Tadorer ,  au  lieu  de  le  combattre  ;  si 
ses  pensées  ne  Tont  pas  ravi  sur  leurs  ailes  ^  au 
faite  du  temple  et  de  la  montagne  sacrée  ;  si  de 
là  il  n'a  pas  vu  à  ses  pieds,  d'un  côté  les  royau- 
mes temporels,  avec  leurs  peuples  inclinés  et 
soumis,  de  l'autre  l'empire  incommensurable 
des  pensées  avec  l'éternelle  passion  et  la  croix 
au  lieu  du  sceptre  de  Juda?  Qui  sait  si,  en  ce 
moment ,  il  n'a  pas  connu  par  avance  la  sueur 
de  sang  de  Gethsamanné ,  et  si ,  de  ce  fatte  de 
douleurs ,  il  ne  s'est  pas  écrié  déjà ,  à  la  vue  de 
la  terre  soulevée  contre  lui  :  «  Mon  père  !  mon 
père  !  pourquoi  m'as-tu  abandonné?  »  Or,  si  le 
doute  a  pu  approcher  de  lui ,  assurément  ce  fut 
là  le  noir  Satan  sur  le  trône  des  ténèbres.  Cette 
histoire  ne  serait  donc  point  aussi  illusoire  qu'on 
le  prétend.  Au  contraire ,  elle  toucherait  à  ce 
qu'il  y  a  déplus  intime,  c'est-à-dire  de  plus  réel, 
dans  la  vie  de  Jésus.  Relevé  de  cet  abattement 
mortel ,  la  lumière  intérieure  reparaît  pour  lui. 
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Les  cieux  se  rouvrent.  Ed  ce  momeni  le  Christ 
reprend  la  possession  de  lui-môme  jusqu'au  Cal- 
vaire. Les  légions  des  anges  immaculés  descen- 
dent dans  son  cœur.  Ils  achèvent  de  fortifier 
d'une  nourriture  céleste  cet  esprit  lassé  dans  le 
combat.  Dans  tout  cela,  où  est  Timpossible?  où 
est  l'imitation?  où  est  la  fable?  et  comment  se 
faire  une  idée  de  l'Évangile»  si  l'on  n'y  voit  une 
continuelle  transfiguration  de  l'histoire  inté- 
rieure et  des  pensées  du  Christ?  Je  m'arrête  ici, 
car  ce  point  seul  m'entraînerait  trop  loin. 

D'autres  fois  l'auteur  substitue  à  la  simplicité 
des  Écritures  une  abstraction  qui  me  semble 
répugner  étrangement  à  leur  génie.  Ainsi  la 
rencontre  de  Jésus  et  de  la  Samaritaine  auprès 
d'un  puits  le  renvoie  naturellement  à  celles  d'É- 
lieser  et  de  Rébecca  »  de  Jacob  et  de  Rachel ,  de 
Moise  et  de  Séphora.  Ces  ressemblances,  forti- 
fiées, il  est  vrai,  de  plusieurs  circonstances  tirées 
du  diali^ue,  le  conduisent  à  sa  conclusion  ordi- 
naire, que  ce  récit  n'est  rien  autre  chose  qu'un 
mythe.  Je  le  veux  bien.  Mais,  ceci  admis,  la  dif- 
ficulté augmente.  Cette  courte  narration ,  qui 
portail  un  tel  cachet  de  simplicité,  que  va-t-elle 


devenir  ?  Une  formule  de  la  philosophie  de  l'his- 
toire. La  samaritaine  au  bord  du  puits  est  l' em- 
blème d'uD  peuple  impur  qui  a  rompu  l'alliaDce 
avec  Jéhovah.  Le  dialogue  tout  entier  n'est  que 
la  figure  des  relations  des  premiers  chrâUens 
avec  les  Samaritains,  Hais,  comme  l'auteur  nie 
que  ces  relations  aient  jamais  existé  en  effet ,  il 
ne  nous  reste  plus  que  le  symbole  d'un  symbole, 
la  figure  d'un  rdve,  l'ombre  d'une  ombre  ;  ici 
le  sot  manque  bous  les  pas.  De  bonne  foi ,  ces 
abstractions ,  rédigées  en  légendes,  ne  sont-elles 
pas  tout  le  contraire  de  l'esprit  des  Évangiles  1 
L'auteur  est  ici  dans  les  théories  modernes,  dans 
la  synthèse  de  Hegel.  Il  est  dans  le  xix"  siècle; 
il  n'est  plus  dans  le  premier. 

Ailleurs ,  je  regrette  qu'après  s'être  enseveli 
dans  la  littérature  des  rabbins  et  du  Talmud ,  il 
n'ait  pas  eu  recours  plus  souvent  aux  voyages 
modernes  qui  peignent  la  vie  de  l'Orient.  Je  suis 
convaincu  qu'il  aurait  trouvé ,  dans  le  spectacle 
des  peuples  du  Levant ,  quelques  traits  qui  au- 
raient éclairé  son  sujet.  11  eût  fait  plus;  il  eût 
tempéré  par  là  sa  tendance ,  évidemment  trop 
constante ,  à  tout  réduire  en  abstractions.  S'il 
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eût  un  peu  plus  approché  de  ces  rivages  des 
apôtres,  les  scènes  du  lac  de  Galilée ,  le  Christ 
endormi  dans  l'orage,  les  flots  apaisés  par  ses 
paroles ,  ne  lui  eussent  plus ,  j'imagine ,  paru 
seulepent  des  fictions  sans  corps,  imitations 
érudites  du  passage  de  la  mer  Rouge,  ou  figures 
de  la  vertu  embarquée  sur  un  océan  orageux.  A 
cet  égard,  quel  que  soit  le  mépris  de  la  théologie 
et  de  la  philosophie  envers  toutes  les  observa- 
tions qui  ne  sont  pas  recueillies  d'un  vieux  livre, 
me  sera-t-il  permis  de  citer  ici,  entre  mille,  un 
de  ces  faits  dont  j'ai  été  le  témoin?  11  m'a  trop 
donné  à  penser,  lorsqu'il  arriva ,  pour  que  je 
puisse  facilement  l'oublier.  C'était  à  l'entrée  de 
la  nuit,  sur  les  côtes  de  Halte.  J'étais  avec  quatre 
matelots  d'Ipsara ,  dans  un  canot  sans  voile  et 
loin  de  tout  refuge ,  car  un  peu  auparavant  on 
nous  avait  repoussés  de  l'Ile.  La  tempête  était 
très  forte ,  la  nuit  très  noire  ;  les  rameurs ,  dé- 
concertés, avaient  quitté  leurs  rames;  nous 
étions  près  de  sombrer.  En  ce  moment  de  dé- 
tresse, le  capitaine,  qui  tenait  l'aviron,  se  leva 
subitement.  C'était  un  des  plus  hardis  compa- 
gnons de  Canaris.  Inspiré  par  le  danger,  il 
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souffla  mystérieusement  sur  les  eaux ,  et  s'écria 
en  montrant  du  doigt  les  vagues  refoulées  :  En- 
JanSf  vojreZj  vojrez  les  démons  qui  s'em^olent  ! 
Les  rameurs  regardèrent  avec  stupéfaction  au- 
tour d'eux  ;  puis  ils  recommencèrent  à  lutter 
contre  le  vent.  Un  peu  après ,  le  vaisseau  que 
nous  poursuivions  se  fît  voir  près  de  nous  dans 
les  ténèbres,  comme  une  apparition.  Nous  étions 
sauvés.  N'est-il  pas  évident  que»  du  fond  d'une 
bibliothèque ,  rien  ne  serait  plus  facile  que  de 
convertir  ce  récit  en  un  mythe  emprunté  aux 
Actes  des  apôtres?  Le  lieu  de  la  scène  est  le  même 
que  celui  du  naufrage  de  saint  Paul.  Les  démons 
qui  s'envolent  appartiennent  à  la  mythologie  dea 
pharisiens,  qui  eux-mêmes  l'ont  empruntée  à  la 
religion  des  mages.  Il  est  impossible  que  le  prin- 
cipe du  mal  ait  apparu  sous  une  forme  person- 
nelle. Les  démons  ont-ils  des  ailes  ?  Habitent- 
i  Is  dans  les  mers  ?  Que  de  questions  insolubles 
par  la  raison  !  Il  est  bien  plus  facile  d'admettre 
que  le  tout  a  été  instinctivement  imité  du  récit 
de  saint  Luc.  D'autre  part ,  il  est  probable  que 
les  rameurs,  en  arrivant  chez  eux,  auront  raconté 
qu'ils  ont  vu  des  démons  marins  aux  ailes  couleur 
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des  flots.  Lequel  croire  du  philosophe  ou  de 
l'homme  du  peuple?  Et  la  science  toute  seule 
toucherait-elle  de  si  près  à  Tignorance?  Gela 
pourrait  bien  être. 

Sans  entrer  dans  plus  de  détails ,  combien  de 
questions  me  resteraient  encore  à  examiner  :  si 
Tépoque  du  Christ  était  propre  à  l'invention 
d'une  mythologie  ?  en  quoi  la  science  d'Alexan- 
drie pouvait  contrôler  les  imaginations  de  Jéru- 
salem ,  ce  qui  conduirait  à  l'examen  de  l'esprit 
de  critique  dans  le  monde  romain  ;  si  trente  ans 
ont  dû  suflTire  à  l'établissement  d'une  tradition 
toute  fabuleuse?  si  le  ton  des  évangiles  apo- 
cryphes n'est  pas  fort  distinct  de  celui  des  livres 
canoniques?  si  les  Actes  des  apôtres,  tenus  pour 
avérés  (1),  ne  présentent  pas  des  récits  analogues 
à  ceux  des  évangélistes  ?  si  les  paraboles  dans 
les  monumens  primitifs  ne  sont  pas  expressé- 


(1)  Ils  ne  le  sont  plus.  Le  professeur  de  Uiéologle  Btaer 
▼ient  d'y  appliquer  le  système  des  mythes.  Ainsi  «  on  peut 
dire  qu'aujourd'hui  les  ÉpUres  de  saint  Paul  aux  Corinthiens 
et  aux  Romains  sont  les  seuls  monumens  du  christianisme 
primitife  qui  aient  été  laissés  intacts  par  la  critique. 
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ment  séparés  du  récit ,  et  si  par  conséquent  la 
démarcation  de  l'histoire  et  de  l'allégorie  n'a 
pas  été  observée  par  -les  écrivains  eux-mêmes  ? 
La  préface  de  l'Evangile  selon  saint  Luc,  si. rai- 
sonnée,  si  méthodique ,  si  philosophique,  est-ce 
bien  là  l'introduction  d'un  recueil  de  mythes? 
Les  épltres  de  saint  Paul  ne  portent-elles  pas  une 
telle  empreinte  de  réalité,  que  ce  témoignage 
rejaillit  sur  l'époque  précédente?  et  cet  homme, 
si  semblable  à  nous ,  si  voisin  de  nous,  que  nous 
le  touchons  de  nos  mains,  ne  plaide-t-il  pas 
pour  la  vérité,  pour  l'intégrité  historique  des  per- 
sonnages que  nous  n'atteignons  que  par  son  in- 
termédiaire ?  Voilà  autant  de  points  qu'il  fau- 
drait examiner  de  prés.  A  l'égard  de  la  compa- 
raison desj^vangiles  et  des  poèmes  d'origine  po* 

pulaire,  je  l'accepte ,  et  je  dis  :  Gharlemagne  a 
été  transfiguré  par  les  imaginations  du  moyen- 
âge  ;  mais  sous  la  fable  était  cachée  l'histoire  ; 
sous  la  fiction  des  douze  paladins  il  y  a  l'auteur 
des  Gapitulaires,  le  conquérant  des  Saxons,  le 
législateur  et  le  guerrier.  Gomment,  sous  la  tra- 
dition des  apôtres,  n'y  aurait-il  qu'une  ombre? 
11  me  suffira  aujourd'hui  de  livrer  ces  questions 
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aux  réflexions  des  lecteurs  qui  m'auront  suivi 

jusqu'ici. 

Ce  qui  ne  peut  manquer  de  frapper  ceux  qui 
entreront  plus  avant  dans  cet  examen,  c'est  qu^ao 
point  de  vue  de  l'auteur  (1)  le  christianisme  se- 
rait un  effet  sans  cause.  Gomment  celte  figure 
dépouillée  du  Christ,  ombre  dont  il  ne  reste 
aucun  vestige  appréciable,  larve  errante  dans  la 
tradition,  aurait-elle  dominé  tous  les  temps  qui 
ont  suivi  ?  Je  vois  l'univers  moral  ébranlé ,  mais 
le  premier  moteur  m'échappe.  Si ,  <lans  le  Nou- 
veau Testament  9  il  n'y  a  point  de  spontanéité, 
d'où  est  sortie  la  vie?  Le  monde  civil  serait-il  né 
d'un  plagiat?  Si  la  nouvelle  loi  n'est  rien  autre 
chose  que  la  reproduction  de  l'ancienne,  si  l'es- 
prit de  création  n'a  éclaté  nulle  part ,  si  le  mi- 
racle du  renouvellement  du  monde  ne  s'est 
point  accompli ,  que  faisons  nous  ici ,  et  que 
sommes-nous  dans  les  murailles  de  l'ancienne 
cité?  Ce  qui  démontre,  en  effet,  la  grandeur 

(I  )  Je  me  sert ,  en  général  ,'de  la  première  édition  do  livre 
du  docteur  Strauss.  Dans  la  dernière,  il  a  fait  quelques  con- 
cessions. Je  m'attache  ici  au  système  en  lui-même,  plutôt 
qu'à  suivre  les  fluctuations  de  l'auteur. 
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personnelle  du  Christ,  ce  n'est  pas  tant  TÉTan- 
gile  que  le  mouvement  et  l'esprit  des  temps  qui 
lui  ont  succédé.  Je  ne  saurais  rien  des  Écritures, 
et  le  nom  même  de  Jésus  serait  effacé  de  la  terre, 
qu'il  me  faudrait  toujours  supposer  quelque  part 
une  impulsion  toute-puissante  vers  le  temps  des 
empereurs  romains.  Lorsque  H.  Strauss  dit  à  cet 
égard  :  <  Nous  regardons  Tinvention  de  l'horloge 
marine  et  des  vaisseaux  à  vapeur  comme  au- 
dessus  de  la  guérison  de  quelques  malades  de 
Galilée,  »  il  est  visible  qu'il  est  la  dupe  de  son 
propre  raisonnement;  car  enfin  il  sait  bien  , 
comme  moi,  que  le  miracle  du  christianisme 
n'est  pas  dans  cette  guérison ,  mais  bien  plutôt 
dans  le  prodige  de  l'humanité  étendue  sur  son 
grabat,  puis  guérie  du  mal  de  Fesclavage,  de 
la  lèpre  des  castes,  de  l'aveuglement  de  la  sen- 
sualité païenne ,  et  qui ,  subitement ,  se  lève  et 
marche  bien  loin  du  seuil  du  vieux  monde.  Il 
sait  bien  que  le  prodige  n'est  pas  tout  entier 
dans  Teau  changée  en  vin  aux  noces  de  Gana , 
mais  plutôt  dans  le  changement  du  monde  par 
une  seule  pensée ,  dans  la  transfiguration  sou- 
daine de  l'ancienne  loi ,  dans  le  dépouillement 
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du  vieil  liommei  dans  l'empire  des  Césars  frappé 
de  stupeur  comme  les  soldats  du  sépulcre  »  dans 
les  barbares  dominés  par  le  dogme  qu'ils  ont 
vaincu ,  dans  la  réforme  qui  le  discute ,  dans  la 
philosophie  qui  le  nie ,  dans  la  révolution  fran- 
çaise qui  croit  le  tuer  et  ne  sert  qu'à  le  réaliser. 
Voilà  les  miracles  qu'il  fallait  comparer  à  ceux 
de  l'astrolabe  et  de  l'aiguille  aimantée. 

Quoi  I  cette  incomparable  originalité  du  Christ 
ne  serait  qu'une  perpétuelle  imitation  du  passé, 
et  le  personnage  le  plus  neuf  de  l'histoire  aurait 
été  perpétuellement  occupé  à  se  former ,  ou , 
comme  quelques  personnes  le  disent  aujour- 
d'hui» à  se  poser  d'après  les  figures  des  anciens 
prophètes  I  On  a  beau  objecter  que  les  évangé* 
listes  se  contredisent  fréquemment  les  uns  les 
autres  »  il  faut  avouer  »  à  la  fin ,  que  ces  contra- 
dictions ne  portent  que  sur  des  circonstances 
accessoires,  et  que  ces  mêmes  écrivains  s'ac- 
cordent en  tout  sur  le  caractère  même  de  Jésus- 
Christ.  Je  sais  bien  un  moyen  sans  réplique 
pour  prouver  que  cette  figure  n'est  qu'une  in* 
vention  incohérente  de  l'esprit  de  l'homme.  Il 
consisterait  à  montrer  que  celui  qui  est  chaste  et 


ttumbiede  coeur  selon  saint  Jean,  est  impudique 
et  colère  selon  saint  Luc;  que  ses  promesses, 
qui  sont  spirituelles  sefon  saint  Matthieu ,  sont 
temporelles  selon  saint  Marc.  Hais  c'est  là  ce 
que  l'on  n'a  point  encore  tenté  de  faire,  et 
l'unité  de  cette  vie  est  la  seule  chose  que  l'on 
n'ait  point  disputée.  Sans  nous  arrêter  à  cette 
observation,  accepterons-nous,  pour  tout  expli- 
quer, la  tradition  populaire,  c'est-à-dire  le  mé- 
lange le  plus  confus  que  l'histoire  ait  jamais 
laissé  paraître,  un  chaos  d'Hébreux ,  de  Grecs , 
d'Égyptiens ,  de  Romains  ,  de  grammairiens 
'  d'Alexandrie ,  de  scribes  de  Jérusalem ,  d'Essé- 
niens ,  de  Sadducéens,  de  thérapeutes ,  d'ado- 
rateurs de  Jéhovah ,  de  Mithra ,  de  Sérapis  t 
Dirons-nous  que  cette  vague  multitude,  oubliant 
les  dilTérences  d'origines,  de  croyances,  d'insti- 
tutions ,  s'est  soudainement  réunie  en  un  seul 
esprit,  pour  inventer  le  même  idéal,  pour  créer 
de  rien  et  rendre  palpable  à  tout  le  genre  hu- 
main le  caractère  qui  tranche  le  mieux  avec  tout 
le  passé,  et  dans  lequel  on  découvre  l'unité  la 
plus  manifeste?  On  avouera  au  moins  que  voilà 
le  plus  étrange  miracle  dont'  jamais  on  ait  en- 
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tendu  parler,  et  que  Teau  changée  en  vin  n*est 
rien  auprès  de  celui-là  I  Cette  première  difficulté 
en  entraîne  une  seconde  ;  car^  loin  que  la  plèbe 
de  la  Palestine  ait  elle-même  inventé  l'idéal  du 
Christ}  quelle  peine  ces  intelligences  endurcies 
n'avaient-elles  pas  à  comprendre  le  nouvel  en- 
seignement ?  Ce  qui  demeure  de  la  lecture  de 
TÊvangile ,  si  on  la  fait  sans  système  conçu  par 
avance,  sans  raffinemens,  sans  subtilité,  n'est-ce 
pas  que  la  foule  et  les  disciples  eux-mêmes  sont 
toujours  disposés  à  saisir  les  paroles  du  Christ 
dans  le  sens  de  l'ancienne  loi,  c'est-à-dire  dans 
le  sens  matériel?  N'y  a-t-il  pas  contradiction 
perpétuelle  entre  le  règne  tout  spirituel  annoncé 
par  le  maître ,  et  le  règne  temporel  attendu  par 
le  peuple?  La  plupart  des  paraboles  ne  finissent- 
elles  pas  par  ces  mots  ou  d'autres  équivalons  : 
€  A  la  vérité,  il  parlait  ainsi ,  mais  eux  ne  l'en- 
tendaient pas?  »  Preuve  manifeste,  preuve  irré- 
fragable que  l'initiative,  renseignement,  c'est-à- 
dire  ridéal ,  ne  venaient  pas  de  la  foule ,  mais 
qu'ils  appartenaient  à  la  personne ,  à  l'autorité 
du  maître ,  et  que  la  révolution  religieuse .  avant 
d'être  acceptée  paff  le  plus  grand  nombre,  a 
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élé  conçue  et  imposée  par  un  législateur  su- 

prémef. 

Si  quelque  chose  distingue  le  christianisme 
des  religions  qui  Font  précédé,  c*est  qu'il  est 
l'apothéose ,  non  plus  de  la  nature  en  général , 
mais  de  la  personnalité  même.  Voilà  son  carac- 

# 

tère  dans  son  commencement  et  dans  sa  fin , 
dans  ses  monumens  et  dans  ses  dogmes.  Com- 
ment ce  caractère  manquerait-îl  à  son  histoire? 
S'il  n'eût  dominé  exclusivement  dans  Tinstitu* 
tion  nouvelle ,  celle-ci  n'eût  été  qu'une  secte  de 
la  grande  mythologie  de  l'antiquité.  Au  con« 
traire  y  le  genre  humain  l'en  a  pronfondément 
distinguée,  parce  qu'elle  s'est  en  effet  établie  sur 
un  fondement  nouveau.  Le  règne  intérieur  d'une 
ame  qui  se  trouve  plus  grande  que  l'univers 
visible,  voilà  le  miracle  permanent  de  l'Evan- 
gile. Or,  ce  prodige  n'est  pas  une  illusion  ,  ni 
une  allégorie,  c'est  une  réalité.  De  la  môme 
manière  que ,  dans  le  paganisme,  la  nature  pal- 
pable, la  mer,  la  nuit  primitive,  le  chaos  sans 
rive,  ont  servi  de  base  véritable  aux  inventions 
des  peuples  >  de  môme  ici  l'ame  infinie  du  Christ 
a  servi    de  fondemens  à  toute  la   théogonie 

11.  26 
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chrétienne;  car,  qu'i^t-ce  que  TEvangUet  ainon 
la  révélation  du  monde  intérieur? 

En  cet  endroits  je  rencontre  un  étrange  rai- 
sonnement. On  dît  :  le  premier  terme  d'une 
aérie  ne  peut  être  plus  graad  que  celui  qui  la 
termine*  ce  serait  là  un  effet  contraire  à  la  loi  de 
tout  ^veloppement;  d'où  Ton  infère  que  Jéstis, 
étant  le  premier  dans  la  progression  des  idées 
chrétiennes  9  a  dû  nécessairement  rester  au-^ies^ 
sous  de  la  pensée  et  des  types  des  gônérations 
suivantes.  De  cette  proposition,  il  résulterait 
également  que  Jésus  céderait  la  place  i  aaint 
Paul ,  saint  Paul  à  saint  Augustin ,  saint  Augus-^ 
lin  à  Prégoire  VU ,  Grégoire  VII  à  Luther;  et 
sur  ce  terrain  mobile,  chacun  se  détruisant  Tun 
Vautre  •  et  n'y  ayant  plus  rien  de  fixe  dans  la 
conceptiondusaint,duju8teydubeau>du  vrai, qui 
sait  si  nous  ne  nous  trouverions  pas,  endéOnitiven 
être  le  terme  ascendant  de  cette  échelle  de  saîa-r 
teté  7  Car  nous  aussi  nous  sommes  à  Vextrénûté 
d'une  série.  On  prouverait  tout  aussi  bien  par  li 
qu'entre  Homère  et  Virgile  c'est  le  second  qui 
fut  le  maître.  Mais  depuis  quand  l'inspiration  de 
1«  beauté,  de  la  justice,  de  la  vérité,  est-eU«un« 
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progression  arithmétîqM  ou  géométrique  ?  ^ 
voit  qu'il  ne  s'agit  plus  du  Christ  seul,  mais  bi 
du  principe  même  de  toute  personnalité ,  et  q 
cela  Ta  i  nier  la  vie  môme.  Pour  moi ,  je  rei 
persuadé  que  la  personne  du  Christ  fait  tel 
ment  partie  de  l'édifice  de  l'histoire  depuis  d 
huit  cents  ans,  qiàtf  si  vous  la  retranchez,  toi 
autre  doit  être  niée  par  la  même  raison  et 
même  titre;  et»  sans  se  déconcerter  aucun 
ment ,  il  faut  admettre  comme  conséquence  in 
vitable  une  humanité  sans  peuples ,  ou  plut 
des  peuples  sans  individus  ;  générations  d'idé 
sans  formes,  qui  meurent,  renaissent  pour  mo 
rir  encore  au  pied  de  l'invisible  croix ,  oà  res 
éternellement  «uapendu  le  Christ  impersoni: 
du  panthéisme. 

L'auteur  exprime  d'aiHeurs  oette  condlcrsfa 
aussi  nettement  qu'on  petit  le  désiref ,  lorsqu 
résume  sa  doctrine  dans  cette  Mrte  de  Irtâti 
métaphysique  :  «  Le  Christ ,  dit-il ,  n'esf!  pas  i 
individu  ,  mais  une  idée,  ou  phitAt  vin  genre, 
savoir,  l'humanité.  Le  genre  humain,  voilà 
dieu  foit  homme;  voii&  l'enfant  de  la  vfer, 
visible  et  du  père  invisible,  c'est-A^Kre  de  la  m 
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tière  et  de  l'esprit;  voilà  le  sauveur,  le  rédemp* 
teur,  l'impeccable;  voilà  celui  qui  meurt,  qui 
ressuscite ,  qui  monte  au  ciel.  En  croyant  à  ce 
Christ,  à  sa  mort,  à  sa  résurrection,  l'homme  se 
justifie  devant  Dieu.  »  Je  cite  ces  paroles,  non 
seulement  parce  qu'elles  résument  tout  Je  sys- 
tème de  l'auteur,  mais  aussi  parce  qu'elles  sont 
l'expression  la  plus  claire  de  cette  apothéose  du 
genre  humain  à  laquelle  nous  avons  tous  plus  ou 
moins  concouru  depuis  quelques  années. 

Dépouiller  l'individu  pour  enrichir  l'espèce , 
diminuer  l'homme  pour  accroître  l'humanité, 
voilà  la  pente.  On  met  sur  le  compte  de  tous  ce 
que  l'on  n'oserait  dire  de  soi.  L'amour-propre 
est  en  même  temps  abattu  et  déifié.  Cette  idée  a 
une  certaine  grandebr  titanique  qui  nous  en- 
chante tous.  Cette  grandeur  ^est-elle  réelle,  et  ne 
nous  abusons-nous  pas  étrangement  les  uns  les 
autres?  Voilà  la  question.  Si  l'individu  ne  peut 
pas  lui-même  être  le  juste ,  le  saint  par  excel- 
lence ,  s'il  n'est  pas  un  même  esprit  ai^ec  Dieu , 
s'il  est  incapable  de  s'élever  au  suprême  idéal  de 
la  vertu,  de  la  beauté,  de  la  liberté,  de  l'amour, 
qu'est-ce  à  dire  ?  Et  comment  ces  attributs  de- 
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iâendront-*il8  ceux  de  l'espèce?  Dites-moi  o 
bien  il  faut  d'hommes  pour  faire  l'humani 
Deux,  trois  individus  atteindront-ils  cet  idéal 
ceux-là  ne  suflSsent  pas ,  trois  mille ,  trois  c 
mille,  trois  millions,  qu'importe  le  nombre 
réussiront-ils  davantage?  Entassons  tant  < 
nous  le  voudrons  ces  unités  vides ,  le  résu 
sera-t*il  moins  vide  qu'elles?  Ne  voyons-n 
pas  que  nous  faisons  là  un  travail  insensé;  c 
si  la  personne  humaine  n^est  qu'un  néant  ali 
de  Dieu  ,  comme  nous  le  décidons ,  les  peup 
aussi,  de  leur  côté,  ne  sont  que  des  collections 
néant,  et  qu'en  ajoutant  les  nations  aux  natioi 
les  empires  aux  empires,  quelques  beaux  no 
que  nous  leur  donnions ,  Inde,  Assyrie ,  Gré 
Rome,  empires  d'Alexandre ,  de  Gbarlemagi 
de  Napoléon ,  nous  avons  beau  multiplier 
zéros ,  nous  n'enfantons  que  le  rien ,  et  qi 

toujours  prétendant  à  l'infini,  nous  ne  fais 

/• 

en  réalité  qu'embrasser  dans  l'humanité  un  p 
parfait  néant,  puisqu'il  est  le  composé  de  tous 
néants  ensemble?  Si  cela  est  vrai ,  il  en  rési 
que  toute  vie ,  toute  grandeur ,  comme  to 
misère,  relèvent  de  l'individu.  Supposé  d 
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que  QQua  vaulions  nous  exaller  avec  Kwrt  le  genre 
humaitt»  it  ne  faut  pas  renier  la  digidlé  de  la 
personne  ;  tout  le  génie  même  du  diristianianie 
est  de  l'avoir  eonsaorée  d'une  manière  absolue  ; 
car  y  si  bi  vie  du  îAem  fait  bonamea  un  sens  oom- 
préhensîble  pour  tous ,  irrécusable  pour  tous  , 
c'est  qu'elle  montre  que  dans  rîntérieor  de  eha* 
que  conscience  habile  l'infini ,  aussi  bien  qne 
dans  l'ame  du  genre  humain ,  et  qoe  la  pensée 
de  chaque  homme  peut  se  répandre  et  se  dilater 
j  usq  u'à  embrasser  et  pénétrerloul  rimîveramoraK 
Au  reste ,  je  me  persuade  qu'  un  honune  qui 
a'aurait  étudié  d'autre  lîwe  de  Ihéokogie  mo- 
derne que  celui  de  M.  Stransa  aefaii  bien  étonné 
de  l'entendre  eonclur«  de  UnsI  ce  fvi  précède , 
qu'après  tout,  son  Kvre  ne  viole  en  rien  la 
croyadaee  de  l'église  chrétienne  ;  que  plutôt  il  la 
confirme;  que  tèiit  ce  qu'il  a  déirail  par  U  ert- 
tique  >  il  va  le  rélablir  dogmatiquement  ;  que  la 
naiseanee  dm  Dieu  fait  homme ,  acn  nvraclea,  sa 
résMrrectieD ,  ao»  ascension  ,  ne  laissent  pas 
d'âlre  d'éternelles  et  irréfutables  vérilés  ^  qu'il 
rentre  ainsi<  dans  L'orthodoxie  par  une  voie 
qu'il  appelle ,  il  est  vtai,  détournée.  Mais  c'est 


uoe  des  maximes  des  ouuislss  moderaes,  qu'il 
o'eit  point  nécesnirede  savoir  si  l'Éni^le  re- 
pose svr  ane  ^rilé  historique.  La  phihMOphie 
considère  le  chrisUantsme  en  lui-'raème  comme 
une  abstractioD.  Si  elle  juge  ses  dogmes  raison- 
nables, elle  déclare  qu'il  a  en  soi  la  réalité  ét&e- 
neHe ,  auprès  de  laquelle  toute  autre  n'est  qu'  une 
ombre;  d'où  il  suit  qu'il  ne  faut  plus  s'iaquiéter 
de  son  origine  dans  le  temps.  Dès  oe  vomeni , 
la  ioi  est  abritée  dans  la  métaphysique  comme 
dans  l'arebe  d'alliance.  Le  tabernacle  se  referme; 
toute»  les  objections  tombent.  C'est  ce  que  l'on 
appelle  le  procéda  de  la  théologie  spéculative. 

Spinosa  foorDit  encore  ici  le  remède  après  . 
avoir  fiiit  la  Uessore.  Ce  moyen  est  ctAteso  dans 
les  paroles  siùvantes  de  l'une  doses  lettres  :  «  Pour 
voua  oavrir  enlièrement  mon  esprit  j  je  vous  dn 
rai  qu'il  n'est  point  indispensable  pour  le  salut 
de  croire  au  Christ  selon  la  ehair,  mais  bien  k 
ce  ils  étemel  de  IMaUf  c'est-à-dire  à  l'étevoelle 
sagesse  qui  se  manifeste  «a  toute»  dioses ,  pri»- 
cipatemcni  dans  t'es^it  de  l'homne,  nais  plus 
eacore  qu'en  tout  le  reste,  en  Jésus^hrîst.  • 
Dans  cette  nélaphysique  est  caché  l'ablne  ob  9t 
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recèle  la  théologie  allemande ,  toutes  les  fois 
qu'elle  vetit  se  dérober  à  ses  propres  conséquen- 
ces. C'est  le  nuage  où  se  retire  «  au  milieu  de  la 
mêlée,  le  dieu  poursuivi  par  Ajax. 

Du  mélange  de  la  métaphysique  et  de  la  théo- 
logie s'est  formée,  en  Allemagne,  une  langue  sa- 
vante qui  n'a  aucun  analogue  dans  les  peuples 
modernes.  Pour  trouver  un  idiome  semblable,  il 
faut  remonter  aux  scbolastiques  ou  aux  alexan- 
drins. La  parole  couvre  la  pensée  de  l'écrivain 
comme  le  bois  sacré  enveloppait  la  demeure  de 
l'oracle.  Au  sein  de  ces  magnifiques  ténèbres,  sé- 
parés du  monde  et  de  la  nature  entière,  sans  té' 
moins,  sans  échos,  l'audace  des  théologiens  s'ac- 
croit  de  leur  isolement.  Cachés  dans  cette  en- 
ceinte, ils  s'excitent  les  uns  lés  autres  à  des  har- 
diesses de  pensées  que  difficilement  ils  se  per- 
mettraient au  grand  jour.  Voilà  un  des  avantages 
du  mystère.  Voyons -en  les  inconvéniens»  J'en 
aperçoisdeux  principaux.  D'abord,  tout  est  mis  en 
question  dans  le  sanctuaire,  quand  tout  parait  en 
sûreté  au  dehors  ;  par  où  l'on  voit  que  le  résultat 
de  cette  situation  prolongée  serait  d'établir  une 
double  doctrine,  l'une  secrète,  l'autre  publique; 
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celle-là  pour  le  prêlre ,  celle-ci  pour  le  peuple  ; 
distinction  qui  répugne  à  une  époque  oà  le  se- 
cret est  impossible,  où,  les  castes  disparaissant, 
le  sacerdoce  véritable  tend  de  plus  en  plus  à  se 
confondre  avec  le  genre  humain  lui-même ,  et 
Téglise  avec  l'état.  En  second  lieu,  au  moyen  de 
l'étrange  logomachie  dans  laquelle  on  se  déguise, 
il  arrive  presque  nécessairement  qu'après  le 
combat  personne  ne  sait  plus  sur  quel  terrain  it 
demeure ,  s'il  est  dans  la  croyance  ou  dans  le 
doute;  les  questions  se  compliquent  à  l'infini , 
sans  se  résoudre  jamais.  Dans  cette  obscurité 
pleine  d'embûches  naissent  ce  que  fiacon  appe- 
lait la  philosophie  fantasque  et  la  foi  hérétique. 
Chacun  s'enveloppe  d'une  formule,  comme  les 
acteurs  antiques  se  couvraient  d'un  masque 
monstrueux.  Mais  l'affaire  est  ici  trop  sérieuse 
pour  que  personne  puisse  rester  en  ces  termes. 
Qui  a  gagné,  qui  a  perdu  à  ce  terrible  jeu  où  il 
va  de  tout?  Est-ce  la  philosophie?  est-ce  la  reli- 
gion? Il  serait  bien  temps  d'en  être  clairement 
informé. 

En  général,  je  crois  sentir  que  les  rapports  de 
la  religion  et  de  la  philosophie,  changés^  inter- 
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vertis  par  les  temps ,  ool  été  de  iroîs  sortes. 
D*sbord  la  preoiière  a  dMÛoé  la  seconde  et  Ta 
traitée  eo  irassale;  c'est  par  là  qae  toote  foi  coin- 
iseaee.  Les  pères  de  Tégliae  s'emparaîest  des 
théories  de  Platon  eomme  du  domaine  nalurd 
de  la  révélation;  ils  les  contertissaient  en  bym- 
neSy  en  Utanies»  en  légendes,  en  sjnbdes  ea- 
noniques.  A  ^itablemenl  parler,  il  y  avait  alors 
au  sein  du  «^istianisme  un  dogMe  et  point  de 
philosophie.  Un  peu  après,  la  foi  et  le  raisonne- 
ment parurent  mêlées  et  indissolublement  eon* 
Tondus  dans  la  selMlastique.  Ce  fiât  là  le  court 
moment  oà  ils  s'accordèrent  l'un  l'autre ,  quoi- 
que déjà  cette  paix  fut  plus  apparente  que  réelle. 
Plus  tard»  la  philosophie»  sortie  de  son  berceau 
vers  le  lesips  de  Deseartes  et  de  Mallebrancbe , 
commenQSi  involonlairement  à  mordre  sa  nmtr'- 
rice.  Dans  le»  siècle  suivant»  c'est-à-dire  dans  le 
xvni^».  la  lutte  fui  achariiéef  l'alliance  parut  pour 
jamais  rompue.  De  nos  jours»  la  pbUosopbie  tout* 
à-firit  victorieuse  lait  la  magnanime  :  elfe  com* 
prend»  elle  ad  met»  elle  relè.ve»elle  réhabilite  b  foi* 
Au  commenGe«ieni»e'était  lareligionqui  tranfor- 
tuoit  la  philosopbie  ;  de  nosyouts  ».  c'est  la  philo- 
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sopbte  qui  transforme  la  religion.  Par  ce  pe«  de 
mots  I  il  est  facile  de  wir  quel  cbeiaift  on  a  fait. 
Ces  réflexiou&  suffisent  aussi  pour  expliquer 
d'où  nait  le  fond  de  quiétude  que  j'ai  remarqué 
plus  haut  dans  le  soepticisme  des  Allemands.  Ils 
n'entrent  point  sans  guides  dans  ee  labyrinthe , 
comme  la  pUlosophie  du  dernier  siècle.  Au  sein 
rodme  du  doute,  ils  coQseriFent  un  stmulaere  de 
tradition  qui  suffit  pour  les  sauver  du  Tertige. 
C'est  ce  qu'ilsappellent  garder  l'idée  en  saerifian  t 
la  lettre.  Tout  impalpaJUe  qu^ileat,  ce  fil  imagi- 
naire lea  empôcbe  de  se  croire  entièrement  éga- 
rés}  et»  bien  que  leur  critique  soit  souirein  plus 
meurtrière  que  celle  de  Voltaire ,  ils  ne  laissent 
pas  de  dire  comme  Poljeude  :  ^i  Je  suis  chré- 
tien !  »  L'accord  de  la  science  et  de  la  croyance 
est  le  premier  problème  que  se  posent  toutes  les 
écoles;  chacune  estime  l'avoir  résolu  à  la  satis- 
faction générale.  Seulement,  de  transformations 
en  transformations,,  il  arrive  souvent  que  l'insti* 
ttttion  chrétienne  devient  précisément  c^  qui  n'a 
piu£  de  noms  dans  aià€utke  langtàe^Qm  ne  voit, 
par  exemple,  combien  complaisantes  sent  les 
formules  de  l'absolu?  Ëst-il  un  culte,  une  idole , 
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auxquels  on  ne  puisse  les  appliquer  sans  efTori? 
et  se  peut-il  que,  sur  une  aussi  faible  apparence, 
des  esprits  se  croient  véritablement  échappés  au 
naufrage  ? 

Je  vois  tous  les  jours  des  hommes  qui,  ayant 
commencé  par  rejeter  la  Genèse ,  ont  été  con- 
duits plus  tard  i  rejeter  les  prophètes ,  puis  les 
apôtres  avec  les  évangélistes ,  puis  les  saints 
pères  1  puis  les  conciles,  puis  l'église ,  puis  la 
suite  entière  de  l'histoire  sacrée,  si  bien  qu'à  la 
fin  toute  leur  tradition  s'est  bornée  à  eux-mêmes. 
Mais,  dans  ce  dénuement,  ils  n'ont  point  perdu 
leur  assurance;  ils  ont  rencontré  dans  une  école 
de  métaphysique  un  certain  nombre  de  formules 
faciles  à  retenir,  telles  que  :  le  non-moi  se  ré- 
vèle dans  le  moi,  l'infini  dans  le  uni;  ils  mur- 
murent éternellement  en  eux-mêmes  ces  for- 
mules sacrées  ;^et  la  vertu  occulte  en  est ,  en  ef- 
fet ,  si  grande ,  qu'ils  sont  sincèrement  convain- 
cus, non  pas  seulement  qu'ils  sont  les  plus 
religieux  de  la  terre,  mais  qu'ils  sont  les  plus 
orthodoxes  de  la  chrétienté.  Non  contons  de  le 
penser  en  secret ,  ils  le  publient  hautement  à  la 
face  du  genre  humain;  et  bien  plus,  ils  corn- 
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posent  dans  cet  esprit  des  homélies,  des  instruc- 
tions dogmatiques ,  de  pieux  mandemens  pour 
rédîfication  des  néophytes.  De  tout  ce  que  j'ai 
TU  jusqu'ici,  rien  ne  m'a  causé  d'abord  un  plus 
grand  étonnement.  Il  y  a  aussi  des  somnambules 
qui  bercent  sur  leur  sein  des  pierres  du  cime- 
tière, pensant  que  c'est  là  leur  enfant  en- 
dormi ! 

Au  milieu  du  silence  des  écoles  stupéfaites ,  il 
est  assurément  facile  de  s'écrier  :  c  Le  scepti- 
cisme et  le  dogme ,  le  raisonnement  et  la  foi , 
vivront  à  l'avenir  dans  une  paix  profonde.  Leur 
discorde  n'était  qu'un  malentendu  qui  a  duré 
quatre  mille  ans  ;  depuis  hier,  la  paix  est  faite , 
et  notre  petit  système  en  est  l'éternel  garant.  » 
L'aifaire  est  un  peu  plus  malaisée  dans  la  pra- 
tique. Si  l'on  veut  dire,  en  eifet,  que,  dans  la 
tradition,  il  est  des  parties  qu'aucun  pyrrho- 
nisme  ne  pourra  renverser,  qu'il  est  des  parties 
qu'aucune  autorité  ne  saura  sauver,  chacun  l'a- 
voue hauledient.  Mais  qui  marquera  ces  limites? 
qui  distinguera  la  portion  périssable  de  l'im* 
mortelle?  qui  tracera  sur  la  carte  de  l'intel- 
ligence ces  frontières  nouvelles  de  la  foi  et  de 
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la  raison  ?  Sera-oe  Tune?  sersHce  Tautre?  Yoiti 
le  débat  qui  commeiiee. 

Je  n'ignore  pas qu*afijoQrd'hui  la  philofiophiese 
réconcilie  aolenneHement  avec  le  christianisme , 
en  ce  sens  qu'elle  veut  l'absorber  dans  son  sein, 
le  convertir  en  sa  propre  subslance»  on  platât 
Tenvikbir  comme  une  partie  légitime  de  son  em^ 
pire.  Elle  ne  le  nie  plus,  elle  ne  le  combat  plus; 
elle  (ait  pis ,  elle  le  protège  ;  elle  s*empare  de 
chacun  de  ses  dogmes  pour  en  faire  un  théo- 
rème* Mais  véritablement,  qui  sera  la  dupe  de 
rembûehe?  Si  le  christianisme  consent  à  se  lais- 
ser transformer,  changer,  manier,  agrandir,  at<* 
ténuer  comme  une  argile  ductile ,  au  gré  de  la 
spéculation ,  nul  doute  que  raltiance  puisse  du- 
rer. La  philosophie  n'a  qu'à  gagner  à  ce  traité  de 
paix.  Hier  elle  prenait  la  terne  par  le  droit  du 
plus  fort;  aujourd'hui ,  elle  s'attribue  le  ciel , 
parce  que  je  m^ appelle  lUm^  quia  nxmiinor  teo. 

La  métaphysique  de  Hégd ,  de  plus  en  plos 
maltresse  du  siècle^  est  celle  qui  s'est  aussi  le 
plus  vanté  de  cette  omiformilé  absolue  de  doo^ 
trine  avec  la  religion  positive.  A  la  croire ,  elle 
n'était  rien  que  le  catéchisme  transfiguré,  Tiden*- 


DE   JÉSUS.  309 

tité  méiiie  de  la  science  et  de  la  révélaiion  é^ifi- 
géliques ,  ou  plutôt  la  bible  de  Tabsola.  Gomme 
elle  se  donnait  pour  le  dernier  mot  de  la  raison, 
il  était  naturel  qu'elle  regardât  le  christianisme 
comme  la  dernière  expression  de  la  foi.  Après 
des  explicalions  ai  franches ,  si  claires,  si  satis^ 
faisantes  «  qu'a«-t-on  trouTé  en  alhint  au  fond  de 
cette  orthodoxie?  Une  tradition  sans  évangile, 
un  dogme  sans  immortalité,  un  christianisme 
sans  Christ.  Est*ce  bienlàcequ'attendaiiréglise? 

m 

Un  jour  aussi ,  dit  la  légende,  on  vit  un  pieux 
scolastique  frapper  à  la  porte  d'un  couvent  des 
Ardennes;  il  portait  la  barbe  touffue  d'un  ana* 
.  chorèté.  A  sa  ceinture  pendait  la  Somme  de 
'  saint  Tbomaa  d'Aquin ,  qu'il  murmurait  chemin 
iaisant.  <  Ouvrez,  dit«iU  j*arrive  du  désert.  » 
Les  portes  s'ouvrent ,  on  s'empresse  amour  de 
lui.  Maïs  sous  le  froc,  qui  vit-on  paraître?  L'é- 
ternel tentateur,  qui  débuta  par  dire  :  «  Et  moi 
aussi ,  mes  frères ,  je  suis  logicien,  i» 

En  eherdhant  l'identité  de  la  science  et  «de  la 
croyance ,  la  philosophie  de  notre  temps  s'est 
posé  une  question  ^ui  ne  peut  être  résolue  que 
par  une  perpétuelle  approximation ,  jamaiadans 


400  DE    LA    VIE 

la  réalité.  C'est  ce  que  les  niathématiciensappel* 
lent  une  incommensurable,  avec  cette  différence 
qu'ici  la  moindre  fraction  qu'on  néglige  est  un 
monde.  Dans  le  vrai ,  ni  la  philosophie ,  ni  la  re- 
ligion ne  s'absorberont  l'une  l'autre.  Elles  s'a- 
limentent mutuellement  ;  elles  renaissent  éter- 
nellement Tune  de  l'autre,  sans  jamais  pou- 
voir ni  se  convertir  l'une  dans  l'autre  ,  ni  se  su- 
perposer  comme  des  identités.  Si  l'homme  n'a- 
vait pour  lui  que  le  raisonnement ,  il  tomberait , 
de  négation  en  négation ,  dans  le  dernier  cercle 
du  néant.  Si  l'homme  n'avait  que  la  foi ,  il  serait 
emporté  sans  retour  par-delà  toute  réalité,  aux 
plus  extrêmes  limites  de  l'infini.  Mais  du  conflit 
de  ces  deux  forces  opposées  se  compose  le  mou- 
vement régulier  de  Thumanité,  comme  des  deux 
forces  qui  se  disputent  chaque  étoile  se  compose 
l'orbite  qu'elle  parcourt  dans  ses  révolutions 
annuelles.  Si  cette  guerre  apparente  venait  à 
cesser,  tout  ordre,  comme  tput  mouvement, 
serait  détruit;  d'où  il  faut  induire  que  ni  ceux 
qui  veulent  tout  ramener  au  raisonnement ,  ni 
ceux  qui  veulent  tout  ramener  à  la  foi  ne  pos- 
sèdent la  vérité. 
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Pour  que  la  paix  fût  solidement  établie  entre 
Tune  et  l'autre ,  que  faudrail-il?  Deux  choses  : 
que  la  philosophie,  dans  un  moment  donné, 
absorbant  chacun  des  principes  de  la  religion 
positive  9  n'en  renfermât  pas  d'autres.  Or ,  c*esl 
ce  que  le  monde  n'a  point  encore  trouvé;  et 
quoique  l'homme  tende,  par  une  approximation 
éternelle ,  vers  cette  unité,  elle  ne  sera  pourtant 
atteinte  que  par  delà  toute  progression ,  je  veu\ 
dire  en  Dieu  même.  Chez  les  anciens,  le  système 
des  alexandrins  renfermait,  il  est' vrai,  en  subs- 
tance les  doctrines  du  sacerdoce  païen ,  et  la 
métaphysique,  s'infatuant  de  l'orthodoxie  de^ 
temps  passés,  la  réhabilita  sous  le  nom  d'Orphée. 
Mais  ce  paganisme  prétendu  touchait  déjà  par 
mille  points  à  l'Évangile;  saint  Jean  y  puisa  sans 
scrupule.  Plotin,  Proclus,  Platon  avant  eux, 

dépassaient  de  tous  côtés  l'horizon  des  croyances 
établies,  et  l'Aréopage  le  fit  assez  voir  à  leur 
maître  Socrate.  De  même ,  aujourd'hui^  la  phi- 
losophie possède  ou  croit  posséder  en  héritage 
ce  qu'il  y  a  de  permanent  dans  l'institution  du 
christianisme.  Au  lieu  d'Orphée ,  elle  réhabilite 
le  moyen-àge  avec  la  scolastique  ;  ce  qui  ne  Tem* 

H  26 
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pèche  pas  de  s'ouvrir ,  en  même  temps ,  à  des 
idées  qui  contrediseat  ^  non  pas  seulement  la 
lettre  et  l'histoire  »  mais  le  génie  môme  de  la  reli- 
gion chrétienne. 
Si  l'on  insiste  pour  savoir  en  quoi  consiste 

cette  mésintelligence,  je  dirai  clairement  que  le 
panthéisme  (1  )  tente  aujourd'hui  de  se  substituer 
en  Âlleniagne  à  l'esprit  .de  l'Évangile,  et  que 
c'est  ^  cela  que  se  réduit  tout  le  débat.  Jusqu'à 
quel  point  l'institution  chrétienne  est-elle  assez 
souple  pour  que  cette  seconde  réformation  puisse 
s'achever  sans  rupture?  Le  Dieu  tout  personnel 
du  crucifix  peut-il  devenir  le  Dieu^Substaoce , 
sans  que  les  peuples  s'aperçoivent  de  ce  ch^nge-^ 

ment,  tant  .les  gradations  seront  ménagées  et 
insensibles?  Tout  est  contepu  dans  ces  parolçs. 

Le  Ghrisl^sur  le  calvaire  de  la  théologie  moderpe, 

endure  aujourd'hui  une  passion  plus  cruelle  que 

la  passion  du  Golgptha^  Ni  les  pharisiens ,  m  les 

(0  Jo  lis  dans  an  joamal  allemand  :  n  tes  Ffanç^iis  loin* 
bent  dans  le  panthéisme ,  auquel  nous  avons  prudemment 
échappé  par  une  adroite  dialectique.  »  N'est-ce  pas  là  voir  la 
paille  dans  Tœil  de  son  yolsin ,  et  ne  pas  voir  dans  le  sien  U 
poutre  d^  oeat  coudées? 
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scribes  de  Jérasaiem ,  ne  lui  ont  préseiHé  un*c 
boisson  plus  amère  que  celle  que  lui  versent 
abondamment  les  docteurs  de  nos  jours.  Chacun 
TatUre  à  soi  par  la  violence;  chacun  veut  le 
receler  dans  son  système  comme  dans  un  sépul- 
cre blanchi.  Quelle  transfiguration  va4-îl  subir? 
Le  Dieu  de  JacOb  et  de  saint  Paul  deviendra-t-i  1 
le  Dieu  de  Parménide ,  de  Descartes  et  de  son 
disciple  Spinosa?  Nous  vivons  tous  à  notre  insu 
dans  l'attente  de  cette  grande ,  de  cette  unique 
affaire. 

Ceux  qui  iieulent  extirper  le  prindpe  du  chris»- 
tiantsme  n'y  réussiront  pas ,  car  il  a  fondé  h 
grandeuretl'indépendancedela  personne.  Ceux 
qui  veulent  rejeter  la  philosophie  n'y  parvten^ 
dront  paS)  car  éAe  a  révélé  les  lois  néoeâ^ires  du 
genre  humain.  L'individu  et  la  société ,  l'homnic 
et  l'humanité ,  ces  deux  pUi6sance^ ,  jpout  la  ^^e- 
mière  fois  également  développées,  égalethéHt 
agi^andies,  sont  partout  ett  prësëhce,  ÛAni  la 
théologie,  dans  la  philosophie ,  comme  dans  la 
politique;  qui  saura  les  accorder?  II  n'est  pas 
rare  de  trouver  des  gens  qui  demandent  sur 
toutes  ces  choses  une  solution  prompte  et  défini- 
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live.  Je  n'en  connais  qu*une  seule  de  ce  genre , 
et  qui  encore  n'est  qu'une  transformation  de  la 
question;  c'est  la  mort.  Que  si,  au  contraire, 
vous  voulez  demeurer  dans  la  vie ,  il  faut  oon  - 
sentir  à  demeurer  avec  nous  dans  la  poursuite 
de  Téternel  problème. 

Il  en  est  qui  estiment  que  tout  le  mal  est  con- 
tenu dans  l'école  de  M.  Hegel  ou  dans  le  livre  du 
docteur  Strauss.  Si  ces  deux  noms  étaient  effa- 
cés, la  paix  rentrerait  dans  le  monde.  Ils  ne 
voient  pas  ce  que  j'ai  cherché  à  établir  plus  haut» 
qu'ils  ont  eux-mêmes  concouru  à  l'œuvre  qu'ils 
renient,  et  que,  pour  renverser  seulement  l'école 
de  Hegel ,  il  faut  détruire  du  même  coup  Des- 
cartes ,  puis  la  réforme ,  puis  les  scolastiques  et 
les  alexandrins ,  et  ne  pas  même  laisser  subsis- 
ter Aristote.  Dans  cette  terreur  panique,  où 
s'arrêter?  Pour  sauver  le  présent,  allons-nous 
destituer  tout  le  passé? 

D'autres  avertissent  nettement,  loyalement  (1  ), 

(f  )  Une  ptrliede  l'école  de  Hegel.  Le8  travaux  par  lesquels 
MM.  Heynaud  el  Leroux  transforment  chez  nous  la  tradition 
du  xviii*  siècle,  sont  de  ceux  qui  deyraient  le  plus  auirer 
-L'attention  de  cette  école. 
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que  d'un  côté  est  la  tradition,  de  l'autre  leur 
système ,  et  qu'entre  eux  et  le  Christ  il  faut 
choisir.  Mais  ceux  qui  parlent  si  clairement  sont 
les  plus  braves ,  et  un  petit  nombre  les  suit  sans 
terreur,  car  le  monde  n'est  pas  si  hardi  qu'il  se 
\ant6  de  l'être.  Il  n'aime  pas  à  brûler  ses  vais- 
seaux ni  à  provoquerl'abtme  d'une  vue  si  assurée; 
ii  y  veut  plus  de  détours  et  de  manège;  puis,  le 
droit  d'ôtre  leurré,  trompé,  abusé,  lui  semble 
la  marque  des  puissans.  Il  n'est  pas  près  de  s'en 
départir. 

Enfin ,  quelques-pns  ont  trouvé,  chez  nous , 
une  dernière  issue.  Ils  ont  conseillé  à  tous  les 
cultes,  à  toutes  les  idées,  catholicisme,  protes- 
tantisme ,  matérialisme ,  spiritualisme ,  de  vivre 
chacun  en  paix  à  côté  l'un  de  l'autre.  Chacun 
reconnaîtrait  les  droits  et  la  liberté  individuelle 
de  son  voisin,  comme  dans  un  état  constitu- 
tionnel sagement  pondéré.  On  se  défendrait 
de  toute  ambition ,  de  tout  empiétement,  de  tout 
mouvement  hors  de  ses  foyers.  La  foi  et  le  doute, 
se  respectant  profondément  l'un  l'autre ,  s'assu- 
reraient par  une  sainte  alliance  contre  tout  pro- 
jet d'usurpation.  Cet  accord  est  sans  doute  fort 
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louâjble ,  U  est  fâcheux  que  ce  sait  la,  sagesse  des 
roorts. 

Si  VhonuDe»  en  effist,  savait  perd»  Teispoir 
d'ia£lu(^r  sur  rinteUigeitee  de  riiQmm^i.^it  non»- 
pî)jQt  tpi|te  société  d^  pensée,  ooWi  étJiQns.  «pri- 
vés i  ce  pointide>iipu3,ÔUe  fait  à  chapua  de  nous 
un  cœur  de  pierre  »  oiSk  mn  w  ponrrAÎJl  p4né- 
tcQr  du  cœur  d'autriu;  si,  gonflés^  de  npits^ind* 
mes,,  qpus  nous. étions  chacun  bâti  pai!  avance 
notre  peUt  systén^^  a^ec  la  fisro^e  volonté  d'y 
passer  réternité,  sansy  rien  laisser  s'insiniicm  des 
idé^y.des.sentioaens.,  des  doctrii^s >  des.  affec- 
iix)qs  dQ  nos  i)ré;r.es.9.  ce. ne  seraîenl pas  seulement 
la  religion  et,  lavpl^îlosppbie  qui  seraient  dans  le 
sépulcre,  mais  bjen  l'ame  bMmaÎAe  affîumée:  et 
n^urée  djins  la. tour,  d'Ugolin-.  I,<Qinrde  noua  cette 
paqiAjoaitiQq  du,  tombeau!  nous  aiiponsmieux.b 
guerre.  Au  lieu  d^naus.aUéiniJierle^.UAaparles 
autres, Jl  s'agit  dpnc  plutôt  de  qou3  attirer  les 
U09  veijs  1^  ajuitr^,  det  pon^f^r»  dftlMiter».  d'être 
en  c.o.i)(ipiun ,  c'esl-à-dirci  d'éiire  le  plus,  po^ai^te* 
La.  r^éfornte  fait  parler,  d*eiUe.  Que  le  catholi- 
cisme, à  son.  tpur,  ne  s^  tienne  pa$  dans  le  si 
lence.  Lorsqu(3  tant  d'ennemis ,  tant  de  sectes 
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contraires  surgissent  autour  de  lui  »  ce  n^est  pas 
le  moment  du  silence,  mais  celui  du  combat. 
Les  barbares  affluent  de  tons  les  côtés  de  l'hori- 
zon, avec  des  dieux  étranges;  ils  sont  près  d'in- 
vestir la  Rome  sacerdotale^  Comme  autrefois 
Léon  au-devant  d'AtUfa ,  il  est  temps  que  la  pa- 
pauté dorte  vêtue  de  sa  pourpre»  et  renvoie  d^un 
geste,  si  elle  le  peut ,  cette  nuée  de  destructeurs 
jusque  dans  le  désert  moral  où  ils  font  leur  de- 
meure. Quant  à  la  philosophie ,  il  ne  sert  de  rien 
qu'eRe  nous  dissimule,  sous  une  fs^usse  quiétude, 
le  péril  des  questions  ;  à  la  fin  le  rideau  se  dé- 
chire ,  et  l'on  se  trouve  sans  défense  dans  le  dé- 
sespoir. Au  contraire ,  de  la  collision  des  écoles 
et  des  cultes  opposés  jaiflit  Téclair  de  bon  au- 
gure. Que  chacun  donc  plaide  sanis  se  lasser 
pour  sa  foi  I  L'humanité  est  Ib  juge  dans  Taréo- 
page  9  et  peu  à  peu  le  Dieu  de  tous  apparaît  sur 
l'autel  inconnu'. 

Ne'  voyons-nous  pa^  qu^uti  instinct  Naturel 
pousse  les  peuples  douteUrs  à  se  i^approcher  non 
pas  seulement  par  la  communication  des  corps , 
mais  par  la  lutte  et  l'étVeintedbs  esprits?  Quand 
l'aigle  des  Alpes  quitte  ses  petits  pour  aller 
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cherclier  au  loin  leur  nourriture ,  ceux-ci , 
au  lieu  de  se  tenir  séparés  »  se  réchauffent  mu- 
tuellement de  leur  duvet,  et,  luttant  entre  eux, 
ils  se  raniment  jusqu'à  ce  qu'ils  reçoivent  leur 
pâture.  Ainsi ,  les  peuples,  aujourd'hui  privés 
de  Dieu ,  s'efforcent  de  se  pénétrer ,  de  se  con- 
naître, de  se  réchauffer  intimement  les  uns  les 
autres;  ils  sentent  qu'en  l'absence  du  père  com- 
mun ,  s'ils  restaient  divisés ,  le  froid  arriverait 
jusqu'à  l'ame;  et  c'est  leur  cœur  même  qui  pé- 
rirait ,  et  l'Éternel ,  en  reparaissant  au  milieu 
d'eux ,  ne  pourrait  pas  ranimer  ces  morts  sous 
son  aile. 

L'humanité,  il  est  vrai,  pourrait  trancher  tou* 
tes  ces  difficultés  en  s'adorant  elle-même.  Assez 
de  gens  l'y  convient,  et  chaque  jour  elle  y  in- 
cline davantage.  Placé  au  plus  haut  degré  de 
l'échelle  des  êtres  terrestres,  comme  sur  un 
trône  inaccessible ,  le  genre  humain ,  ce  pré- 
tendu roi  de  la  nature ,  est  à  son  tout* ,  comme 
SaûL ,  saisi  de  vertige.  Toutes  les  créatures  visi- 
bles lui  forment  son  cortège;  ce  qui  n'est  pas 
son  courtisan  est  son  esclave.  Dans  cette  perpé- 
tuelle ivresse  y  comment  ne  s'écrierait-il  pas  :  Je 
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sens  que  je  deviens  Dieu  !  11  le  dit ,  en  effel ,   i 
mille  bouches  dorées.  Mais  »  malgré  tout  ce  <  i 
cert,  ses  titres  sont  encore  en  litige,  et,  [  * 
moi  9  j'hésite  à  courber  les  genoux  devant    i 
car ,  enfin ,  il  fut  ufï  temps  où  Tbomme  m 
quait  au  monde  ;  et  le  monde ,  sans  s'aperce  [ 
de  ce  dénuement,  poursuivait  tranquillen  ! 
sa  carrière.  Si  c'est  par  droit  d'ancienneté 
rhomme  se  croit  rÉternel,  le  roseau  est  ici  I 
puis  plus  long^tèmps  que  lui.  Si  c'est  pai 
nombre ,  le  sable  de  la  mer  a  là-dessus  l'av  i 
tage.   Si  c'est  par  drdt  de  possession  ,  le  i 
de  terre  lui  conteste  l'empire.  Si  c'est  pa 
droit  du  plus  fort  ^  l'heure  présente  lui  app  i 
tient  en  effet  ;  mais,  comme  il  a  détrôné,  par  i  i 
avènement ,  le  roseau ,  le  reptile ,  et  je  ne  s  i 
combien  d'autres  monarques  qui ,  avant  lui ,  n 
régné  légitimement  et  en  maîtres  absolus  sui 
globe,  qui  m'assurera  que  le  sceptre  ne  lui  su 
pas  enlevé  à  son  tour  par  une  de  ces]  révo! 
lions  de  palais  dont  l'univers  a  déjà  fourni  lu 
d'exemples?  Reste   donc  la  pensée  seulem<! 
pour  s'en  glorifier?  Je  l'avoue.  Or,  qui  me  i 
pondra  que  nul,  dans  un  coin  égaré  de  l'infiri 
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ne  la  possède  plus  qte  loi  i  ni  à  de  meilleores 
marques}  Ainsi  je  yîs^  et  j'attends  povir  Fadorer 
que  le  suceès  TabsolTe»  et  que  te  lùôrf ,  dé- 
cidant tout ,  le  confonde  ùû  le  couronne  i  mes 

S»^  parmf  me9  ledeur» ,  il  en  est  qdt ,  dans  ce 
spectacledea  agitations  religieuses  de  leur  temps, 
ne  voient  qu^uue  image  de  ruines;  surtout  s*il 
en  est  auxquel^les  pages  précédentes  aienf  causé» 
malgré  moi,  une  de  cesdouleut^s  qui  sont  sacrées 
poiip  tous,  je  leur  rappellerai  qn'un  jour  aussi 
les  disciple&y  ayant  tu  leur  maître  descendu 
dans  le  sépulcre ,  se  prirent  à  dbnter  et  à  déses- 
pérer de  FàYenir.  Ils  ne  savaient  que  plienrer  pn 
secret.  Ce  qu'ils  avaient  attendu  n'étant  pas 
arrivé ,  ils  étaient  tous  près  de  ne  plus  croire  à 
aucune  chose.  Us  se  disaient  les  uns  aux  autres  : 
«  Celui  que  nou»  avons  connu  n'était  pas  le  fils 
de^  Dieu,  car  il  est  mort  suv  la  croix.  »  Us 
disaient  encore  :  <  Qui  soulèvera-  pour  nous  la 
pierre  de  son<  sépulcre?  nous  ne  sommes  point 
assez  forts  pour  l'entreprendre.  »  Hais  quelques- 
uns  d'eux ,  s'étant  approchés  du  Calvaire,  aper- 
çurent leur  maître  dans  toute  la  splendeur  des 
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cieux ,  et  ils  se  réjouirent  en  commun  jusqu'à  la 
fin  des  temps.  De  même  aujourd'hui  Je  monde 
entier  est  le  grand  sépulcre  où  toutes  les  croyan- 
ces, comme  toutes  les  espérances,  semblent 
pour  jamais  ensevelies ,  et  le  sceau  du  doute  y  a 
été  apposé  par  une  main  invisible  ;  et  nous  nous 
demandons  les  uns  aux  autres ,  saisis  de  crainte, 
qui  soulèvera  la  pierre  de  ce  tombeau.  Il  en  est 
un  grand  nombre  d'entre  nous  qui  pleurent  en 
secret ,  et  qui  n'ont  plus  de  confiance  dans  ce 
qu'ils  ont  le  plus  aimé.  Mais  cette  pierre  qui 
nous  opprime  tous  sera,  à  la  fin,  brisée.  Tut- 
elle plus  pesante  mille  fois  que  tous  les  mondes 
ensemble }  et ,  du  sein  de  nos  ténèbres ,  le  Dieu 
éternellement  ancien ,  éternellement  nouveau , 
renaîtra  vêtu  d'une  lumière  plus  vive  que  celle 
du  Tbabor.  C'est  là  au  moins  la  foi  de  celui  qui 
a  écrit  ces  lignes. 
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